


Matt	 Scudder	 ha	 pasado	 muchos	 de	 sus	 días	 sumergido	 en	 el	 alcohol,
dejándose	 el	 alma	 en	 cada	 rincón	 de	 la	 Gran	 Manzana.	 Hace	 tiempo
perteneció	al	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York,	pero	todo	aquello	ya
quedó	 atrás.	 Ahora	 es	 un	 detective	 sin	 licencia,	 perseverante	 y	 de	 mente
afilada,	y	no	deja	que	sus	obsesiones	enturbien	la	investigación.	Lo	acaban
de	 contratar	 para	 que	 demuestre	 una	 sospecha:	 que	 Richard	 Thurman,
personaje	 influyente	 de	 la	 vida	 pública,	 planeó	 el	 brutal	 asesinato	 de	 su
esposa,	estando	ella	embarazada.	En	medio	de	la	 investigación	aparecerán
pistas	desconcertantes,	aparentemente	desligadas	del	 caso,	pero	 todos	 los
misterios	acabarán	confluyendo	para	enseñar	al	detective	que	una	vida	joven
e	inocente	puede	ser	comprada,	corrompida…,	y	aniquilada.
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Si	Dios	castigase	a	los	hombres	de	acuerdo	con	sus	merecimientos,
terminaría	por	no	dejar	ni	una	sola	bestia	sobre	la	faz	de	la	tierra.

EL	CORÁN
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1

A	mitad	del	quinto	asalto	el	chaval	del	calzón	azul	le	sacudió	a	su	oponente	un	buen
izquierdazo	 en	 la	mandíbula,	 al	 que	 siguió	 un	 contundente	 directo	 de	 derecha	 a	 la
cabeza.

—Va	a	caer	—me	dijo	Mick	Ballou.
Era	 cierto	 que	 lo	 parecía,	 pero	 cuando	 el	 de	 azul	 fue	 a	 rematarle,	 el	 otro	 logró

esquivar	su	puñetazo	justo	a	tiempo	y	consiguió,	casi	a	tientas,	hacerle	un	clinch.	Mis
ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 suyos	 antes	 de	 que	 el	 árbitro	 se	 interpusiera	 entre	 ambos
púgiles.	Los	tenía	borrosos,	desenfocados.

—¿Cuánto	tiempo	falta?
—Más	de	un	minuto.
—Tiempo	 de	 sobra	—me	 aseguró	Mick—.	Mira	 cómo	 tu	 chico	 se	 lleva	 a	 ese

chaval	por	delante.	Para	ser	tan	pequeño,	está	fuerte	como	un	toro.
En	realidad,	ninguno	de	los	dos	era	tan	pequeño.	Eran	pesos	medios	júnior,	lo	que

supongo	que	les	situaría	en	torno	a	los	70	kilos.	Antes	me	sabía	los	límites	de	pesos
para	 todas	 las	 categorías,	 pero	 ya	 no	 es	 tan	 fácil.	Ahora	 se	 utiliza	 casi	 el	 doble	 de
clasificaciones;	hay	júnior	esto	y	súper	aquello,	y	además	se	han	creado	tres	consejos
de	administración	diferentes,	cada	uno	de	los	cuales	proclama	a	su	propio	campeón.
Sospecho	que	esta	moda	debió	de	comenzar	cuando	alguien	se	dio	cuenta	de	que,	de
cara	al	público,	era	mucho	más	fácil	promocionar	encuentros	por	el	título,	y	de	hecho,
estamos	 llegando	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 resulta	 raro	 ver	 algún	 combate	 que	 no	 sea
precisamente	eso.

En	 el	 que	 estábamos	 viendo,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 en	 juego	 ningún	 título,	 y,
desde	luego,	se	encontraba	muy	alejado	del	glamour	y	la	enorme	espectacularidad	de
los	combates	por	un	título	que	se	organizaban	en	los	casinos	de	Las	Vegas	y	Atlantic
City.	Estábamos,	para	ser	precisos,	en	un	bloque	de	cemento	perdido	en	una	oscura
calle	de	Maspeth,	una	zona	industrial	casi	desierta	del	barrio	de	Queens,	bordeada	al
sur	y	al	oeste	por	las	secciones	de	Greenpoint	y	Bushwick,	de	Brooklyn,	y	separada
del	resto	de	Queens	por	un	hemiciclo	de	cementerios.	Se	puede	pasar	toda	una	vida
en	Nueva	York	sin	acercarse	jamás	a	Maspeth,	o	incluso	recorrerla	en	coche	docenas
de	veces	sin	darse	uno	cuenta.	Estoy	seguro	de	que	Maspeth,	con	sus	almacenes,	sus
fábricas	y	 sus	monótonas	calles	 residenciales,	no	está	en	 la	 lista	de	preferencias	de
ningún	 potencial	 aburguesamiento,	 pero	 supongo	 que	 estas	 cosas	 nunca	 pueden
saberse	 a	 ciencia	 cierta.	 Antes	 o	 después,	 la	 gente	 acabará	 por	 marcharse	 a	 otras
zonas,	 y	 los	destartalados	 almacenes	 renacerán	 como	 lofts	de	artistas,	mientras	que
los	 jóvenes	 constructores	 de	 casas	 abrirán	 el	 podrido	 asfalto	 junto	 a	 las	 hileras	 de
casas	y	empezarán	a	destripar	sus	interiores.	Plantarán	ginkgos	a	ambos	lados	de	la
acera	de	la	avenida	Grand,	y	una	frutería	coreana	abrirá	en	cada	esquina.
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Sin	embargo,	de	momento,	el	New	Maspeth	Arena	era	el	único	indicio	de	aquel
glorioso	 futuro	 que	 había	 imaginado	 para	 el	 barrio.	Unos	meses	 antes,	 el	Madison
Square	Garden	había	cerrado	el	Felt	Forum	para	hacer	reformas,	y	en	algún	momento
a	 principios	 de	 diciembre,	 el	 New	 Maspeth	 Arena	 había	 abierto	 sus	 puertas	 para
acoger	los	combates	de	boxeo	que	se	celebraban	todos	los	jueves	por	la	noche,	y	cuyo
primer	previo	daba	comienzo	hacia	las	siete.

Aquel	 edificio	 era	 más	 pequeño	 que	 el	 Felt	 Forum,	 y	 tenía	 un	 cierto	 aire	 de
sencillez,	con	sus	muros	de	cemento	sin	decoración,	su	tejado	de	hoja	metálica	y	su
suelo	 constituido	 por	 una	 única	 losa	 de	 cemento.	 Tenía	 forma	 rectangular,	 y	 el
cuadrilátero	 se	encontraba	en	el	 centro	de	uno	de	 sus	 largos	muros,	 enfrente	de	 las
puertas	 de	 entrada.	Varias	 hileras	 de	 sillas	 de	metal	 plegables	 enmarcaban	 sus	 tres
lados	abiertos.	Eran	de	color	gris,	excepto	las	de	las	dos	primeras	filas	de	cada	una	de
las	tres	secciones,	que	eran	de	un	tono	rojo	sangre.	Las	localidades	más	próximas	al
cuadrilátero	estaban	reservadas,	pero	el	resto	del	estadio	estaba	abierto	al	público.	La
entrada	 costaba	 solo	 cinco	 dólares,	 dos	 menos	 que	 un	 estreno	 en	 un	 cine	 de
Manhattan;	aun	así,	casi	la	mitad	de	los	asientos	grises	permanecían	vacíos.

El	precio	era	bajo	precisamente	para	intentar	ocupar	el	mayor	número	posible	de
sitios,	y	que	los	aficionados	que	seguían	las	peleas	a	través	de	la	televisión	por	cable
no	se	percatasen	de	que	el	encuentro	se	había	organizado	exclusivamente	en	su	honor.
El	New	Maspeth	Arena	se	había	convertido	en	un	auténtico	fenómeno	para	este	tipo
de	televisión,	y	casi	se	podía	decir	que	el	lugar	en	sí	se	había	creado	para	suministrar
programación	 a	 la	 FBCS,	 la	 Five	 Borough	 Cable	 Sportscasts,	 el	 último	 canal	 de
deportes	que	se	había	sumado	a	la	carrera	por	las	audiencias	en	el	área	metropolitana
de	Nueva	York.	Los	 camiones	 de	 la	FBCS	ya	 estaban	 aparcados	 en	 el	 exterior	 del
recinto	cuando	Mick	y	yo	llegamos,	unos	pocos	minutos	después	de	las	siete;	y	a	las
ocho	en	punto	comenzaba	la	retransmisión.

Ya	 estaba	 acabando	 el	 quinto	 asalto	 del	 último	 combate	 previo	 y	 el	 chaval	 del
calzón	 blanco	 aún	 continuaba	 en	 pie.	 Ambos	 púgiles	 eran	 negros	 y	 oriundos	 de
Brooklyn.	En	la	presentación	habían	dicho	que	uno	era	de	Bedford-Stuyvesant,	y	el
otro	 de	 Crown	 Heights.	 Los	 dos	 llevaban	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 tenían	 facciones
corrientes.	 También	 eran	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 estatura,	 aunque	 el	 de	 azul
parecía	más	bajo	en	el	cuadrilátero,	ya	que	peleaba	medio	agachado.	Era	una	suerte
que	 llevasen	 los	 calzones	 de	 distinto	 color	 ya	 que,	 de	 otra	 forma,	 hubiese	 costado
mucho	diferenciarlos.

—Ya	 debería	 haber	 acabado	 con	 esto	—dijo	 Mick—.	 El	 otro	 chaval	 estaba	 a
punto	de	caer,	pero	parece	que	este	no	es	capaz	de	rematarlo.

—El	de	blanco	tiene	coraje	—le	respondí.
—Lo	que	tiene	son	los	ojos	vidriosos.	¿Cómo	dices	que	se	llama	el	de	azul?
Miró	al	programa,	una	única	hoja	azul	en	la	que	figuraban	todos	los	combates.
—McCann	 —se	 contestó	 a	 sí	 mismo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Pues	 bueno,	 ese

McCann	ha	dejado	escapar	su	oportunidad.

www.lectulandia.com	-	Página	9



—Pero	si	ha	estado	encima	de	él	todo	el	tiempo.
—Sí,	y	le	ha	pegado	unos	cuantos	puñetazos,	pero	no	sabe	dar	el	golpe	de	gracia.

A	 muchos	 les	 pasa	 eso,	 ponen	 en	 serios	 problemas	 al	 rival	 pero	 luego	 no	 logran
acabar	con	él.	No	sé	qué	les	ocurre.

—Aún	le	quedan	tres	asaltos.
—Sí	pero	ya	ha	perdido	su	oportunidad	—insistió	Mick	meneando	la	cabeza.

Tenía	razón.	McCann	ganó	los	tres	asaltos	finales	con	gran	dificultad,	pero	la	pelea
ya	no	volvió	a	 encontrarse	 tan	cerca	de	un	 final	por	k.o.	 como	en	el	quinto	asalto.
Cuando	 sonó	 la	 campana	 que	 señalaba	 el	 final	 del	 combate,	 ambos	 púgiles	 se
quedaron	trabados	en	un	sudoroso	abrazo	durante	unos	segundos,	y	entonces	McCann
casi	 se	dejó	 caer	 en	 su	 rincón	con	 los	guantes	 levantados	 en	 señal	de	victoria.	Los
jueces	 estuvieron	 de	 acuerdo	 con	 él.	Dos	 de	 ellos	 lo	 declararon	 vencedor	mientras
que	el	tercero	daba	como	ganador	al	chaval	de	blanco.

—Voy	a	por	una	cerveza	—me	anunció	Mick—.	¿Te	traigo	algo?
—No,	ahora	no	me	apetece.
Estábamos	 en	 la	 primera	 fila	 de	 sillas	 grises,	 a	 la	 derecha	 del	 ring.	 Desde	 allí

podía	vigilar	la	entrada,	aunque	lo	cierto	es	que	en	ningún	momento	había	llegado	a
apartar	realmente	la	vista	del	cuadrilátero.	Sin	embargo,	en	ese	momento	sí	que	miré
hacia	allí,	mientras	Mick	se	dirigía	al	puesto	de	las	bebidas,	que	estaba	situado	al	otro
lado	de	la	sala,	y,	para	mi	sorpresa,	vi	a	alguien	a	quien	reconocí;	un	hombre	alto	y
negro	con	un	traje	de	raya	diplomática	azul	marino	de	magnífica	confección.	Al	ver
que	se	aproximaba	me	puse	en	pie	y	nos	dimos	la	mano.

—Me	parecía	que	eras	tú	—dijo—.	Antes	he	entrado	para	ver	un	par	de	minutos
de	Burdette	contra	McCann	desde	atrás	y	me	ha	parecido	ver	a	mi	amigo	Matthew
aquí	sentado,	en	las	localidades	baratas.

—En	Maspeth	todas	las	localidades	son	baratas.
—La	verdad	es	que	tienes	razón	—reconoció	mientras	me	ponía	una	mano	en	el

hombro—.	¡Qué	curioso!	La	primera	vez	que	te	vi	también	fue	en	el	boxeo.	Fue	en	el
Felt	Forum,	¿verdad?

—Exacto.
—Estabas	con	Danny	Boy	Bell.
—Y	tú	con	Sunny…	Lo	siento,	no	recuerdo	su	apellido.
—Sunny	Hendryx.	Sonya,	en	realidad,	pero	nadie	la	llama	así.
—¿Te	apetece	quedarte	con	nosotros?	—lo	invité—.	Mi	amigo	ha	ido	a	por	una

cerveza,	pero	toda	esta	zona	se	encuentra	vacía,	o	casi	vacía.	Si	no	te	importa	sentarte
en	las	localidades	baratas,	claro.

Él	sonrió.
—Ya	tengo	mi	asiento	—dijo—,	justo	detrás	del	rincón	azul.	Tengo	que	animar	a

mi	hombre	para	que	gane.	Te	acuerdas	de	Kid	Bascomb,	¿verdad?
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—Por	supuesto.	Estaba	en	cartel	 la	noche	que	nos	conocimos;	 le	dio	una	buena
paliza	a	un	italiano,	del	que,	por	cierto,	me	temo	que	no	recuerdo	nada.

—Ni	tú	ni	nadie.
—Kid	lo	dejó	hecho	pedazos	de	un	puñetazo	en	el	tronco,	de	eso	sí	me	acuerdo.

Pero	no	pelea	esta	noche,	¿verdad?	Al	menos	no	figura	en	el	programa.
—No,	se	retiró.	Colgó	los	guantes	hace	un	par	de	años.
—Sí,	eso	pensaba.
—Está	 allí	 sentado	 —dijo	 señalando	 en	 dirección	 a	 su	 localidad—.	 No,	 mi

hombre	 en	 el	 combate	 estrella	 es	 Eldon	Rasheed.	 Lo	 normal	 es	 que	 gane,	 pero	 su
contrincante	 lleva	 ganadas	 once	 peleas,	 y	 solo	 ha	 perdido	 dos;	 y	 una	 de	 ellas,	 en
realidad,	se	la	robaron.	Así	que	es	un	oponente	muy	serio.

Cuando	 Mick	 regresó	 con	 dos	 vasos	 grandes	 de	 papel,	 todavía	 me	 estaba
hablando	 de	 estrategias	 de	 boxeo.	 Uno	 de	 los	 vasos	 era	 de	 cerveza,	 y	 el	 otro	 de	
Coca-Cola.

—Toma	—me	dijo—,	por	si	te	entra	sed.	No	me	apetecía	hacer	toda	esa	cola	para
una	sola	cerveza.

—Chance,	este	es	Mickey	Ballou	—le	dije.
—Chance	Coulter.
—Un	placer	—dijo	Mick.
Aún	no	había	dejado	las	bebidas,	así	que	no	pudo	darle	la	mano.
—Aquí	viene	Domínguez	—anunció	Chance.
El	boxeador	bajaba	por	el	pasillo	rodeado	por	su	comitiva.	Llevaba	una	bata	de	un

azul	marino	intenso	con	ribetes	oscuros.	Era	un	hombre	bastante	atractivo,	con	la	cara
alargada	y	la	mandíbula	cuadrada,	además	de	un	bigote	negro	muy	cuidado.	Sonrió,
saludó	a	sus	admiradores	y	después	se	subió	al	cuadrilátero.

—¡Qué	 buen	 aspecto	 tiene!	 —admitió	 Chance—.	 Me	 parece	 que	 le	 va	 a	 dar
mucho	trabajo	a	Eldon.

—¿Vas	con	el	otro?	—preguntó	Mick.
—Sí.	Eldon	Rasheed.	Aquí	viene.	Tal	vez	luego	podamos	tomar	algo	con	él.
Le	dije	que	me	parecía	muy	bien.	Chance	volvió	a	su	asiento,	junto	al	rincón	azul,

y	Mick	me	pasó	los	dos	vasos	para	que	se	los	aguantase	mientras	él	se	sentaba.
—«Eldon	Rasheed	contra	Peter	Domínguez»	—leyó—.	¿De	dónde	sacarán	estos

nombres?
—Peter	Domínguez	es	un	nombre	bastante	corriente	—le	dije.
Me	echó	una	mirada	extrañada.
—Eldon	Rasheed	—pronunció,	mientras	el	boxeador	pasaba	entre	las	cuerdas—.

Bueno,	si	se	tratase	de	un	concurso	de	belleza,	me	temo	que	el	ganador	sería	Pedro.	A
Rasheed	parece	que	Dios	le	ha	pegado	en	la	cara	con	una	pala.

—¿Por	qué	iba	Dios	a	hacer	algo	así?
—¿Por	qué	hace	la	mitad	de	las	cosas	que	hace?	El	que	sí	es	bastante	guapo	es	tu

amigo	Chance.	¿Cómo	lo	conociste?
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—Trabajé	para	él	hace	unos	años.
—¿Cómo	detective?
—Exacto.
—Tiene	pinta	de	abogado.	Por	la	ropa,	supongo.
—En	realidad	es	marchante	de	arte	africano.
—¿Tallas	y	esas	cosas?
—Sí,	algo	así.
El	locutor	estaba	en	el	ring,	anunciando	a	bombo	y	platillo	el	siguiente	combate	y

haciendo	todo	lo	posible	por	dar	publicidad	al	cartel	de	la	semana	siguiente.	Presentó
a	un	peso	medio	local	que	pelearía	en	el	encuentro	principal	de	la	próxima	semana	y
después	nombró	a	unos	cuantos	famosos	que	estaban	sentados	junto	al	cuadrilátero,
incluido,	 cómo	 no,	 Arthur	 «Kid»	 Bascomb.	 Kid	 se	 llevó	 los	 mismos	 aplausos
displicentes	que	habían	recibido	todos	los	demás.

Presentó	 luego	 al	 árbitro,	 a	 los	 tres	 jueces,	 al	 cronometrador,	 y	 al	 tío	 que	 se
encargaba	de	hacer	la	cuenta	en	caso	de	k.o.,	quien	aquella	noche,	según	parecía,	iba
a	tener	trabajo,	ya	que	los	boxeadores	eran	dos	pesos	pesados	que	habían	noqueado	a
la	mayoría	de	sus	anteriores	contrincantes.	Ocho	de	los	once	combates	ganados	por
Domínguez	lo	habían	sido	por	k.o.	y	Rasheed	se	había	proclamado	vencedor	en	diez
encuentros	profesionales,	de	los	que	solo	uno	había	llegado	hasta	el	final.

Domínguez	 tenía	 al	 otro	 lado	 del	 estadio	 un	montón	 de	 seguidores,	 casi	 todos
hispanos.	 La	 ovación	 recibida	 por	 Rasheed	 fue	 más	 modesta.	 Ambos	 púgiles	 se
juntaron	 en	 el	 centro	 del	 cuadrilátero	mientras	 el	 árbitro	 les	 daba	 las	 instrucciones
pertinentes	previas	al	combate,	que	lógicamente	no	eran	nuevas	para	ninguno	de	los
dos.	Después	se	 tocaron	 los	guantes	y	volvieron	cada	uno	a	su	rincón.	La	campana
sonó	y	el	combate	dio	comienzo.

El	primer	asalto	fue	poco	más	que	un	ejercicio	de	reconocimiento	del	contrario,
aunque	 los	 dos	 recibieron	 algún	 que	 otro	 puñetazo.	 Rasheed	 conectó	 un	 fuerte
izquierdazo	 que	 alcanzó	 el	 cuerpo	 de	 su	 adversario	 de	 forma	muy	 efectiva.	Desde
luego	 se	 movía	 con	 agilidad	 para	 tener	 semejante	 tamaño.	 Domínguez,	 en
comparación,	 resultaba	 torpe,	 uno	 de	 esos	 boxeadores	 de	 aspecto	 desgarbado,	 pero
tenía	un	directo	de	derecha	realmente	potente,	con	el	que	alcanzó	el	ojo	izquierdo	de
Rasheed	a	los	treinta	segundos	de	comenzar	el	combate.	Este	meneó	la	cabeza	como
para	despejarse,	pero	estaba	claro	que	le	había	hecho	daño.

Entre	un	asalto	y	otro,	Mick	me	dijo:
—Es	fuerte	ese	Pedro,	podría	haber	ganado	el	asalto	solo	con	ese	puñetazo.
—Nunca	he	sabido	cómo	puntúan	los	jueces.
—Unos	cuantos	golpes	como	ese	y	no	tendrán	que	hacerlo.
Rasheed	marcó	el	ritmo	en	el	segundo	asalto.	Se	dedicó	a	esquivar	la	derecha	de

su	oponente	y	 le	dio	un	par	de	golpes	verdaderamente	serios.	Durante	el	asalto,	me
fijé	en	un	hombre	que	estaba	sentado	junto	al	cuadrilátero	en	la	sección	central.	Ya
había	 reparado	 antes	 en	 él,	 pero	 algo	 me	 hizo	 volver	 la	 vista	 de	 nuevo	 en	 su
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dirección.
Tendría	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 se	 estaba	 quedando	 calvo	 y	 el	 pelo	 que	 le

quedaba	era	castaño,	igual	que	sus	prominentes	cejas.	Iba	muy	bien	afeitado.	Tenía	la
cara	llena	de	bultos,	como	si	en	su	tiempo	hubiese	sido	boxeador,	pero	supongo	que
de	haber	sido	así,	lo	habrían	nombrado	en	las	presentaciones	previas	al	combate.	La
verdad	 era	 que	 el	 sitio	 no	 estaba	 precisamente	 inundado	 de	 celebridades,	 así	 que
cualquiera	 que	 hubiese	 participado	 en	 tres	 asaltos	 en	 los	 Golden	 Gloves	 tenía
bastantes	posibilidades	de	 ser	nombrado	para	 saludar	 a	 las	 cámaras	de	 la	FBCS.	Y
además	estaba	justo	al	lado	del	ring;	todo	lo	que	hubiera	tenido	que	hacer	era	pasar
entre	las	cuerdas	y	disfrutar	de	los	aplausos.

Lo	acompañaba	un	chaval	al	que	el	hombre	rodeaba	con	el	brazo.	Tenía	una	de
sus	manos	sobre	el	hombro,	mientras	la	otra	gesticulaba	para	señalarle	las	cosas	que
ocurrían	 en	 el	 cuadrilátero.	Supuse	que	 eran	padre	 e	 hijo,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que
físicamente	no	se	parecían	demasiado.	El	chico,	apenas	un	adolescente,	tenía	un	pelo
de	color	castaño	claro	que	dibujaba	un	pico	en	su	frente.	En	el	padre,	si	aquel	rasgo
había	existido	alguna	vez,	desde	luego	hacía	mucho	tiempo	que	había	desaparecido.
Él	 llevaba	un	 jersey	 azul	de	pico	y	unos	pantalones	de	 franela	gris.	Su	 corbata	 era
azul	clara,	 con	unos	 topos	de	color	negro	o	azul	marino,	muy	grandes,	de	casi	 tres
centímetros	de	diámetro.	El	chico	 llevaba	una	camisa	de	franela	de	cuadros	rojos	y
unos	pantalones	de	pana	azul	marino.

No	sabía	de	qué,	pero	creía	conocer	a	aquel	tipo.

El	 tercer	 asalto,	 a	 mi	 entender,	 resultó	 bastante	 igualado.	 No	 estaba	 llevando	 la
cuenta,	pero	tenía	la	impresión	de	que	Rasheed	había	conectado	más	puñetazos.	No
obstante,	 Domínguez	 también	 había	 conseguido	 unos	 cuantos	 de	 consideración,	 y
desde	 luego,	 mucho	 más	 potentes	 que	 los	 de	 su	 contrincante.	 Cuando	 el	 asalto
terminó	no	volví	a	mirar	al	hombre	de	la	corbata	de	lunares,	sino	que	me	dediqué	a
observar	a	otro	espectador.

Era	más	joven.	Concretamente,	tenía	32	años.	Medía	poco	más	de	metro	y	medio,
y	tenía	el	aspecto	de	un	peso	pesado	no	muy	grande.	Se	había	quitado	la	chaqueta	del
traje	y	la	corbata	y	llevaba	una	camisa	blanca	con	rayitas	azules	y	cuello	de	botones.
Se	aproximaba	al	aspecto	que	suele	verse	en	los	catálogos	de	moda	masculina,	ya	que
poseía	una	combinación	de	 rasgos	cuidadosamente	cincelados	y	actitud	de	modelo,
aunque	el	efecto	final	lo	estropeaban	un	tanto	el	excesivo	grosor	de	su	labio	inferior	y
una	nariz	muy	tosca.	Tenía	el	pelo	muy	espeso	y	oscuro,	bien	peinado	y	secado	con
secador.	Y	estaba	bronceado,	imagino	que	después	de	pasar	una	semana	en	Antigua.

Se	 llamaba	Richard	 Thurman,	 y	 producía	 el	 programa	 de	 televisión	 de	 la	 Five
Borough	Cable	Sportscasts.	Se	encontraba	cerca	del	cuadrilátero,	junto	a	las	cuerdas,
hablando	con	una	cámara.	La	chica	de	los	carteles	se	acercó	y,	además	de	mostrarnos
que	el	cuarto	asalto	estaba	a	punto	de	comenzar,	nos	hizo	una	generosa	exhibición	de
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su	piel	con	aquel	vestido	 tan	escaso.	Los	 telespectadores	 se	perderían	aquella	parte
del	 espectáculo,	 ya	que	probablemente	 estuvieran	viendo	algún	anuncio	de	 cerveza
mientras	ella	le	enseñaba	al	mundo	todo	lo	que	tenía	que	ofrecerle.	Era	alta,	de	largas
piernas	y	figura	exuberante,	y	desde	luego,	mostraba	buena	parte	de	su	anatomía.

Se	acercó	a	la	cámara	y	le	dijo	algo	a	Thurman.	Él	alargó	una	mano	y	le	dio	un
azote	 en	 el	 culo.	La	 chica	 ni	 siquiera	 pareció	 darse	 cuenta.	 Puede	 que	 él	 estuviera
acostumbrado	a	 tocar	a	 las	mujeres	y	ella	a	que	 la	 tocasen.	O	 tal	vez	 fuesen	viejos
amigos,	 aunque	ella	 estaba	muy	pálida,	 así	 que	no	parecía	probable	que	 lo	hubiera
acompañado	a	Antigua.

La	joven	se	bajó	del	ring,	y	él	hizo	lo	propio	en	el	mismo	instante	en	que	sonaba
la	 campana.	 Los	 púgiles	 se	 levantaron	 de	 sus	 banquetas	 y	 dio	 comienzo	 el	 cuarto
asalto.

Durante	el	primer	minuto,	Domínguez	encajó	un	directo	de	derecha	que	 le	hizo
un	 corte	 a	 Rasheed	 en	 el	 ojo	 izquierdo.	 Este,	 por	 su	 parte,	 se	 dedicó	 a	 lanzar
puñetazos,	fundamentalmente	al	torso	de	su	contrincante;	y	hacia	el	final	del	asalto,	le
echó	la	cabeza	hacia	atrás	con	un	magnífico	uppercut.	Domínguez	respondió	con	un
buen	 derechazo	 justo	 cuando	 sonaba	 la	 campana.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 iría	 el
tanteo,	y	se	lo	comenté	a	Mick.

—Ni	te	molestes	—dijo	él—,	no	llega	a	diez.
—¿Cuál	te	gusta	más?
—El	 negro	—contestó—,	 pero	 no	 estoy	muy	 seguro	 de	 sus	 posibilidades.	 Ese

Pedro	es	la	hostia	de	fuerte.
Volví	a	echar	un	vistazo	al	hombre	que	estaba	acompañado	del	chico.
—Ese	 tío	 de	 allí	 —señalé—,	 el	 que	 está	 en	 la	 primera	 fila,	 sentado	 junto	 al

chaval.	El	de	la	chaqueta	azul	y	la	corbata	de	lunares.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Creo	que	lo	conozco	—dije—,	pero	no	sé	de	qué.	¿A	ti	te	suena?
—En	mi	vida	lo	había	visto.
—Es	que	no	sé	de	qué	lo	conozco	—insistí.
—Parece	poli.
—No	—aseguré—.	¿De	verdad	te	lo	parece?
—No	digo	que	lo	sea,	digo	que	tiene	pinta.	¿Sabes	a	quién	se	parece?	A	un	actor

que	suele	hacer	de	poli,	no	recuerdo	su	nombre.	A	ver	si	me	sale.
—Un	actor	que	hace	de	poli.	Menuda	pista,	todos	hacen	de	poli.
—Gene	Hackman	—dijo	él.
Volví	a	mirarlo.
—Hackman	 es	 mayor	—afirmé—.	 Y	 está	 más	 delgado.	 Este	 tío	 está	 fuerte,	 y

Hackman	es	más	bien	enjuto.	Y	además	tiene	más	pelo,	¿no?
—Por	Dios	—me	dijo—,	no	digo	que	sea	Hackman,	digo	que	se	parece	a	él.
—Si	fuese	Hackman	lo	habrían	llamado	para	saludar	a	cámara.
—Aunque	hubiese	sido	su	puto	primo	lo	habrían	llamado.	Están	desesperados.
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—Bueno,	en	realidad	tienes	razón	—le	dije—.	Sí	que	se	parece.
—Hombre,	no	son	como	dos	gotas	de	agua,	pero…
—Pero	sí	se	da	un	aire.	Aunque	no	me	resulta	familiar	por	eso.	Me	pregunto	de

qué	le	conozco.
—Tal	vez	de	alguna	de	tus	reuniones.
—Es	posible.
—Ya,	pero	lo	que	está	bebiendo	es	cerveza.	Si	fuese	uno	de	los	tuyos	no	estaría

tomando	alcohol,	¿no?
—Probablemente	no.
—Aunque	no	todos	conseguís	dejarlo,	¿verdad?
—No,	todos	no.
—Bueno,	esperemos	que	sea	Coca-Cola	lo	que	tiene	en	ese	vaso	—dijo	él—.	O	si

es	cerveza,	recemos	para	que	se	la	dé	al	chaval.

Domínguez	 se	 llevó	 el	 quinto	 asalto.	 Muchos	 de	 sus	 golpes	 más	 contundentes	 se
perdieron	en	el	aire,	pero	un	par	de	ellos	sí	que	alcanzaron	a	Rasheed	y	desde	luego,
le	hicieron	mucho	daño,	y,	aunque	se	recuperó	bastante	al	final,	estaba	claro	que	el
asalto	era	para	el	púgil	latino.

En	el	sexto,	Rasheed	recibió	un	directo	de	derecha	en	la	mandíbula	que	lo	mandó
al	suelo.

Fue	un	knockdown	claro	que	hizo	que	la	gente	se	pusiera	en	pie,	pero	Rasheed	se
incorporó	 cuando	 el	 árbitro	 había	 llegado	 a	 cinco,	 aunque	 concluyó	 la	 obligatoria
cuenta	 de	 ocho;	 y	 cuando	 les	 indicó	 que	 reanudasen	 la	 pelea,	Domínguez	 lo	 lanzó
sobre	las	cuerdas	sin	perder	un	segundo.	Rasheed	se	tambaleaba,	pero	demostró	tener
mucha	clase.	Se	agachaba,	 esquivaba	 los	puñetazos	de	 su	oponente,	ganaba	 tiempo
con	clinches,	y	se	defendía	con	gran	valentía.	El	derribo	se	había	producido	bastante
pronto,	pero	al	final	de	los	tres	minutos	reglamentarios,	Rasheed	volvía	a	estar	de	pie.

—En	el	próximo	asalto	lo	deja	k.o.	—señaló	Mick	Ballou.
—No	creo.
—¿Qué?
—Ha	 tenido	 su	 oportunidad	—le	 dije—,	 igual	 que	 el	 tío	 del	 último	 combate,

¿cómo	se	llamaba?	El	irlandés.
—¿El	irlandés?	¿Qué	irlandés?
—McCann.
—Ah,	claro.	Un	 irlandés	negro.	¿Crees	que	Domínguez	 también	es	uno	de	esos

que	no	sabe	apretar	para	dar	el	golpe	de	gracia?
—Sí	 sabe,	 pero	ya	no	volverá	 a	 tener	 otra	 oportunidad.	Ha	pegado	demasiados

puñetazos,	y	eso	cansa,	especialmente	cuando	los	estás	dando	al	vacío.	Creo	que	el
combate	le	ha	costado	más	a	él	que	a	Rasheed.

—¿Crees	 que	 acabarán	 decidiendo	 los	 jueces?	 Si	 es	 así	 declararán	 ganador	 a
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Pedro,	a	no	ser	que	ese	amigo	tuyo,	Chance,	haga	algún	apaño.
En	aquel	tipo	de	peleas	no	había	apaño	posible;	ni	siquiera	había	apuestas.
—No,	el	combate	no	llegará	a	ese	punto.	Rasheed	lo	dejará	k.o.	antes	—aseguré.
—Matt,	estás	soñando.
—Ya	lo	verás.
—¿Quieres	 apostar?	 No	 me	 refiero	 a	 dinero,	 contigo	 no	 quiero	 jugar;	 pero

podemos	apostar	de	todos	modos.
—No	sé	qué	decirte.
Volví	 a	 mirar	 al	 padre	 y	 al	 hijo.	 Algo	 se	 removía	 en	 mi	 mente,	 algo	 que	 me

fastidiaba.
—Si	yo	gano	—me	dijo—	nos	quedaremos	toda	la	noche	e	iremos	a	las	ocho	de

la	mañana	a	St.	Bernard,	a	la	misa	de	los	carniceros.
—¿Y	si	gano	yo?
—Entonces	no	iremos.
Me	eché	a	reír.
—Curiosa	 apuesta	 —dije—.	 Yo	 no	 gano	 nada,	 porque	 de	 todos	 modos	 no

pensábamos	ir.
—Vale	—repuso—.	Si	tú	ganas	iré	a	una	de	tus	reuniones.
—¿A	una	reunión?
—Sí,	a	una	puta	reunión	de	Alcohólicos	Anónimos.
—¿Por	qué	ibas	a	querer	hacer	eso?
—Es	 que	 no	 quiero	—dijo—.	 ¿No	 se	 trataba	 de	 eso?	 Lo	 haría	 porque	 habría

perdido	la	puta	apuesta.
—Ya,	pero	¿por	qué	iba	yo	a	querer	que	vinieses	a	una	de	mis	reuniones?
—No	lo	sé.
—Si	alguna	vez	quieres	ir	—le	dije—	me	encantaría	llevarte.	Pero	desde	luego	no

quiero	que	vayas	por	mí.
El	padre	colocó	la	mano	sobre	la	frente	del	chico	y	le	atusó	el	pelo	echándoselo

hacia	atrás.	Hubo	algo	en	aquel	gesto	que	me	golpeó	como	un	derechazo	en	medio
del	corazón.

Mick	dijo	 algo,	 pero	yo	no	 lo	 estaba	 escuchando	y	 tuve	que	pedirle	 que	me	 lo
repitiese.

—Entonces	no	hay	apuesta	—dijo	él.
—No,	mejor	que	no.
La	campana	sonó.	Los	púgiles	se	levantaron	de	sus	banquetas.
—Creo	que	tienes	razón	—admitió	Mick—.	Creo	que	ese	cabrón	de	Pedro	se	ha

agotado	de	tanto	pegar.

Y	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió.	El	 séptimo	 asalto	 no	 estuvo	 tan	 claro	 como
esperábamos,	 porque	 Domínguez	 aún	 conservaba	 fuerzas	 suficientes	 como	 para
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lanzar	unos	cuantos	golpes	que	volvieron	loco	al	público,	pero	desde	luego	poner	a	la
afición	en	pie	era	mucho	más	sencillo	que	tumbar	a	Rasheed,	quien	no	tenía	aspecto
de	estar	cansado,	y	a	quien,	para	colmo,	se	le	veía	muy	seguro.	De	hecho,	casi	al	final
del	asalto	lanzó	un	derechazo	corto	y	fuerte	al	plexo	solar	de	su	contrincante,	y	Mick
y	yo	nos	miramos	y	asentimos.	Nadie	se	había	movido,	no	había	habido	vítores,	pero
aquello	era	el	final,	y	nosotros	lo	sabíamos,	igual	que	Eldon	Rasheed.	Y	supongo	que
también	Domínguez.

Al	final	del	asalto,	Mick	dijo:
—Tengo	que	reconocerlo.	Te	diste	cuenta	de	algo	en	el	asalto	anterior	que	a	mí	se

me	pasó	por	alto.	Todos	esos	golpes	al	cuerpo…	Estaba	claro,	¿verdad?	Parece	que
no	le	hacen	daño,	pero	de	repente,	después	de	un	golpe,	da	la	impresión	de	que	el	tío
no	tuviese	piernas	en	las	que	sujetarse.	Y	hablando	de	piernas…

La	chica	de	los	carteles	nos	informaba	de	que	el	octavo	asalto	iba	a	comenzar.
—Ella	también	me	suena	—le	comenté.
—La	habrás	conocido	en	una	reunión	—me	sugirió.
—No	sé	por	qué,	pero	no	creo.
—No,	te	acordarías	de	ella,	¿verdad?	Entonces,	debió	de	ser	en	un	sueño.	Seguro

que	estuviste	con	ella	en	sueños.
—Eso	sí	es	más	posible.
Dejé	 de	 mirar	 a	 la	 chica	 para	 concentrarme	 una	 vez	 más	 en	 el	 hombre	 de	 la

corbata	 moteada,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 volví	 de	 nuevo	 la	 vista	 hacia	 la
mujer.

—Dicen	que	este	es	uno	de	los	signos	que	indican	que	te	vas	haciendo	mayor	—le
aseguré—,	que	todo	el	mundo	con	el	que	te	encuentras	te	recuerda	a	alguien.

—¿Ah,	sí?	¿Eso	dicen?
—Bueno,	es	una	de	esas	cosas	que	se	dicen	por	ahí	—le	contesté,	mientras	sonaba

la	campana	del	octavo	asalto.
Dos	minutos	 después	 Eldon	Rasheed	 hizo	 que	 Peter	Domínguez	 se	 tambaleara

con	 un	monumental	 gancho	 de	 izquierda	 dirigido	 al	 hígado.	 Las	manos	 del	 latino
bajaron	y	Rasheed	le	propinó	un	derechazo	cruzado	en	la	mandíbula.

Se	 puso	 en	 pie	 justo	 cuando	 la	 cuenta	 llegaba	 a	 ocho,	 pero	 probablemente	 no
fuese	 más	 que	 su	 orgullo	 de	 macho	 lo	 que	 le	 hizo	 incorporarse.	 Rasheed	 le	 cayó
encima	como	si	estuviese	en	todas	partes	a	la	vez,	y	tres	golpes	al	pecho	volvieron	a
lanzar	 a	Domínguez	 contra	 la	 lona.	En	 aquella	 ocasión,	 el	 árbitro	 ni	 se	molestó	 en
contar.	Se	colocó	en	medio	de	los	púgiles	y	levantó	el	brazo	de	Rasheed	en	señal	de
victoria.

La	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 lo	 había	 estado	 animando	 volvía	 a	 estar	 de	 pie,
jaleando	al	ganador.

Al	cabo	de	un	 rato	nos	encontrábamos	 junto	a	Chance	y	Kid	Bascomb,	al	 lado	del
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rincón	 azul,	 cuando	 el	 locutor	mandó	 callar	 al	 público	 y	 anunció	 lo	 que	 ya	 todos
sabíamos,	que	el	árbitro	había	detenido	 la	pelea	a	 los	dos	minutos	y	 treinta	y	ocho
segundos	del	octavo	asalto	y	que	el	ganador	por	k.o.	 técnico	era	Eldon	Rasheed,	el
Bulldog.	Recordó	que	después	se	celebrarían	otros	dos	combates	a	cuatro	asaltos	y
que	nadie	querría	perderse	toda	la	acción	que	aún	les	estaba	reservada	allí	en	el	New
Maspeth	Arena.

Los	boxeadores	que	tenían	que	medirse	en	las	próximas	peleas	tenían	frente	a	sí
una	 ingrata	 tarea,	 ya	 que	 iban	 a	 encontrarse	 con	 una	 sala	 prácticamente	 vacía.
Aquellos	 encuentros	 se	 programaban	 solo	 como	 seguro	 para	 la	 FBCS.	 Si	 los
combates	previos	hubiesen	terminado	demasiado	pronto,	uno	de	estos	dos	se	hubiese
incluido	antes	del	evento	principal;	y	si	Rasheed	hubiese	noqueado	a	Domínguez	en
el	segundo	asalto	o	él	mismo	hubiese	acabado	k.o.,	aún	habría	uno	o	dos	combates
para	rellenar	el	espacio	televisivo.

Pero	ya	eran	casi	las	once,	así	que	ninguno	de	aquellos	combates	llegaría	a	verse
en	pantalla.	Ya	casi	todo	el	mundo	se	iba	a	casa,	igual	que	los	aficionados	que	asistían
al	 béisbol	 se	 marchaban	 del	 estadio	 de	 los	 Dodgers	 en	 la	 séptima	 entrada	 de	 un
partido	empatado.

Richard	Thurman	estaba	sobre	el	ring,	ayudando	al	cámara	a	recoger	el	equipo.
No	vi	por	ninguna	parte	a	la	chica	de	los	carteles.	Tampoco	vi	al	padre	y	al	hijo	que
habían	estado	junto	al	cuadrilátero,	aunque	los	busqué	con	la	mirada,	pensando	que
tal	vez	fuera	buena	idea	señalárselos	a	Chance	para	ver	si	él	reconocía	al	tipo.

A	la	mierda.	Nadie	me	pagaba	para	descubrir	por	qué	me	resultaba	familiar	aquel
padre	entregadísimo.	Mi	trabajo	era	encontrar	el	hilo	que	me	condujese	hasta	Richard
Thurman,	y	descubrir	si	era	o	no	el	asesino	de	su	esposa.
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El	 noviembre	 pasado,	 Richard	 y	 Amanda	 Thurman	 habían	 asistido	 a	 una	 pequeña
cena	 en	 Central	 Park	 West.	 Habían	 abandonado	 la	 fiesta	 poco	 después	 de	 la
medianoche.	La	noche	era	agradable	y,	de	hecho,	durante	toda	aquella	semana	había
hecho	 un	 calor	 desacostumbrado	 para	 la	 época	 del	 año	 en	 la	 que	 estaban,	 así	 que
decidieron	aprovechar	para	ir	paseando	a	casa.

Su	 apartamento	 ocupaba	 la	 totalidad	 del	 piso	 superior	 de	 un	 edificio	 de	 cinco
alturas	construido	en	piedra	caliza	en	la	calle	Cincuenta	y	Dos	Oeste,	entre	la	Octava
y	 la	 Novena	 avenidas.	 La	 planta	 baja	 estaba	 ocupaba	 por	 un	 restaurante	 italiano,
mientras	 que	 en	 el	 segundo	 piso	 estaban	 instalados	 una	 agencia	 de	 viajes	 y	 un
representante	teatral.	El	tercero	y	el	cuarto	eran	residenciales.	En	el	tercero	había	dos
apartamentos.	 En	 uno	 vivía	 una	 actriz	 de	 teatro	 retirada,	 y	 en	 el	 otro	 un	 joven
corredor	de	bolsa	y	un	modelo	masculino	de	pasarela.	El	cuarto	piso	solo	tenía	una
vivienda;	 los	inquilinos,	un	abogado	retirado	y	su	mujer,	habían	volado	a	Florida	el
día	1	de	aquel	mismo	mes	y	no	regresarían	hasta	la	primera	semana	de	mayo.

Cuando	 los	 Thurman	 volvieron	 a	 casa,	 entre	 las	 doce	 y	 las	 doce	 y	 media
aproximadamente,	 llegaron	 al	 cuarto	 piso	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 un	 par	 de
ladrones	salía	del	apartamento	vacío	del	letrado.	Se	trataba	de	dos	hombres	blancos,
corpulentos	 y	 musculosos,	 de	 veintimuchos	 o	 treinta	 y	 pocos	 años,	 que	 llevaban
armas	 y	 condujeron	 a	 los	 Thurman	 al	 interior	 de	 la	 vivienda	 que	 acababan	 de
desvalijar.	Una	 vez	 allí,	 a	Richard	 le	 quitaron	 el	 reloj	 y	 la	 cartera	 y	 a	Amanda	 las
joyas;	y	además	los	insultaron,	diciéndoles	que	eran	un	par	de	yuppies	inútiles	y	que
merecían	morir.

Al	 hombre	 le	 dieron	 una	 buena	 paliza,	 lo	 ataron	 y	 lo	 amordazaron	 con	 cinta
adhesiva.	Después,	y	en	su	presencia,	agredieron	sexualmente	a	su	mujer.	Finalmente,
uno	de	ellos	golpeó	a	Richard	en	la	cabeza	con	lo	que	parecía	ser	una	palanca,	y	lo
dejó	 inconsciente.	Cuando	el	hombre	volvió	 en	 sí,	 los	 ladrones	 se	habían	 ido,	y	 su
esposa	 estaba	 tirada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación,	 desnuda	 y	 aparentemente
inconsciente.

Se	lanzó	rodando	de	la	cama	al	suelo	y	trató	de	captar	la	atención	de	los	vecinos
dando	patadas	en	el	 suelo,	pero	 la	alfombra	era	muy	gruesa	y	no	 logró	hacer	 ruido
suficiente	para	que	 lo	oyese	el	 inquilino	de	 la	planta	 inferior.	Tiró	 la	 lámpara,	pero
tampoco	 consiguió	 nada	 con	 aquello.	 Logró	 llegar	 al	 lado	 de	 Amanda	 con	 la
esperanza	de	reanimarla,	pero	ella	no	respondía	y	parecía	haber	dejado	de	respirar.	Le
dio	la	impresión	de	que	estaba	fría	y	temió	que	estuviese	muerta.

No	pudo	soltarse	las	manos	y	tenía	la	boca	tapada.	Le	costó	bastante	deshacerse
de	la	cinta	adhesiva.	Probó	a	ver	si	lo	oían	gritar,	pero	nadie	respondió.	Las	ventanas,
claro	 está,	 permanecían	 cerradas,	 y	 el	 edificio	 era	 antiguo	y	 tenía	 paredes	 y	 suelos
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muy	gruesos.	Por	 fin	consiguió	volcar	una	mesilla	y	 tirar	 al	 suelo	un	 teléfono,	que
afortunadamente	 quedó	 a	 su	 alcance.	 Sobre	 la	 mesa	 también	 había	 un	 utensilio
metálico	 con	 el	 que	 el	 abogado	 prensaba	 el	 tabaco	 de	 su	 pipa.	 Thurman	 agarró	 el
instrumento	con	 los	dientes	y	 lo	utilizó	para	marcar	el	911.	Le	dio	 su	nombre	y	 su
dirección	a	la	operadora	y	le	dijo	que	tenía	miedo	de	que	su	mujer	estuviese	muerta	o
a	punto	de	morir.	Después	se	desmayó,	y	así	fue	como	se	lo	encontró	la	policía.

Todo	aquello	había	ocurrido	la	segunda	semana	de	noviembre,	durante	la	noche	del
sábado	al	domingo.	El	primer	martes	de	enero	yo	estaba	sentado	en	el	local	de	Jimmy
Armstrong	a	las	dos	de	la	tarde,	tomando	una	taza	de	café.	Al	otro	lado	de	la	mesa	se
encontraba	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	de	edad.	Tenía	el	pelo	corto	y	oscuro	y
una	barba	bien	recortada	que	ya	comenzaba	a	tornarse	gris.	Llevaba	una	chaqueta	de
paño	marrón	sobre	un	 jersey	de	cuello	alto	de	color	beis.	El	 tono	de	su	piel	dejaba
claro	que	no	salía	mucho,	lo	que	no	era	de	extrañar	en	pleno	invierno	neoyorquino.
Su	mirada,	tras	las	gafas	de	montura	metálica	que	lucía,	era	claramente	pensativa.

—Creo	que	ese	bastardo	mató	a	mi	hermana	—aseguró.
Aquellas	palabras	estaban	llenas	de	ira,	pero	su	voz	mantenía	la	calma,	y	su	tono

era	tranquilo	y	neutro.
—Creo	 que	 la	 asesinó	 y	 creo	 que	 va	 a	 salir	 impune	 de	 todo	 esto,	 y	 como

comprenderá,	no	sería	de	mi	agrado	que	tal	cosa	sucediera.
Armstrong’s	está	en	la	esquina	de	la	Décima	con	la	Cincuenta	y	Siete.	El	negocio

lleva	 ya	 unos	 cuantos	 años	 abierto,	 pero	 su	 localización	 ha	 ido	 variando	 con	 el
tiempo,	pues	antes	se	encontraba	en	la	Novena	Avenida,	entre	la	Cincuenta	y	Siete	y
la	Cincuenta	y	Ocho,	en	un	local	que	ahora	ocupa	un	restaurante	chino.	En	aquellos
días	yo	vivía	muy	cerca	de	aquella	zona.	Mi	hotel	estaba	justo	en	la	esquina,	y	solía
hacer	allí	una	o	más	comidas	al	día,	reunirme	con	mis	clientes,	y	pasar	las	noches	en
mi	mesa	de	siempre,	al	fondo,	hablando	con	la	gente	o	dando	vueltas	en	la	cabeza	a
algún	 asunto,	 tomando	 mi	 habitual	 burbon	 solo,	 con	 hielo	 o,	 para	 ayudarme	 a
permanecer	despierto,	mezclado	con	café.

Cuando	dejé	de	beber,	Armstrong’s	se	situó	en	el	puesto	más	alto	de	mi	lista	no
escrita	de	gente,	lugares	y	cosas	que	hay	que	evitar.	Tengo	que	reconocer	que	aquello
se	 hizo	 mucho	 más	 fácil	 de	 cumplir	 cuando	 Jimmy	 perdió	 su	 contrato	 de
arrendamiento	y	se	mudó	un	bloque	del	oeste,	fuera	de	mi	recorrido	diario.	Estuve	sin
ir	bastante	tiempo,	pero	un	día	un	amigo	sobrio[1]	me	sugirió	que	pasásemos	por	allí	a
picar	algo	a	última	hora,	y	desde	entonces	habré	vuelto	al	local	a	comer	media	docena
de	 veces.	 Dicen	 que	 no	 es	 buena	 idea	 parar	 por	 bares	 cuando	 intentas	mantenerte
alejado	 de	 la	 bebida,	 pero	 aquel	 lugar,	 de	 todos	 modos,	 tenía	 más	 aspecto	 de
restaurante	que	de	otra	cosa,	especialmente	ahora,	con	sus	paredes	de	ladrillo	visto	y
sus	macetas	de	helechos	colgando.	La	música	de	fondo	era	clásica,	y	 las	noches	de
los	 fines	 de	 semana	 tenían	 tríos	 que	 tocaban	 en	vivo	música	 de	 cámara.	Ya	no	 era
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exactamente	el	antro	inmundo	que	había	sido	en	otros	tiempos.
Cuando	 Lyman	Warriner	 me	 dijo	 que	 vendría	 desde	 Boston	 le	 sugerí	 que	 nos

reuniésemos	 en	 su	 hotel,	 pero	 se	 iba	 a	 alojar	 en	 el	 apartamento	 de	 un	 amigo.	 La
habitación	que	ocupaba	yo	en	el	mío	era	minúscula,	y	mi	oficina	estaba	demasiado
desvencijada	 como	 para	 inspirar	 confianza	 a	 nadie.	Así	 que,	 una	 vez	más,	 elegí	 el
local	de	Jimmy	como	punto	de	encuentro	con	un	posible	cliente.	Un	quinteto	barroco
de	 viento	 sonaba	 por	 los	 altavoces	 mientras	 yo	 tomaba	 un	 café	 y	 Warriner	 daba
pequeños	sorbos	a	su	té	Earl	Grey	y	acusaba	a	Richard	Thurman	de	asesinato.

Le	pregunté	qué	había	dicho	la	policía	sobre	la	muerte	de	Amanda.
—El	 caso	 está	 aún	 abierto	—dijo	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	El	 término	parecería

sugerir	que	aún	están	trabajando	en	él,	pero	me	temo	que	significa	justo	lo	contrario,
que	ya	hace	mucho	tiempo	que	perdieron	toda	esperanza	de	resolverlo.

—Las	cosas	no	están	tan	claras	—le	dije—.	Generalmente	lo	que	significa	es	que
la	investigación	ya	no	se	lleva	de	forma	activa.

Él	asintió:
—Hablé	con	el	detective	Joseph	Durkin.	Creo	que	son	amigos.
—Digamos	que	tenemos	una	relación	amistosa.
—Curiosa	distinción	—comentó,	 arqueando	 las	 cejas—.	El	detective	Durkin	no

dijo	que	sospechase	que	Richard	fuese	responsable	de	la	muerte	de	mi	hermana,	pero
precisamente	fue	el	modo	en	que	no	lo	dijo	lo	que	me	inquietó.	Me	entiende,	¿no?

—Creo	que	sí.
—Le	pregunté	si	se	le	ocurría	algo	que	yo	pudiese	hacer	para	ayudar	a	esclarecer

los	hechos.	Él	me	respondió	que	todo	lo	que	era	factible	hacer	a	través	de	los	canales
oficiales	ya	se	había	intentado.	Solo	necesité	un	minuto	para	darme	cuenta	de	que	no
podía	 sugerir	 de	 forma	 directa	 que	 contratase	 a	 un	 detective	 privado,	 pero	 desde
luego	 lo	dejó	bastante	claro.	Yo	dije	que	 tal	vez	 lo	 idóneo	sería	 salir	de	 los	cauces
oficiales,	 por	 ejemplo	 poniendo	 el	 caso	 en	 manos	 de	 un	 investigador	 ajeno	 a	 la
policía,	y	él	sonrió,	como	queriendo	decirme	que	por	fin	lo	había	comprendido.

—Sí,	no	podía	sugerir	tal	cosa	de	forma	explícita.
—No,	 supongo	 que	 no,	 y	 tampoco	 podía	 recomendarme	 sus	 servicios

directamente.	Dijo	que	en	lo	que	a	orientación	se	refería,	lo	único	que	podía	hacer	era
remitirme	a	las	páginas	amarillas,	aunque	se	sentía	en	la	obligación	de	informarme	de
que	había	un	tipo,	justo	aquí,	en	el	barrio,	que	no	encontraría	en	el	directorio	ya	que
carecía	de	licencia,	lo	cual	lo	convertía	en	un	canal	verdaderamente	no	oficial.	Se	está
sonriendo…

—Es	que	imita	usted	muy	bien	a	Joe	Durkin.
—Gracias.	Es	 una	pena	que	ya	 no	 tenga	que	 seguir	 haciéndolo.	 ¿Le	 importa	 si

fumo?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Está	 seguro?	Casi	 todo	 el	mundo	 ha	 dejado	 el	 tabaco.	 También	 yo	 lo	 dejé,

pero	después	retomé	el	vicio.
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Parecía	que	 iba	a	seguir	dándome	explicaciones	sobre	el	 tema,	pero	 lo	que	hizo
fue	coger	un	Marlboro	y	encendérselo.	Aspiró	el	humo	como	si	aquello	le	devolviese
la	vida.

—El	detective	Durkin	asegura	que	es	usted	bastante	poco	ortodoxo,	incluso	algo
excéntrico	—me	aseguró.

—¿Lo	dijo	con	esas	palabras?
—Más	 o	 menos.	 Dice	 que	 sus	 tarifas	 son	 arbitrarias	 y	 caprichosas,	 y	 no,	 sus

palabras	 no	 fueron	 exactamente	 esas.	 Dice	 que	 usted	 no	 proporciona	 informes
detallados	a	sus	clientes,	ni	mantiene	ningún	tipo	de	cuenta	de	gastos.

Se	echó	hacia	delante,	mientras	proseguía:
—He	de	reconocer	que	a	mí	nada	de	eso	me	importa.	También	dice	que	cuando	le

hinca	el	diente	a	algo,	no	deja	que	se	le	escape,	y	eso	es	precisamente	lo	que	yo	ando
buscando.	Si	ese	hijo	de	puta	mató	a	Amanda,	necesito	saberlo.

—¿Qué	le	hace	suponer	que	fue	así?
—Solo	que	tengo	la	sensación	de	que	es	así.	Supongo	que	el	argumento	no	resulta

muy	científico.
—Lo	que	no	implica	que	no	sea	cierto.
—No	—admitió,	mirando	su	cigarrillo—.	La	verdad	es	que	ese	hombre	nunca	me

ha	gustado.	Lo	intenté,	de	verdad,	porque	Amanda	lo	quería,	o	estaba	enamorada	de
él,	o	como	prefiera	llamarlo.	Pero	es	difícil	que	alguien	a	quien	tú	no	le	caes	bien	te
caiga	bien	a	ti,	o	al	menos	a	mí	me	cuesta.

—¿Usted	no	le	cae	bien	a	Thurman?
—Su	rechazo	hacia	mí	fue	inmediato	y	automático.	Soy	gay.
—¿Y	es	eso	lo	que	no	le	gusta?
—Es	posible	que	 tenga	otras	 razones,	 pero	mi	orientación	 sexual	 fue	 suficiente

para	colocarme	fuera	de	su	círculo	de	amigos	potenciales.	¿Ha	visto	usted	alguna	vez
a	Thurman?

—Únicamente	su	foto	en	los	periódicos.
—No	ha	parecido	sorprendido	cuando	le	he	dicho	que	yo	era	gay.	Lo	sabía	desde

el	principio,	¿no?
—Yo	no	diría	eso.	Pero	sí	me	parecía	posible	que	lo	fuera.
—Es	por	mi	aspecto.	No	voy	a	hacerme	ahora	el	ofendido,	Matthew.	¿Le	importa

que	le	llame	Matthew?
—Para	nada.
—¿O	prefiere	Matt?
—Como	usted	quiera.
—Y	 a	 mí	 llámeme	 Lyman.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 tengo	 pinta	 de	 gay,

implique	 lo	 que	 implique	 eso,	 aunque	 para	 la	 gente	 que	 no	 ha	 tenido	 demasiado
contacto	 con	 homosexuales,	 probablemente	 mi	 condición	 sea	 bastante	 menos
evidente.	Bueno,	 lo	 que	 yo	 supongo	 acerca	 de	Richard	Thurman	 basándome	 en	 su
apariencia	es	que	está	metido	tan	dentro	del	armario	que	no	puede	ni	siquiera	ver	los
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abrigos.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	 decir	 que	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 está	 actuando,	 y	 es	 perfectamente

posible	que	ni	siquiera	sea	consciente	de	ello,	pero	creo	que	prefiere	a	los	hombres.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 sexual,	 quiero	 decir.	 Por	 eso	 se	muestra	 tan	 abiertamente
ofensivo	 hacia	 los	 gays,	 porque	 teme	 que	 lo	 contemos	 entre	 el	 grupo	 de	 nuestras
hermanas	secretas.

La	camarera	vino	y	me	sirvió	más	café.	Le	preguntó	a	Warriner	si	deseaba	más
agua	caliente	para	su	té.	Él	contestó	que	sí,	y	que	también	desearía	una	nueva	bolsita
de	té.

—Es	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 siempre	 me	 han	 molestado	 —me	 comentó—.	 Si
tomas	café	te	rellenan	la	taza	gratis.	Pero	si	bebes	té,	lo	único	que	consigues	es	agua
caliente,	y	si	quieres	otra	bolsa	te	cobran	una	segunda	taza.	Y	además,	el	té	les	cuesta
menos	que	el	café.

Suspiró,	para	luego	añadir:
—Si	 fuera	 abogado,	 probablemente	 los	 demandaría.	 Estoy	 de	 broma,	 por

supuesto,	aunque	en	alguna	parte	de	esta	sociedad	nuestra	tan	dada	a	los	litigios,	es
muy	probable	que	haya	alguien	que	esté	haciéndolo	en	este	mismo	momento.

—No	me	sorprendería.
—Estaba	embarazada,	¿sabe?	De	casi	de	dos	meses.	Había	ido	al	médico.
—Sí,	salió	en	las	noticias.
—Es	 mi	 única	 hermana,	 así	 que	 nuestra	 familia	 desaparecerá	 cuando	 yo	 me

muera.	Me	repito	una	y	otra	vez	que	eso	debería	molestarme,	pero	la	verdad	es	que
no	es	así.	Lo	que	sí	me	molesta	es	que	Amanda	muriera	a	manos	de	su	marido,	y	que
además	él	salga	impune	de	todo	esto.	Y	la	idea	de	no	saberlo	a	ciencia	cierta…	Si	lo
supiera…

—¿Qué	haría?
—Me	molestaría	menos.
La	camarera	le	trajo	el	té	y	él	sumergió	la	bolsita	nueva	en	el	agua.	Le	pregunté

cuál	había	podido	ser	el	móvil	de	Thurman	para	matar	a	su	esposa.
—El	dinero	—me	respondió—.	Mi	hermana	tenía	bastante.
—¿Cuánto	es	bastante?
—Nuestro	padre	hizo	mucho	dinero	con	negocios	inmobiliarios.	Mamá	consiguió

gastar	una	buena	parte	de	él,	pero	aún	quedaba	bastante	cuando	ella	murió.
—¿Y	cuándo	ocurrió	eso?
—Hace	ocho	años.	Cuando	el	testamento	fue	validado,	Amanda	y	yo	heredamos

cada	uno	algo	más	de	seiscientos	mil	dólares.	Dudo	que	se	lo	gastase	todo.

Para	 cuando	 terminamos	 ya	 eran	 casi	 las	 cinco	 y	 la	 clientela	 del	 bar	 estaba
empezando	a	mejorar,	ya	que	comenzaban	a	llegar	los	habituales	de	la	hora	feliz.	Yo

www.lectulandia.com	-	Página	23



había	 rellenado	 varias	 páginas	 de	 mi	 cuaderno	 de	 bolsillo	 y	 había	 empezado	 a
rechazar	el	café	que	me	ofrecían.	Lyman	Warriner,	por	su	parte,	se	había	pasado	del
té	a	la	cerveza	y	ya	llevaba	en	el	cuerpo	medio	vaso	largo	de	Prior	negra.

Había	llegado	la	hora	de	acordar	mis	honorarios	y,	como	siempre,	no	sabía	cuánto
pedirle.	Asumía	que	aquel	hombre	podría	permitirse	pagarme	lo	que	le	pidiera,	pero
la	verdad	es	que	aquello	no	era	algo	que	entrase	en	mis	cálculos.	Fijé	la	cifra	en	dos
mil	 quinientos	 dólares,	 y	 él	 ni	 siquiera	me	 preguntó	 cómo	 había	 llegado	 a	 aquella
cantidad.	Simplemente,	sacó	su	talonario	y	destapó	una	estilográfica.	No	recordaba	la
última	vez	que	había	visto	una.

—¿Matthew	Scudder?	¿Con	dos	«t»	y	dos	«d»?	—me	preguntó.
Yo	 asentí	 y	 él	 rellenó	 el	 cheque	 y	 lo	 agitó	 para	 secar	 la	 tinta.	 Le	 dije	 que	 era

posible	 que	 le	 reembolsase	parte	 de	 aquel	 dinero	 si	 las	 cosas	 se	 resolvían	 con	más
rapidez	de	 lo	que	yo	 esperaba,	pero	que	 también	podría	 llegar	 a	pedirle	más	 si	 era
necesario.	Él	asintió.	No	parecía	preocupado	por	la	cuestión	económica.

Cogí	el	cheque	y	me	dijo:
—Lo	único	que	quiero	es	saber	lo	que	ocurrió,	eso	es	todo.
—Y	eso	es	lo	máximo	que	debe	esperar.	Descubrir	si	lo	hizo	y	encontrar	algo	que

permita	 que	 el	 caso	 se	 pueda	 presentar	 en	 los	 tribunales	 son	 cosas	 diferentes.	 Es
posible	 que	 consiga	 confirmar	 sus	 sospechas,	 pero	 que	 su	 cuñado	 siga	 sin	 recibir
castigo	alguno	por	parte	de	la	justicia;	eso	debe	tenerlo	en	cuenta.

—No	le	estoy	pidiendo	que	pruebe	nada	ante	un	jurado,	Matthew.	Solamente	que
me	lo	pruebe	a	mí.

No	podía	pasar	por	alto	aquel	comentario,	así	que	le	dije:
—Sus	palabras	suenan	como	si	quisiera	tomarse	la	justicia	por	su	mano.
—Bueno,	eso	ya	lo	he	hecho	contratando	a	un	detective	privado,	¿no	cree?	No	he

dejado	que	las	cosas	siguiesen	su	curso,	no	he	permitido	que	Dios	terminase	de	trazar
los	renglones	torcidos	que	parecen	ser	tan	de	su	agrado.

—No	me	gustaría	 formar	parte	de	algo	que	acabe	con	usted	en	un	 juicio	por	el
asesinato	de	Richard	Thurman.

Guardó	silencio	un	momento	y	después	dijo:
—No	voy	a	negar	que	se	me	haya	ocurrido	la	idea,	pero,	honestamente,	creo	que

no	sería	capaz	de	hacerlo.	No	es	mi	estilo.
—Mejor.
—¿De	verdad	lo	cree?	Me	sorprende.
Le	hizo	un	gesto	a	 la	camarera	para	que	se	acercase,	 le	dio	un	billete	de	veinte

dólares	 y	 la	 despidió	 sin	 esperar	 a	 que	 le	 entregara	 las	 vueltas.	Nuestra	 cuenta	 no
debía	de	ascender	ni	a	una	cuarta	parte	de	aquello,	pero	habíamos	ocupado	una	mesa
durante	tres	horas.

—Si	él	la	asesinó	—añadió—,	se	comportó	como	un	auténtico	estúpido.
—El	asesinato	siempre	es	estúpido.
—¿Usted	 cree?	 No	 estoy	 seguro	 de	 estar	 de	 acuerdo,	 pero	 aquí	 el	 experto	 es
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usted.	 No,	 lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 actuó	 de	 forma	 prematura.	 Debería	 haber
esperado.

—¿Por	qué?
—Por	más	dinero.	No	lo	olvide,	yo	heredé	 la	misma	cantidad	que	Amanda	y	 le

puedo	 asegurar	 que	 no	 la	 malgasté.	 Amanda	 hubiera	 sido	 mi	 heredera,	 y	 la
beneficiaria	de	mi	seguro.

Sacó	un	cigarrillo	pero	al	segundo	siguiente	volvió	a	dejarlo	en	el	paquete.
—No	 hubiera	 tenido	 nadie	más	 a	 quien	 dejárselo.	Mi	 pareja	murió	 hace	 año	 y

medio,	de	la	enfermedad	de	las	cuatro	letras.
Sonrió	levemente.
—Y	no	me	refiero	a	la	gota,	sino	a	la	otra.
No	dije	ni	una	palabra.
—Yo	también	soy	seropositivo	—me	anunció—.	Hace	varios	años	que	 lo	sé.	A

Amanda	 le	 mentí.	 Le	 dije	 que	 me	 había	 hecho	 las	 pruebas	 y	 que	 habían	 sido
negativas,	así	que	no	tenía	de	qué	preocuparme.

Sus	ojos	me	buscaron.
—Me	pareció	una	mentira	piadosa,	¿no	está	usted	de	acuerdo?	Con	ella	no	iba	a

practicar	el	sexo,	así	que	¿por	qué	hacerla	cargar	con	la	verdad?
Volvió	a	sacar	el	cigarrillo,	pero	tampoco	entonces	lo	encendió.
—Además	 —añadió—,	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 enfermase.	 Tener

anticuerpos	 no	 significa	 necesariamente	 tener	 el	 virus.	 Pero	 bueno,	 hubiera	 sido
demasiada	suerte.	La	primera	mancha	morada,	una	de	esas	que	indican	casi	siempre
el	comienzo	de	la	enfermedad,	apareció	el	pasado	agosto.	Era	un	sarcoma	de	Kaposi.

—Lo	sé.
—Ya	 no	 es	 la	 sentencia	 de	muerte	 a	 corto	 plazo	 que	 era	 hace	 uno	 o	 dos	 años.

Existe	la	posibilidad	de	que	viva	diez	años,	o	incluso	más	—dijo,	encendiéndose	por
fin	el	cigarrillo—.	Pero,	no	sé	por	qué,	 tengo	el	presentimiento	de	que	eso	no	va	a
suceder.

Se	puso	en	pie,	 cogió	 su	gabán	del	perchero	mientras	yo	 también	alcanzaba	mi
abrigo	y	lo	seguía	hasta	la	calle.	Un	taxi	se	nos	acercó	en	aquel	momento	y	él	le	dio
el	alto.	Abrió	la	puerta	de	atrás,	y	se	volvió	hacia	mí.

—No	 fui	 capaz	 de	 decírselo	 a	 Amanda	 —me	 confesó—.	 Tenía	 planeado
contárselo	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 pero,	 por	 supuesto,	 para	 entonces	 ya	 era
demasiado	tarde.	Sé	que	nunca	lo	supo,	y,	por	tanto,	tampoco	él	lo	sabía,	así	que	no
pudo	entrar	en	sus	planes	la	ventaja	económica	que	suponía	retrasar	su	asesinato.

Tiró	el	cigarrillo.
—Es	 irónico	 —me	 dijo—,	 ¿no	 es	 cierto?	 Si	 yo	 le	 hubiese	 dicho	 que	 estaba

muriéndome,	probablemente	aún	estuviera	viva.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 desperté	 e	 ingresé	 el	 cheque	 de	Warriner	 en	 el	 banco.
Saqué	dinero	 suficiente	para	el	día,	ya	que	ahora	contaba	con	él.	Durante	el	 fin	de
semana	había	nevado	un	poco,	pero	la	mayor	parte	de	la	nieve	ya	había	desaparecido,
y	 solo	 quedaba	 un	 leve	 residuo	 gris	 en	 los	 bordillos.	 Fuera	 hacía	 frío,	 pero	 no
demasiado	viento;	no	era	un	día	especialmente	desapacible,	si	tenemos	en	cuenta	que
nos	encontrábamos	en	mitad	del	invierno.

Me	dirigí	hacia	la	comisaría	de	Midtown	North	por	la	Cincuenta	y	Cuatro	Oeste,
esperando	 encontrar	 allí	 a	 Joe	Durkin,	 pero	 no	 fue	 así.	 Le	 dejé	 recado	 de	 que	me
llamase	y	bajé	hasta	la	gran	biblioteca	que	había	en	la	intersección	de	la	Cuarenta	y
Dos	con	la	Cincuenta.	Pasé	allí	un	par	de	horas	leyendo	todo	lo	que	pude	encontrar
sobre	el	asesinato	de	Amanda	Warriner	Thurman.	Les	busqué	a	ella	y	a	su	marido	en
el	 índice	del	New	York	Times	de	 los	últimos	diez	años.	Leí	el	anuncio	de	su	boda,
que	había	aparecido	cuatro	años	antes,	en	septiembre.	Para	entonces,	ella	ya	habría
recibido	su	herencia.

Yo	ya	sabía	por	Warriner	cuándo	se	habían	casado,	pero	confirmar	la	información
que	 te	 aporta	 el	 cliente	 nunca	 está	 de	más.	 El	 anuncio	me	 facilitó	 otros	 datos	 que
Lyman	no	me	había	dado,	como	 los	nombres	de	 los	padres	de	Thurman	y	de	otros
cuantos	 asistentes	 al	 enlace,	 las	 escuelas	 a	 los	 que	 él	 había	 ido	 y	 los	 trabajos	 que
había	tenido	antes	de	entrar	en	la	Five	Borough	Cable.

Nada	de	lo	que	encontré	me	reveló	si	había	matado	o	no	a	su	mujer,	por	supuesto,
pero	 tampoco	 esperaba	 resolver	 el	 caso	 con	 solo	 algunas	 horas	 de	 trabajo	 de
biblioteca.

Volví	a	llamar	a	la	comisaría	desde	un	teléfono	público	situado	en	la	esquina.	Joe
aún	no	había	regresado.	Tomé	un	perrito	caliente	Sabrett	y	un	knish	para	almorzar	y
me	fui	paseando	hasta	la	iglesia	sueca	de	la	Cuarenta	y	Ocho,	en	la	que	se	celebran
reuniones	 los	 fines	 de	 semana,	 a	 las	 doce	 y	 media	 del	 mediodía.	 La	 que	 estaba
hablando	 en	 aquel	momento	 era	 una	 de	 las	 tantas	 personas	 que	 vivían	 fuera	 de	 la
ciudad	y	viajaban	todos	los	días	hasta	el	centro	para	acudir	a	su	trabajo.	Vivía	con	su
familia	en	Long	Island	y	trabajaba	en	una	de	las	seis	grandes	empresas	financieras	de
la	ciudad.	Llevaba	sobrio	diez	meses	y	decía	no	ser	capaz	de	transmitir	lo	maravilloso
que	aquello	le	resultaba.

—Recibí	 tu	mensaje	—dijo	Durkin—.	Traté	de	 localizarte	 en	 tu	hotel,	 pero	me
dijeron	que	habías	salido.

—Ahora	mismo	iba	de	camino	para	allá	—le	informé—.	Pensé	probar	a	ver	si	te
encontraba.

—Bueno,	hoy	es	tu	día	de	suerte,	Matt.	Siéntate.
—Ayer	vino	a	verme	un	tipo	—le	conté—.	Lyman	Warriner.
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—El	hermano.	Suponía	que	te	llamaría.	¿Vas	a	hacer	algo	por	él?
—Si	puedo,	 sí	—le	 contesté,	mientras	 sacaba	un	billete	 de	 cien	dólares	 y	 se	 lo

deslizaba	entre	los	dedos—.	Te	agradezco	que	me	mencionaras.
Estábamos	 solos	 en	 la	 oficina,	 así	 que	 pudo	 abrir	 el	 billete	 sin	 problemas	 y

mirarlo.
—Es	bueno	—le	aseguré—.	Yo	mismo	estaba	allí	cuando	lo	imprimieron.
—Ah,	 vale,	 eso	 me	 tranquiliza	 —bromeó—.	 No,	 en	 realidad	 lo	 que	 estaba

pensando	era	que	no	debería	aceptar	este	dinero,	¿sabes	por	qué?	Porque	esta	vez	no
se	trata	solo	de	mandarte	a	alguien	que	te	dé	un	par	de	dólares	y	se	quede	tranquilo.
Me	alegro	de	que	te	hayas	encargado	tú	de	ese	tipo.	Me	encantaría	que	resolvieses	el
caso.

—¿Crees	que	Thurman	se	cargó	a	su	esposa?
—¿Que	si	lo	creo?	Joder,	estoy	seguro.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—En	 realidad	 no	 lo	 sé	—admitió,	 tras	 haber	 meditado	 la	 pregunta	 durante	 un

momento—.	Supongo	que	por	instinto	de	poli,	¿qué	tal	te	suena?
—A	mí,	bien.	Entre	tu	instinto	de	poli	y	la	intuición	femenina	de	Lyman,	me	temo

que	Thurman	tiene	suerte	de	estar	libre	todavía.
—¿Ya	lo	has	conocido,	Matt?
—No.
—Veamos	si	te	da	la	misma	impresión	que	a	mí.	Desde	luego,	es	un	hijo	de	puta

mentiroso,	bien	lo	sabe	Dios.	Cuando	me	asignaron	el	caso	fui	la	primera	persona	en
llegar	 después	 de	 que	 los	 agentes	 respondieran	 a	 la	 llamada	 al	 911.	 Estaba	 aún
traumatizado,	sangrando	por	la	herida	de	la	cabeza	y	con	la	zona	en	la	que	le	habían
pegado	 la	 cinta	 adhesiva	 con	 la	 que	 le	 taparon	 la	 boca	 toda	 roja	 y	 despellejada.
Durante	las	dos	semanas	siguientes	lo	vi	no	sé	ni	cuántas	veces.	Matt,	no	sé	por	qué
pero	nunca	me	pareció	que	dijera	la	verdad.	Simplemente	no	me	trago	que	sintiese	la
muerte	de	su	mujer.

—Lo	cual	no	significa	necesariamente	que	la	matase	él.
—Ese	es	el	problema.	He	conocido	asesinos	que	sentían	que	su	víctima	estuviese

muerta	y	supongo	que	también	puede	ocurrir	lo	contrario.	Y	no	pretendo	dármelas	de
ser	Joe	Durkin,	el	polígrafo	humano.	Cuando	me	mienten,	no	siempre	me	doy	cuenta,
pero	con	él	resulta	fácil.	Si	mueve	los	labios,	te	está	mintiendo.

—¿Crees	que	lo	hizo	solo?
—No	 creo	 que	 sea	 posible	—respondió,	meneando	 la	 cabeza—.	A	 la	mujer	 la

violaron	por	delante	y	por	detrás,	y	había	signos	de	penetración	forzada.	Encontramos
semen	en	la	vagina	y	definitivamente	no	era	del	marido.	No	se	correspondía	con	su
grupo	sanguíneo.

—¿Y	por	detrás?
—En	la	región	anal	no	había	semen.	Tal	vez	ese	tipo	fuera	de	los	que	practican

sexo	seguro.
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—Las	violaciones	de	la	era	moderna	—le	dije.
—Sí,	 bueno,	 debe	 ser	 por	 todos	 esos	panfletos	que	 el	ministerio	de	Sanidad	ha

mandado	para	elevar	el	nivel	de	concienciación	pública	y	todo	eso.	En	cualquier	caso,
me	temo	que	sí	encaja	lo	de	los	dos	ladrones	que	nos	contó	el	marido.

—¿Encontrasteis	alguna	otra	evidencia	física	aparte	del	semen?
—Sí,	pelos.	Cortitos	y	rizaditos.	Y	además,	parecen	de	dos	tipos	diferentes.	Uno,

definitivamente,	no	es	del	esposo;	sobre	el	otro,	no	estamos	seguros.	El	problema	es
que	 del	 vello	 púbico	 no	 se	 puede	 extraer	 demasiada	 información.	 Está	 claro	 que
ambas	muestras	pertenecen	a	hombres	de	raza	caucásica,	pero	prácticamente	eso	es
todo	lo	que	se	puede	sacar	de	ellos.	Además,	que	uno	de	los	pelos	fuera	de	Thurman
no	prueba	nada;	estaban	casados,	por	Dios	santo,	no	es	raro	llevar	vello	púbico	de	la
pareja	un	par	de	días	en	el	felpudo.

Me	quedé	pensativo	un	momento	y	luego	dije:
—Para	que	Thurman	lo	hubiera	hecho	él	solo…
—No	puede	ser.
—Claro	que	sí.	Todo	lo	que	tendría	que	hacer	era	conseguir	semen	y	vello	púbico

de	otra	persona.
—¿Y	eso	 cómo	 se	 consigue?	 ¿Se	 la	machaca	 a	 un	marinero	 y	 se	 queda	 con	 el

contenido	del	preservativo?
Pensé	 un	 segundo	 en	 la	 hipótesis	 de	 que	 Thurman	 no	 hubiera	 salido	 aún	 del

armario,	mencionada	por	Lyman	Warriner.
—Supongo	que	es	tan	posible	como	cualquier	otra	conjetura	que	se	nos	ocurra	—

le	dije—.	Solamente	estoy	repasando	lo	que	me	parece	factible,	aunque	sea	de	forma
remota,	 y	 lo	 que	 no	 puede	 serlo	 de	 ninguna	manera.	 De	 un	modo	 u	 otro,	 obtiene
muestras	de	semen	y	vello	de	otro	hombre.	Se	va	a	la	fiesta	con	su	mujer,	vuelven	a
casa…

—Suben	 los	 tres	 pisos	 de	 escaleras	 y	 le	 dice	 que	 espere	 un	minuto	mientras	 él
revienta	la	cerradura	del	apartamento	de	los	Gottschalk.	«Mira,	cariño,	qué	modo	más
bonito	de	abrir	puertas	sin	las	llaves	he	aprendido».

—¿Forzaron	la	puerta?
—Con	una	palanca.
—Eso	pudo	hacerlo	después.
—¿Después	de	qué?
—Después	de	matarla	y	 antes	de	 llamar	 al	 911.	Digamos	que	 tenía	 la	 llave	del

apartamento	de	los	Gottschalk.
—Los	Gottschalk	dicen	que	no.
—Bueno,	podría	tener	una	sin	que	ellos	lo	supieran.
—La	puerta	tenía	dos	cerraduras.
—Vale,	podría	tener	dos	llaves.	«Espera,	cariño,	les	prometí	a	Roy	y	a	Irma	que

les	regaría	las	plantas».
—No	se	llaman	así.	Él	es	Alfred	Gottschalk,	el	abogado;	y	el	nombre	de	la	mujer

www.lectulandia.com	-	Página	28



se	me	ha	olvidado.
—«Le	prometí	a	Alfred	y	a	Como-se-llame	que	les	regaría	las	plantas».
—¿A	la	una	de	la	mañana?
—¿Y	qué	 importa?	Tal	vez	 le	dijo	que	quería	coger	un	 libro	de	 los	Gottschalk,

algo	que	hacía	tiempo	que	quería	leer.	O	tal	vez	estuviesen	los	dos	un	poco	borrachos
después	 de	 la	 fiesta	 y	 él	 le	 propusiera	 colarse	 en	 el	 apartamento	 de	 sus	 vecinos	 y
echar	un	polvo	en	su	cama.

—«Será	divertido,	cariño,	igual	que	antes	de	casarnos».
—Vale,	esa	es	la	idea.	Consigue	meterla	allí	dentro,	la	mata,	hace	que	parezca	una

violación	y	coloca	las	pruebas	físicas,	el	esperma	y	el	vello	púbico.	¿Se	encontraron
restos	bajo	sus	uñas,	algo	que	sugiriese	que	arañó	a	alguien?

—No,	 pero	 él	 no	 dijo	 que	 se	 resistiera.	Además,	 había	 dos	 hombres,	 uno	 pudo
haber	estado	sujetándole	las	manos	mientras	el	otro	se	divertía	con	ella.

—Volvamos	 a	 la	 idea	 de	 que	 lo	 hizo	 solo.	 La	 mata	 y	 finge	 la	 violación.	 Lo
prepara	todo	en	el	apartamento	de	los	vecinos,	hace	que	parezca	que	han	robado	en
él…	¿Conseguisteis	que	los	Gottschalk	regresasen	para	ver	si	les	faltaba	algo?

—Sí,	vino	él,	Alfred	—asintió	Joe—,	dijo	que	su	mujer	estaba	enferma,	que	debía
evitar	viajes	innecesarios.	Tenían	un	par	de	cientos	de	dólares	para	emergencias	en	la
nevera,	 y	 habían	 desaparecido.	También	 faltaban	 algunas	 joyas	 de	 él,	 recuerdos	 de
familia,	gemelos	y	anillos	que	había	heredado	pero	que	no	se	ponía.	Y	algunas	joyas
de	ella,	pero	no	las	podía	describir	porque	no	estaba	seguro	de	cuáles	se	había	llevado
a	Florida	su	mujer	y	cuáles	estaban	en	la	caja	de	seguridad.	En	cualquier	caso,	todas
las	joyas	buenas	las	tenían	en	el	banco	o	en	Florida,	así	que	no	creía	que	la	pérdida
económica	fuese	cuantiosa,	pero	tendría	que	hablar	con	Ruth	y	elaborar	con	ella	una
lista	detallada	de	lo	que	había	desaparecido.	Así	era	como	se	llamaba	la	esposa,	Ruth;
sabía	que	al	final	lo	recordaría.

—¿Y	faltaban	las	pieles?
—No	tiene	pieles.	Es	defensora	de	los	derechos	de	los	animales.	Además	no	creo

que	necesite	un	abrigo	de	piel,	teniendo	en	cuenta	que	pasa	seis	meses	y	un	día	al	año
en	Florida.

—¿Seis	meses	y	un	día?
—Como	 mínimo,	 porque	 así	 cuentan	 como	 residentes	 en	 Florida	 a	 efectos

fiscales.	Allí	no	hay	impuestos	estatales.
—Creía	que	él	estaba	retirado.
—Y	lo	está,	pero	aún	tiene	ingresos.	De	inversiones	y	cosas	así.
—Bueno,	vale,	nada	de	pieles	—acepté—.	¿Y	alguna	cosa	grande?	¿Un	estéreo,

un	televisor…?
—Nada.	Teles	había	dos,	un	proyector	muy	grande	en	la	sala	de	estar	y	un	modelo

más	pequeño	en	la	habitación	de	atrás.	Desenchufaron	el	del	dormitorio	y	lo	llevaron
a	la	sala,	pero	lo	dejaron	allí.	Parece	que	pretendían	llevárselo,	pero	luego,	con	todo
el	 lío,	se	les	olvidó;	o	decidieron	no	arriesgarse	a	parecer	sospechosos;	muy	lógico,
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con	una	mujer	muerta	en	el	apartamento.
—Eso,	suponiendo	que	supieran	que	ella	estaba	muerta.
—Hombre,	 después	 de	 destrozarle	 la	 cara	 a	 golpes	 y	 estrangularla	 con	 las

medias…	 Joder,	 sabían	 perfectamente	 que	 aquella	 mujer	 estaba	 bastante	 peor	 que
cuando	entró	en	el	apartamento.

—Así	que	solo	cogieron	el	metálico	y	algunas	joyas.
—Eso	es	lo	que	parece.	O	al	menos	es	todo	lo	que	nos	pudo	aclarar	Gottschalk.	El

tema,	Matt,	es	que	le	dieron	la	vuelta	a	todo	el	apartamento.
—¿Quiénes,	los	chicos	del	laboratorio?
—No,	los	ladrones.	Lo	revolvieron	todo,	y	lo	dejaron	hecho	un	desastre.	Tiraron

el	contenido	de	los	cajones,	y	los	libros	de	las	baldas,	todas	esas	cosas,	ya	sabes.	No
parecía	que	estuviesen	buscando	ningún	escondite	secreto,	no	rajaron	 los	colchones
ni	 los	cojines,	pero	de	todos	modos	hicieron	un	trabajo	muy	concienzudo.	Supongo
que	lo	que	buscaban	era	dinero	en	metálico,	y	no	solo	un	par	de	cientos	de	dólares	en
la	mantequillera	del	frigorífico.

—¿Qué	dijo	Gottschalk?
—¿Qué	podía	decir,	que	tenía	cien	de	los	grandes	que	no	había	declarado	y	que

esos	bastardos	los	habían	encontrado?	Pues	no,	dijo	que	no	tenían	nada	de	verdadero
valor	dentro	del	apartamento,	aparte	de	las	obras	de	arte;	y	esas	no	las	tocaron.	Tenía
algunos	cuadros	enmarcados,	firmados	y	numerados,	un	Matisse,	un	Chagall	y	alguna
otra	cosa	más,	y	además	una	póliza	de	seguros	que	los	cubría.	Creo	que	el	valor	de
todos	 ellos	 ascendía	 a	ochenta	de	 los	grandes.	Los	 ladrones	bajaron	algunos	de	 las
paredes,	probablemente	buscando	alguna	caja	fuerte,	pero	no	se	los	llevaron.

—Pongamos	que	lo	hizo	él	solo	—le	dije.
—¿Volvemos	a	eso,	eh?	Adelante.
—La	casa	la	han	desvalijado,	así	que	parece	un	robo	en	toda	regla,	pero	lo	único

que	Thurman	tenía	que	hacer	para	que	lo	pareciera	era	guardarse	un	fajo	de	billetes	y
un	puñado	de	joyas.	¿Lo	registrasteis?

—¿A	 Thurman?	 —preguntó,	 mientras	 negaba	 con	 la	 cabeza—.	 El	 tío	 estaba
totalmente	machacado,	tenía	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	su	mujer	estaba	muerta,
tirada	allí	mismo,	¿cómo	le	vas	a	hacer	un	registro	integral	en	esas	condiciones?	No
le	vas	a	mirar	si	se	ha	metido	en	el	culo	los	gemelos	de	platino	de	alguien…	De	todos
modos,	 siguiendo	 con	 tu	 hipótesis,	 podría	 haberlo	 guardado	 todo	 en	 su	 propio
apartamento.

—Claro,	eso	es	justo	lo	que	te	iba	a	decir.
—Y	siguiendo	con	tu	idea,	entra	en	el	piso	de	los	Gottschalk	con	la	llave,	bueno,

mejor	dicho,	con	las	dos	llaves,	o	con	lo	que	haga	falta;	se	carga	a	su	mujer;	finge	la
escena	de	la	violación;	roba	el	dinero	y	las	joyas;	sube	a	casa;	los	esconde	en	un	par
de	calcetines	y	los	mete	en	el	cajón.	Luego,	baja	de	nuevo	y	utiliza	una	palanca	para
abrir	la	puerta,	como	si	hubiera	entrado	por	la	fuerza.	Supongo	que	después	vuelve	a
subir	para	esconder	también	la	palanca,	porque	desde	luego	no	la	encontramos	en	la
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casa	de	los	Gottschalk.
—¿Y	registrasteis	el	apartamento	de	Thurman?
—Sí	—respondió—.	Y	con	su	permiso,	además.	Le	dije	que	existía	la	posibilidad

de	que	los	ladrones	hubiesen	comenzado	en	su	apartamento	y	hubiesen	ido	bajando,
aunque	sabía	que	eso	era	imposible,	ya	que	no	existía	signo	alguno	de	que	hubiesen
forzado	la	puerta	de	su	domicilio.	Por	supuesto,	siempre	se	podía	pensar	que	habían
entrado	 por	 la	 escalera	 de	 incendios,	 pero	 al	margen	 de	 esto,	 estaba	 claro	 que	 allí
dentro	 no	 había	 entrado	 nadie.	 No	 obstante,	 lo	 registré	 todo,	 buscando	 algo	 que
pudiesen	haberse	llevado	de	allí	abajo.

—Y	no	encontraste	nada.
—No,	pero	tampoco	eso	prueba	gran	cosa.	No	tuve	ocasión	de	peinar	la	zona,	y	él

podía	haber	guardado	las	joyas	de	los	Gottschalk	con	las	suyas	y	las	de	su	mujer	sin
que	yo	me	diese	cuenta,	ya	que	no	sabía	lo	que	estaba	buscando.	Y	el	dinero	solo	eran
un	par	de	cientos	de	dólares,	que	podía	haberse	metido	incluso	en	la	puta	cartera.

—Creí	que	los	ladrones	se	habían	llevado	su	cartera.
—Sí,	bueno.	Le	quitaron	el	reloj	y	la	cartera.	Pero	tiraron	la	cartera	en	el	primer

piso	mientras	 salían	del	edificio,	al	pie	de	 las	escaleras.	Se	 llevaron	el	dinero,	pero
dejaron	las	tarjetas	de	crédito.

—Podría	haber	bajado	él	y	dejarla	allí.
—O	haberla	tirado	por	la	barandilla.	Así	no	tendría	que	andar	subiendo	y	bajando.
—Y	las	joyas	que	se	supone	que	le	robaron	a	la	mujer…
—Pues	las	coge	y	las	vuelve	a	dejar	en	el	joyero.	Y	el	Rolex	de	él,	bueno,	¿quién

sabe?	Quizá	aquel	día	ni	siquiera	se	lo	había	puesto.	Tal	vez	lo	guardase	también	en
los	calcetines.

—¿Y	entonces,	qué?	—le	pregunté—.	¿Se	da	él	solo	una	paliza,	se	ata	él	solo	las
manos	a	la	espalda,	se	amordaza…?

—Hombre,	creo	que	si	lo	hiciera	yo,	me	amordazaría	primero	y	luego	me	ataría
las	manos	a	la	espalda.

—Sí,	claro,	pero	tú	planificas	las	cosas	mejor	que	yo,	Joe.	¿Cómo	estaba	atado?
¿Cuándo	lo	visteis	aún	lo	estaba?

—No,	joder	—respondió—,	y	esa	es	una	de	las	cosas	que	no	deja	de	incordiarme.
Me	dieron	ganas	de	cargarme	a	esos	dos	polis	que	le	liberaron;	pero	de	todos	modos,
¿qué	iban	a	hacer?	Hay	un	tío	de	aspecto	respetable,	bien	vestido,	atado	e	histérico,
allí	tirado,	y	su	mujer,	también	en	el	suelo,	muerta;	¿cómo	vas	a	decirle	al	individuo
que	 tiene	que	quedarse	 así	hasta	que	el	detective	 llegue	para	 analizar	 la	 escena	del
crimen?	Por	supuesto	que	lo	soltaron.	Hasta	yo	lo	habría	hecho,	y	tú	también.

—Desde	luego	que	sí.
—Pero,	 joder,	 desearía	que	no	 lo	hubieran	hecho.	Ojalá	hubiera	podido	echarle

primero	un	vistazo.	Para	seguir	con	tu	teoría	de	que	lo	hizo	todo	él	solo,	la	siguiente
pregunta	sería	cómo	se	ha	atado	él	mismo,	¿no?

—Exacto.
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—Tenía	las	piernas	atadas.	Eso	no	es	difícil	hacerlo	uno	mismo.	Pero	las	manos
las	tenía	amarradas	a	la	espalda,	y	eso	parece	imposible	de	hacer;	aunque	no	lo	es,	no
necesariamente.

Abrió	un	cajón,	miró	dentro	y	sacó	un	par	de	esposas.
—Dame	las	manos,	Matt.
Me	puso	las	esposas	en	las	muñecas.
—Vale	—dijo—,	 ahora	dóblate	 hacia	 delante	 y	 pasa	 las	 piernas,	 primero	una	y

luego	 la	 otra,	 a	 través	 de	 esa	 especie	 de	 ojal.	 Siéntate	 en	 el	 borde	 del	 escritorio.
Vamos,	puedes	hacerlo.

—¡Por	Dios!
—Esto	se	ve	en	la	tele	continuamente:	un	tipo	está	esposado,	con	las	manos	a	la

espalda,	y	no	 sé	muy	bien	 cómo,	 salta	 a	 través	del	 círculo	que	 forman	 sus	propios
brazos,	y	aunque	aún	sigue	esposado,	 tiene	 las	manos	delante.	Vale,	ahora	vamos	a
intentar	hacerlo	al	revés	y	que	tú	mismo	te	coloques	las	manos	a	la	espalda.

—Me	temo	que	esto	no	va	a	funcionar.
—Bueno,	 desde	 luego,	 ayudaría	 que	 estuvieras	 un	 poco	más	 flaquito.	Thurman

tiene	menos	de	ochenta	centímetros	de	cintura	y	nada	de	culo.
—¿Tiene	 los	 brazos	 largos?	 Desde	 luego	 me	 facilitaría	 la	 maniobra	 que	 mis

brazos	fueran	unos	centímetros	más	largos.
—Hombre,	no	 le	he	mirado	 la	 talla	de	manga.	Sería	un	buen	comienzo	para	 tu

investigación,	ahora	que	lo	pienso.	Puedes	ir	a	 las	 lavanderías	chinas	de	su	barrio	e
intentar	averiguar	su	talla	de	camisa.

—¿Me	quieres	abrir	las	esposas?
—Pues	 no	 sé…	—dijo—.	El	 espectáculo	 resulta	 de	 lo	más	 atractivo,	 verte	 ahí,

agarrándote	 el	 culo,	 sin	poder	ponerte	de	pie	ni	 sentarte.	No	me	gustaría	 tener	que
perdérmelo.

—Vamos,	quítamelas.
—Estoy	seguro	de	que	he	puesto	la	llave	por	aquí,	en	alguna	parte…	Bueno,	no

hay	problema,	no	tenemos	más	que	bajar	así	a	recepción,	alguien	debe	de	tener	una
llave…	Bueno,	vale,	ya	te	las	quito…

Sacó	 la	 llave,	 me	 abrió	 las	 esposas	 y	 conseguí	 ponerme	 derecho.	Me	 dolía	 el
hombro,	y	me	había	hecho	daño	en	un	muslo.

—Vaya,	no	sé	—dudó—.	En	la	tele	parece	todo	mucho	más	fácil.
—¡No	jodas!
—El	 tema	 es	—dijo—	 que	 sin	 haberlo	 visto	 no	 se	 puede	 saber	 si	 estaba	 bien

atado,	o	si	podría	haberlo	hecho	él	mismo.	Vamos	a	olvidar	por	un	momento	tu	idea	y
asumir	 que	 los	 autores	 del	 crimen	 fueron	 unos	 ladrones	 y	 que	 le	 inmovilizaron,
¿sabes	qué	es	lo	que	no	me	encaja?

—¿Qué?
—Que	aún	estuviera	atado	cuando	los	polis	llegaron.	Se	tiró	de	la	cama,	derribó

una	mesa,	llamó	por	teléfono…
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—Con	un	artilugio	para	pipas	fuertemente	sujeto	entre	los	dientes,	no	lo	olvides.
—Sí,	vale.	Hace	 todo	eso,	y	prácticamente	 se	quita	por	 completo	 la	 cinta	de	 la

boca,	aunque	no	digo	que	sea	una	cosa	que	no	se	pueda	hacer…
—Sí,	bueno…
—¿Quieres	 que	 busque	 un	 rollo	 de	 cinta	 adhesiva	 y	 comprobemos	 si	 puedes

hacerlo?	 Era	 broma,	Matt.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 el	 problema?	Que	 no	 tienes	 sentido	 del
humor.

—Me	estaba	preguntando	en	este	momento	cuál	era	el	problema.
—Bueno,	pues	ya	lo	sabes.	No,	va	en	serio;	hace	todo	lo	demás	pero	no	intenta

soltarse	 las	manos.	Vale,	es	cierto	que	a	veces	no	se	puede	hacer	a	no	ser	que	seas
Houdini.	 Si	 no	 tienes	 nada	 de	 movilidad,	 y	 las	 ligaduras	 están	 lo	 suficientemente
fuertes,	no	hay	muchas	posibilidades	de	conseguirlo.	Pero	él	logra	moverse,	y	¿crees
que	 lo	 ataron	 tan	 bien	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 en	 esto	 del	 robo	 eran	 bastante
inexpertos?	 Ojalá	 lo	 hubiera	 visto	 atado,	 porque	 tengo	 la	 corazonada	 de	 que
probablemente	 hubiese	 conseguido	 soltarse	 de	 haber	 querido,	 pero	 que	 decidió	 no
hacerlo.	¿Y	por	qué	tomaría	esa	decisión?

—Porque	quería	estar	atado	cuando	llegase	la	policía.
—Exacto,	 porque	 eso	 le	 proporcionaría	 una	 coartada	 para	 el	 asesinato.	 Si	 se

hubiese	 soltase,	 podríamos	 pensar	 que	 podía	 haberla	 liberado,	 que	 ni	 siguiera	 le
habían	inmovilizado.	Pero	así,	según	están	las	cosas,	lo	único	que	podemos	decir	es
que	 suponemos	 que	 estaba	 atado	 porque	 quería	 que	 lo	 encontrásemos	 así,	 lo	 cuál
tampoco	prueba	nada	porque	bien	mirado,	 está	 jodido	 tanto	 si	 lo	 hace	 como	 si	 no,
pero	por	lo	que	respecta	al	móvil…

—Ya	sé	a	qué	te	refieres.
—Dios,	cómo	hubiera	querido	verlo	antes	de	que	le	soltasen.
—Sí,	yo	también.	Por	cierto,	¿cómo	estaba	atado?
—Te	lo	acabo	de	decir…
—No,	mi	pregunta	es	qué	usaron:	un	cordón,	las	cuerdas	de	un	tendedero	o	qué.
—Ah,	vale.	Utilizaron	bramante	del	de	uso	doméstico,	de	ese	duro,	como	el	que

se	emplea	para	embalar.	O	para	atar	a	la	novia,	si	es	que	te	gustan	esas	cosas.	¿Pero	lo
traerían	 ellos?	No	 lo	 sé.	 Los	Gottschalk	 tenían	 un	 cajón	 en	 la	 cocina	 con	 alicates,
destornilladores	y	todas	esas	cosas	que	se	suelen	usar	para	arreglos	caseros.	El	viejo
no	pudo	asegurarme	si	tenían	un	ovillo	de	bramante	o	no.	¿Quién	recuerda	esas	cosas,
especialmente	cuando	tiene	78	años	y	vive	medio	año	en	un	sitio	y	el	otro	medio	en
otro?	 Los	 ladrones	 tiraron	 el	 cajón,	 así	 que	 si	 allí	 había	 algún	 tipo	 de	 cuerda,	 lo
hubieran	visto.

—¿Y	qué	sabemos	de	la	cinta?
—Era	 esparadrapo	 normal,	 blanco,	 como	 el	 que	 cualquiera	 puede	 tener	 en	 el

botiquín.
—Menos	yo	—le	aseguré—.	En	mi	botiquín	 lo	único	que	puedes	encontrar	 son

aspirinas	de	Rexall	y	algo	de	seda	dental.
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—Bueno,	 pues	 como	 el	 que	 puede	 tener	 en	 su	 botiquín	 cualquier	 ser	 humano
normal.	Gottschalk	dijo	que	creía	que	tenían	cinta	adhesiva,	y	que	en	el	baño,	desde
luego,	no	estaba.	Pero	no	dejaron	el	rollo,	ni	tampoco	el	resto	de	la	cuerda.

—Me	pregunto	por	qué	no	lo	hicieron.
—No	lo	sé.	Supongo	que	querían	ahorrar.	También	se	llevaron	la	palanca.	Si	yo

acabase	de	dejar	a	una	mujer	muerta	en	un	apartamento,	no	creo	que	me	apeteciese
demasiado	ir	por	la	calle	llevando	herramientas	de	ladrón,	pero	la	verdad	es	que	no
parecen	haber	actuado	como	genios.

—Sí,	o	probablemente	estuvieran	ocupándose	de	alguna	otra	cosa.
—Exacto.	 ¿Por	 qué	 llevárselo?	 Si	 Thurman	 estaba	 implicado	 en	 los	 hechos,	 y

había	 sido	 él	 quien	 había	 comprado	 los	materiales,	 tal	 vez	 tuvieran	miedo	 de	 que
pudiéramos	 localizarlos	 siguiéndole	 la	 pista	 a	 los	 objetos.	 Pero	 si	 utilizaron	 lo	 que
encontraron	 en	 el	 apartamento…	No	 lo	 sé,	Matt,	 todo	 esto	 no	 son	más	 que	 putas
especulaciones,	¿te	das	cuenta?

—Ya	 lo	 sé.	No	hacemos	más	que	discutir	 los	«por	qué…»	y	 los	«y	si…»,	pero
siempre	queda	algún	cabo	suelto.

—Y	esa	es	precisamente	la	razón	por	la	que	estamos	hablando	de	ello.
—¿Thurman	describió	a	los	ladrones?
—Por	 supuesto.	 Se	 mostró	 un	 poco	 vago	 en	 los	 detalles,	 pero	 en	 todos	 los

interrogatorios	respondió	de	una	forma	muy	coherente.	No	se	contradijo	lo	suficiente
como	para	poder	pillarlo	en	nada	concreto.	Las	descripciones	están	en	los	archivos,
puedes	verlas	tú	mismo.	Dijo	que	eran	dos	tíos	grandes,	blancos	y	más	o	menos	de	su
edad	y	la	de	su	mujer.	Los	dos	llevaban	bigote,	y	el	más	corpulento	tenía	el	pelo	largo
por	detrás,	como	tantos	otros,	como	si	un	rabito	les	creciese	en	la	nuca,	¿sabes?

—Sí,	ya	sé	a	qué	te	refieres.
—Un	corte	de	pelo	con	mucha	clase,	capaz	de	distinguirte	inmediatamente	como

miembro	de	la	alta	sociedad.	Como	los	negros,	con	esos	con	el	pelo	cortado	como	si
fuera	un	cepillo.	Parece	que	les	han	puesto	un	fez	pegado	a	la	cabeza,	y	que	luego	les
han	 cortado	 el	 resto	 con	 tijeras	 de	 podar.	 Con	muchísima	 clase…	Bueno,	 ¿qué	 te
estaba	contando?

—De	los	dos	ladrones.
—Ah,	 vale.	Echó	 un	 vistazo	 a	 las	 fotos	 del	 fichero,	 cooperó	mucho,	 se	mostró

muy	dispuesto	a	ayudar,	pero	no	los	reconoció.	También	hice	que	se	los	describiera	a
uno	de	nuestros	dibujantes.	Creo	que	le	conoces.	Es	Ray	Galíndez.

—Sí,	claro	que	lo	conozco.
—Es	muy	bueno,	pero	sus	retratos	robot	a	mí	siempre	me	acaban	pareciendo	de

hispanos.	También	hay	 copias	 en	 el	 archivo.	Y	creo	que	 aparecieron	publicados	 en
uno	de	los	periódicos.

—Pues	yo	no	los	he	visto.
—Creo	que	 fue	en	el	Newsday.	Tuvimos	un	par	de	 llamadas,	pero	 la	verdad	es

que	 perdimos	 bastante	 el	 tiempo	 comprobándolas.	 No	 nos	 condujeron	 a	 ninguna
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parte.	¿Sabes	lo	que	creo?
—¿Qué?
—Que	no	lo	hizo	él	solo.
—Lo	mismo	pienso	yo.
—Hombre	no	se	puede	descartar	definitivamente,	porque	podría	haber	encontrado

el	modo	de	atarse	él	mismo,	y	de	deshacerse	de	 la	palanca,	 la	cinta	y	el	bramante.
Pero	no	creo	que	las	cosas	sucediesen	así,	estoy	casi	convencido	de	que	tuvo	ayuda.

—Sí,	supongo	que	tienes	razón.
—Hace	un	trato	con	un	par	de	tipos,	les	da	la	llave	de	la	puerta	del	edificio,	les

dice	que	entren	con	toda	tranquilidad,	que	suban	tres	pisos	y	que	se	carguen	todo	lo
que	 puedan	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 cuarta	 planta.	 No	 tienen	 de	 qué	 preocuparse
porque	no	hay	nadie	 en	 casa,	 y	 tampoco	en	 la	de	 arriba.	Podrán	hacer	 todo	 lo	que
quieran:	tirar	los	cajones,	desparramar	los	libros	por	el	suelo,	y	llevarse	todo	el	dinero
y	las	joyas	que	puedan	encontrar.	Lo	único	que	tienen	que	hacer	obligatoriamente	es
marcharse	a	las	doce	y	media	o	la	una	de	la	madrugada,	más	o	menos	a	la	hora	en	la
que	ellos	llegarán	de	la	fiesta.

—Y	regresan	a	casa	andando	porque	él	no	quiere	llegar	demasiado	pronto.
—Tal	 vez,	 o	 simplemente	 porque	 les	 apetece	 dar	 un	 paseo	 ya	 que	 hace	 buena

noche.	¿Quién	sabe?	Llegan	al	piso	de	los	Gottschak	y	ella	dice:	«Oh,	mira,	la	puerta
de	Ruth	y	Alfred	está	abierta».	Él	 la	mete	dentro	de	un	empujón,	ellos	 la	cogen,	 le
pegan	una	paliza,	se	la	tiran	y	la	matan.	Y	después	él	dice:	«Eh,	gilipollas,	no	querréis
salir	a	 la	calle	en	mitad	de	 la	noche	 llevando	una	 tele	a	cuestas;	 te	puedes	comprar
diez	con	lo	que	te	voy	a	pagar	por	esto».	Así	que	dejan	el	aparato,	pero	se	llevan	el
bramante,	la	cinta	y	la	palanca	para	que	no	nos	conduzcan	hasta	ellos.	No,	eso	es	una
estupidez,	¿cómo	se	puede	seguir	la	pista	de	esa	mierda	de	objetos	de	ferretería?

—Se	 lo	 llevan	 porque	 ese	 sería	 exactamente	 el	 modo	 en	 que	 nosotros	 nos
percataríamos	de	que	no	lo	había	hecho	el	propio	Thurman,	porque,	¿cómo	se	iban	a
marchar	del	apartamento	la	cuerda	y	la	cinta	ellas	solitas?

—Vale,	eso	parece	razonable.	Pero	antes	de	largarse	le	pegan	una	pequeña	paliza
y	le	dejan	algunas	lesiones,	superficiales	pero	lo	suficientemente	impresionantes,	para
que	parezca	producto	de	una	agresión	real,	ya	verás	 las	fotos	que	le	sacamos	y	que
figuran	 en	 el	 archivo.	 Después	 lo	 atan,	 lo	 amordazan	 e	 incluso	 puede	 que	 le
arranquen	la	mitad	de	la	cinta	para	que,	llegado	el	momento,	pueda	hacer	la	llamada.

—O	tal	vez	le	aten	lo	bastante	flojo	para	que	pueda	sacar	una	mano,	hacer	lo	que
necesite	y	luego	volver	a	meterla	entre	las	cuerdas.

—A	eso	iba	yo.	Dios,	cómo	me	hubiera	gustado	que	los	chicos	se	hubieran	dado
un	poco	menos	de	prisa	en	soltarlo.

—De	todos	modos,	los	tíos	se	van	y	él	espera	todo	lo	que	puede	antes	de	llamar	al
911	—le	dije.

—Sí,	vale.	No	veo	que	se	nos	esté	escapando	nada	trascendente.
—No.

www.lectulandia.com	-	Página	35



—Quiero	 decir,	 esta	 es	 la	 única	 forma	 de	 explicar	 que	 siga	 con	 vida.	A	 ella	 la
asesinaron,	la	tenían	allí	delante,	muerta,	así	que,	¿por	qué	iban	a	atarlo	a	él	cuando
era	mucho	más	fácil	matarlo?

—¿Porque	ya	lo	habían	hecho	antes	de	cargársela	a	ella?
—Bueno,	vale,	eso	es	lo	que	él	cuenta.	Pero	incluso	así,	¿por	qué	iban	a	dejarlo

vivo?	Él	puede	identificarlos,	y	de	todos	modos,	si	los	pillan,	se	los	van	a	cepillar	por
habérsela	cargado	a	ella…

—En	este	estado	no	existe	la	pena	de	muerte.
—Ni	me	 lo	 recuerdes,	 ¿vale?	 El	 tema	 es	 que	 los	 van	 a	 acusar	 de	 asesinato	 en

segundo	 grado	 por	 haber	matado	 a	 la	mujer,	 y	 no	 se	 van	 a	meter	 en	más	 líos	 por
cargárselo	 también	a	él,	ya	que	están	metidos	en	 faena.	Tenían	 la	palanca,	 lo	único
que	tenían	que	hacer	era	atizarle	en	la	cabeza.

—Puede	que	lo	hicieran.
—¿Que	hicieran	qué?
—Pegarle	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 pensar	 que	 estaba	 muerto.

Recuerda	que	acababan	de	cargársela	a	ella	y	es	posible	que	no	lo	tuvieran	planeado,
así	que…

—Quieres	decir,	si	es	que	dice	la	verdad.
—Sí,	vale,	déjame	hacer	de	abogado	del	diablo	por	un	momento.	La	mataron	de

forma	accidental…
—Sí,	claro,	la	estrangularon	con	las	medias	de	forma	accidental…
—…	 y	 no	 es	 exactamente	 que	 les	 entre	 el	 pánico,	 pero	 sí	 tienen	 prisa	 por

abandonar	la	casa;	le	pegan	una	paliza	y	él	se	queda	inconsciente;	creen	que	lo	más
probable	es	que	esté	muerto:	un	golpe	tan	fuerte	con	una	barra	de	acero	debería	matar
a	un	hombre;	y	lo	único	que	quieren	es	largarse	de	allí	cuanto	antes,	no	se	van	a	parar
a	tomarle	el	pulso	ni	a	mirar	si	su	respiración	empaña	un	espejo.

—Mierda.
—¿Me	sigues?
—Sí,	claro	que	te	sigo	—dijo	él	suspirando—.	Por	eso	el	caso	sigue	abierto.	Las

evidencias	 no	 resultan	 concluyentes,	 y	 los	 hechos	 con	 los	 que	 contamos	 apoyan
prácticamente	cualquier	teoría	que	se	te	pueda	ocurrir.

Se	puso	en	pie	y	me	dijo:
—Necesito	un	café,	¿quieres	tú	otro?
—Sí	—le	respondí—.	¿Por	qué	no?

—No	sé	por	qué	es	tan	malo	este	café	—se	lamentó	Joe—.	De	verdad	que	no	lo	sé.
Antes	 teníamos	aquella	máquina,	ya	sabes,	 la	de	monedas,	y	de	semejante	artilugio
era	 imposible	 que	 saliese	 una	 taza	 de	 café	 ni	medio	 decente.	 Pero	 pusimos	 dinero
entre	todos	y	compramos	una	de	esas	cafeteras	eléctricas	de	goteo,	y	usamos	café	de
calidad,	y	al	final	sigue	sabiendo	igual	de	mal.	Creo	que	debe	de	haber	alguna	ley	de
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la	naturaleza	que	dicte	que	cuando	estás	en	una	comisaría	el	café	 tiene	que	saber	a
mierda.

Pero	la	verdad	es	que	a	mí	no	me	sabía	tan	mal.
—Si	alguna	vez	llegamos	a	resolver	este	caso,	¿sabes	cómo	lo	lograremos?
—Gracias	a	un	soplón.
—Exacto.	Un	soplón	escucha	algo	y	nos	lo	dice.	O	también	pudiera	ser	que	uno

de	esos	genios	meta	 la	pata,	 lo	cacemos	en	algo	gordo	y	él	 intente	conseguir	algún
beneficio	 delatando	 a	 su	 compañero.	Y	 a	 Thurman,	 suponiendo	 que	 estemos	 en	 lo
cierto	y	esté	implicado	en	los	hechos.

—O	aunque	no	lo	esté.
—¿Qué	quieres	decir?
—«Estaba	viva	cuando	nos	marchamos,	señor.	Nosotros	nos	la	tiramos,	pero	juro

que	le	gustó,	y	estoy	seguro	de	que	no	le	atamos	ninguna	media	al	cuello.	Tiene	que
haber	sido	el	marido,	decidió	que	quería	sacarse	un	divorcio	exprés».

—Dios,	eso	es	exactamente	lo	que	dirían.
—Lo	sé.	Lo	dirían	aun	en	el	caso	de	que	Thurman	fuese	inocente	al	cien	por	cien.

«No	he	sido	yo	quien	la	ha	matado,	estaba	viva	cuando	me	marché».	Y	hasta	podría
ser	verdad.

—¿Qué?
—Supongamos	que	fue	un	crimen	de	oportunidad.	Los	Thurman	vuelven	a	casa	y

se	 encuentran	 con	 un	 robo	 en	marcha.	 Los	 tipos	 les	 roban	 también	 a	 ellos;	 a	 él	 le
pegan	una	paliza	y	a	ella	la	violan,	simplemente	porque	son	unos	animales,	así	que,
¿por	qué	no	actuar	como	tales?	Después	se	marchan,	y	Thurman	se	suelta	una	mano;
su	esposa	está	inconsciente,	pero	él	cree	que	está	muerta…

—Sin	embargo,	comprueba	que	no	lo	está,	pero	se	le	ocurre	una	idea…
—…	y	sus	medias	están	allí	tiradas	junto	a	la	cama,	a	su	lado;	y	lo	siguiente	que

sabe	es	que	se	los	ha	puesto	alrededor	del	cuello	y	que	esta	vez	sí	está	muerta.
Joe	consideró	la	idea	durante	unos	segundos.
—Claro	—dijo—,	podría	ser.	El	forense	fija	la	hora	de	la	muerte	alrededor	de	la

una	de	la	madrugada,	lo	cual	cuadra	con	la	versión	de	Thurman;	pero	si	él	se	la	cargó
justo	después	de	que	los	otros	se	marchasen	y	luego	esperó	el	tiempo	que	se	supone
que	estuvo	inconsciente	y	que	tardó	en	liberarse…,	bueno,	todo	encajaría.

—Claro	que	sí.
—Y	a	él	nadie	podría	 inculparle.	Ellos	podrían	decir	que	estaba	viva	cuando	se

marcharon,	pero	lo	cierto	es	que	eso	lo	dirían	en	cualquiera	de	los	casos.
Se	terminó	el	café	y	tiró	el	vaso	de	plástico	a	la	papelera.
—Joder,	podríamos	estar	aquí	dando	vueltas	y	vueltas	durante	todo	el	día.	Yo	creo

que	 lo	 hizo	 el	 marido.	 No	 sé	 si	 lo	 planeó	 o	 le	 cayó	 del	 cielo,	 pero	 creo	 que	 es
culpable.	Con	todo	ese	dinero	por	medio…

—Ella	había	heredado	más	de	medio	millón,	según	el	hermano.
—Además	del	seguro	—añadió	Joe,	asintiendo.
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—A	mí	no	me	dijo	nada	de	un	seguro.
—Puede	que	no	se	lo	dijera	a	nadie.	Justo	después	de	casarse,	cada	uno	se	hizo

una	póliza	con	el	otro	como	beneficiario.	Cien	mil	dólares	si	la	muerte	es	por	causas
naturales,	y	el	doble	de	la	indemnización	si	es	por	accidente.

—Vaya,	 eso	 endulza	 bastante	 las	 cosas	 —dije	 yo—.	 Eleva	 las	 apuestas	 otros
doscientos	mil.

Él	asintió	con	la	cabeza.
—¿Voy	descaminado?
—No,	 no.	 Ella	 se	 quedó	 embarazada	 en	 septiembre.	 En	 cuanto	 lo	 supieron,

Thurman	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 su	 agente	 de	 seguros	 y	 subió	 la	 cifra	 de	 la
cobertura.	 Con	 un	 bebé	 en	 camino,	 aumentan	 las	 responsabilidades.	 Tiene	 sentido,
¿verdad?

—¿A	cuánto	la	subió?
—La	suya,	a	un	millón.	Después	de	todo,	él	es	el	que	se	gana	el	pan;	sus	ingresos

serían	 difíciles	 de	 reemplazar.	 Sin	 embargo,	 el	 papel	 de	 ella	 también	 es	 muy
importante,	así	que	incrementó	su	cobertura	a	medio	millón.

—Por	lo	tanto,	su	muerte…
—Significaba	un	millón	entero	del	seguro,	porque	aún	se	mantenían	 la	cláusula

de	 la	 doble	 indemnización	 por	 accidente,	 además	 de	 todas	 las	 propiedades	 que	 él
heredaría.	Redondeando,	se	haría	con	un	total	de	un	millón	y	medio.

—¡Jesús!
—¡Oh,	sí!
—¡Dios	mío!
—Sí,	tienes	razón.	Tiene	los	medios,	el	móvil	y	la	oportunidad,	y	es	el	desalmado

más	cabrón	que	nunca	haya	visto.	Y	no	he	sido	capaz	de	encontrar	ni	la	menor	prueba
que	demuestre	que	es	culpable	de	una	sola	puta	cosa.

Cerró	los	ojos	un	momento,	y	después	volvió	a	mirarme.
—¿Te	puedo	preguntar	algo?
—Por	supuesto.
—¿Usas	seda	dental?
—¿Qué?
—Aspirinas	y	seda	dental;	dijiste	que	eso	era	 todo	 lo	que	 tenías	en	 tu	botiquín.

¿Alguna	vez	la	usas?
—¡Ah!	—le	respondí—.	Cuando	me	acuerdo.	Mi	dentista	me	dio	la	lata	hasta	que

me	la	compré.
—A	mí	me	pasa	lo	mismo,	pero	yo	nunca	la	uso.
—En	realidad	yo	tampoco.	Pero	lo	bueno	es	que	nunca	nos	quedaremos	sin	ella.
—Exacto	—dijo	él—.	Tenemos	reservas	para	toda	la	puta	vida.
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Aquella	tarde	me	reuní	con	Elaine	Mardell	frente	al	teatro	de	la	calle	Cuarenta	y	Dos,
al	 oeste	 de	 la	Novena	Avenida.	 Ella	 llevaba	 unos	 vaqueros	muy	 ceñidos,	 botas	 de
puntera	cuadrada	y	una	chupa	de	cuero	negro	con	cremalleras	en	los	bolsillos.	Le	dije
que	le	sentaba	genial.

—No	sé	—dijo	ella—.	Intentaba	alejarme	del	estilo	de	Broadway,	pero	creo	que
me	he	pasado.

Teníamos	 buenas	 localidades,	 en	 las	 primeras	 filas,	 aunque	 el	 teatro	 era
demasiado	pequeño	para	que	ninguna	fuera	realmente	mala.	Yo	no	recordaba	el	título
de	 la	obra,	 pero	 trataba	 sobre	personas	 sin	hogar,	 y	 el	 autor	pretendía	denunciar	 el
problema.	Uno	de	los	actores,	Harley	Ziegler,	era	un	habitual	del	«Keep	It	Simple»,
un	 grupo	 de	 Alcohólicos	 Anónimos	 que	 se	 reunía	 por	 las	 tardes	 en	 San	 Pablo
Apóstol,	a	solo	un	par	de	bloques	de	mi	hotel.	En	la	función,	Harley	era	un	alcohólico
que	vivía	en	una	caja	de	cartón.	Su	actuación	resultaba	muy	convincente,	pero	¿cómo
no	 iba	 a	 serlo?	Unos	 años	 antes	 había	 desempeñado	 aquel	mismo	papel	 en	 la	 vida
real.

Al	final,	nos	colamos	entre	bastidores	para	felicitarlo	y	nos	encontramos	con	otra
media	 docena	 de	 personas	 a	 las	 que	 yo	 conocía	 de	 las	 reuniones.	 Nos	 invitaron	 a
unirnos	 a	 ellos	 para	 tomar	 un	 café,	 pero	 nosotros	 preferimos	 dar	 un	 paseo	 de	 diez
manzanas	 por	 la	 Novena	 hasta	 el	 Paris	 Green,	 un	 restaurante	 que	 a	 los	 dos	 nos
gustaba.	Yo	tomé	filete	de	pez	espada,	y	Elaine	pidió	linguini	al	pesto.

—No	sé	qué	te	parece	a	ti	—le	dije—,	pero	yo	creo	que	llevas	demasiado	cuero
para	ser	una	heterosexual	vegetariana.

—Es	una	de	esas	pequeñas	y	disparatadas	contradicciones	tras	las	que	se	esconde
el	secreto	de	mi	encanto.

—Ya;	me	preguntaba	de	dónde	venía	tanto	gancho.
—Pues	ya	lo	sabes.
—Sí,	ya	lo	sé.	Por	cierto,	a	medio	bloque	de	aquí	mataron	a	una	mujer	hace	unos

meses.	 Su	 marido	 y	 ella	 sorprendieron	 a	 unos	 ladrones	 mientras	 robaban	 en	 el
apartamento	de	sus	vecinos	de	abajo,	y	ella	terminó	violada	y	muerta.

—Ya	recuerdo	el	caso.
—Bueno,	 ahora	 es	mi	 caso.	 Su	 hermano	me	 contrató	 ayer;	 cree	 que	 lo	 hizo	 el

marido.	La	pareja	en	cuyo	domicilio	se	produjeron	los	hechos,	los	vecinos	de	abajo,
está	compuesta	por	un	abogado	judío	retirado	y	su	mujer;	tienen	montones	de	pasta,
pero	a	ella	no	le	robaron	las	pieles,	¿sabes	por	qué?

—Porque	las	lleva	puestas	continuamente,	todas	a	la	vez.
—No,	no.	Porque	es	una	activista	por	los	derechos	de	los	animales.
—¿Ah,	sí?	Bien	por	ella.
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—Supongo.	Pero	me	pregunto	si	lleva	zapatos	de	piel.
—Probablemente.	 Pero	 ¿a	 quién	 le	 importa?	—dijo	 Elaine,	 inclinándose	 hacia

delante—.	Mira,	 podrías	 negarte	 a	 comer	 pan	 porque	 la	 levadura	 sacrifica	 su	 vida
para	 hacerlo.	 Podrías	 negarte	 a	 tomar	 antibióticos	 porque,	 en	 el	 fondo,	 ¿tenemos
algún	derecho	a	asesinar	a	los	pobres	gérmenes?	Así	que	ella	lleva	zapatos	de	cuero,
pero	no	abrigos	de	piel.	¿Y	qué?

—Bueno…
—Además	 —añadió—,	 el	 cuero	 está	 muy	 bien,	 pero	 las	 pieles	 son	 bastante

horteras.
—Bueno,	visto	así…,	problema	solucionado.
—Genial.	Entonces,	¿lo	hizo	el	marido?
—No	lo	sé.	Pasé	junto	al	edificio	hace	un	rato.	Luego	te	puedo	indicar	cuál	es;	si

te	acompaño	a	casa	dando	un	paseo,	nos	pilla	de	camino.	A	 lo	mejor	 recibes	algún
tipo	de	vibración	y	me	resuelves	el	caso	simplemente	pasando	junto	a	la	escena	del
crimen.

—Tú	no	tuviste	ninguna	corazonada.
—No,	 en	 realidad	 yo	 lo	 veo	 bastante	 claro.	 El	 tipo	 tenía	 millón	 y	 medio	 de

razones	para	matarla.
—Millón	y	medio…
—Sí,	de	dólares	—le	informé—.	Entre	el	seguro	y	sus	posesiones.
Le	 conté	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 los	 Thurman	 y	 lo	 que	 me	 habían	 contado	 Joe

Durkin	y	Lyman	Warriner.
—Lo	que	pasa	es	que	no	sé	qué	puedo	hacer	yo	que	la	policía	no	haya	hecho	ya.

Supongo	 que	 tendré	 que	 dedicarme	 a	 fisgonear	 un	 poco;	 llamar	 a	 ciertas	 puertas,
hablar	con	cierta	gente…	Estaría	muy	bien	si	consiguiese	demostrar	que	él	tenía	un
lío	 de	 faldas,	 pero,	 por	 supuesto,	 eso	 fue	 lo	 primero	 que	 investigó	Durkin	 y	 no	 lo
llevó	a	ninguna	parte.

—Tal	vez	tenga	un	novio.
—Eso	 encajaría	 perfectamente	 con	 la	 teoría	 de	mi	 cliente,	 pero	 los	 gays	 tienen

tendencia	a	creer	que	todo	el	mundo	lo	es.
—Mientras	que	tú	y	yo	sabemos	que	todo	el	mundo	es	gilipollas.
—Ajá…	¿Te	apetecería	ir	a	Maspeth	mañana	por	la	noche?
—¿Y	eso	a	qué	viene?	¿A	lo	de	la	gilipollez?
—No,	es	que…
—¿O	 debiera	 decirse	 idiotez?	 Ya	 solo	 la	 palabra	 Maspeth	 me	 suena	 bastante

gilipollas,	 aunque	 tengo	 que	 reconocer	 que	 no	 he	 estado	 nunca	 allí.	 ¿Qué	 hay	 en
Maspeth?

Se	lo	expliqué,	y	ella	me	dijo:
—No	me	gusta	demasiado	el	boxeo.	Y	no	es	una	cuestión	moral,	no	me	importa	si

dos	hombres	adultos	quieren	juntarse	y	pegarse	una	buena	paliza,	pero	cambiaría	de
canal	al	minuto	siguiente.	De	todos	modos,	mañana	por	la	noche	tengo	clase.
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—¿Qué	haces	este	semestre?
—Ficción	Latinoamericana	Contemporánea.	 Trata	 de	 todos	 los	 libros	 que	 llevo

tiempo	 diciéndome	 a	 mí	 misma	 que	 debería	 leer;	 y	 ahora	 tengo	 que	 hacerlo	 por
obligación.

En	otoño	había	estudiado	arquitectura	urbana,	y	yo	 la	había	acompañado	en	un
par	de	ocasiones	a	ver	edificios.

—Pues	 te	vas	a	perder	 la	 arquitectura	de	Maspeth	—le	dije—.	Aunque,	 a	decir
verdad,	 tampoco	yo	 tengo	 demasiadas	 razones	 para	 ir	 hasta	 allí.	No	 tengo	 por	 qué
viajar	tan	lejos	para	ver	al	sospechoso.	Vive	justo	aquí,	en	el	barrio,	y	su	oficina	está
en	 la	 Cuarenta	 y	 Ocho	 con	 la	 Sexta.	 Creo	 que	 simplemente	 estoy	 buscando	 una
excusa	para	ir	al	boxeo.	Si	el	New	Maspeth	Arena	programase	partidos	de	squash	en
vez	de	combates	de	boxeo,	probablemente	me	quedaría	en	casa.

—¿No	te	gusta	el	squash?
—Sí,	el	zumo	Orange	Squash	no	me	desagrada.	No,	en	serio,	en	realidad	nunca

he	 visto	 a	 nadie	 jugar	 a	 eso,	 así	 que,	 ¿qué	 puedo	 saber?	 A	 lo	 mejor	 me	 hubiese
gustado	de	haberlo	hecho.

—A	 lo	 mejor.	 Conocí	 hace	 tiempo	 a	 un	 tipo	 que	 era	 jugador	 de	 squash,
reconocido	a	nivel	nacional;	un	psicólogo	clínico	de	Schenectady.	Estaba	en	la	ciudad
para	 disputar	 un	 torneo	 en	 el	 New	York	 Athletic	 Club.	 Pero	 yo	 no	 llegué	 a	 verlo
jugar.

—Ya	te	contaré	si	me	lo	encuentro	en	Maspeth.
—Bueno,	 nunca	 se	 sabe.	 El	 mundo	 es	 un	 pañuelo.	 ¿No	 has	 dicho	 que	 los

Thurman	vivían	a	un	bloque	de	aquí?
—A	medio	bloque.
—A	 lo	 mejor	 solían	 venir	 a	 este	 restaurante.	 Tal	 vez	 Gary	 los	 conozca	 —

conjeturó,	frunciendo	el	ceño—.	O	los	conocía.	O	lo	conoce	a	él	y	la	conocía	a	ella.
—Tal	vez.	Ya	le	preguntaré.
—Sí,	pregúntale	tú	—dijo	ella—.	Parece	que	a	mí	hoy	no	se	me	dan	demasiado

bien	los	verbos.

Después	de	pagar	la	cuenta,	nos	fuimos	a	la	barra.	Gary	estaba	detrás.	Era	un	hombre
alto	y	larguirucho,	con	un	aire	simpático	y	una	barba	que	le	colgaba	de	la	mandíbula
como	si	del	nido	de	una	oropéndola	se	tratase.	Dijo	que	se	alegraba	de	vernos,	y	me
preguntó	cuándo	le	daría	algo	de	trabajo.	Le	contesté	que	eso	era	difícil	de	saber.

—Una	 vez,	 este	 caballero	 me	 confió	 un	 asunto	 de	 enorme	 trascendencia	—le
explicó	 a	Elaine—.	Se	 trataba	de	una	operación	 clandestina	y	 la	verdad	 es	que	me
desenvolví	muy	bien.

—No	me	sorprende	—le	aseguró	ella.
Le	pregunté	por	Richard	y	Amanda	Thurman.	Me	contestó	que	venían	de	vez	en

cuando,	a	veces	con	otra	pareja	y	a	veces,	ellos	solos.
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—Él	solía	 tomarse	un	martini	con	vodka	antes	de	cenar	—nos	dijo—,	y	ella	un
vaso	 de	 vino.	A	veces	 venía	 él	 solo	 y	 se	 tomaba	 una	 cerveza	 rápida	 en	 el	 bar.	No
recuerdo	bien	la	marca.	Bud	Light,	Coors	Light…	No	sé,	alguna	light.

—¿Ha	vuelto	desde	el	asesinato?
—Solo	lo	vi	en	una	ocasión,	hace	una	semana;	o	dos,	más	bien.	Vino	con	otro	tipo

y	cenaron	aquí.	Es	la	única	vez	que	le	he	visto	desde	que	sucedió.	Vive	muy	cerca	de
aquí,	¿sabes?

—Sí,	ya	lo	sé.
—A	mitad	del	bloque,	más	o	menos.
Se	inclinó	sobre	la	barra	y	bajó	el	tono	de	voz	para	añadir:
—¿Qué	pasa?	¿Acaso	hay	sospechas	de	juego	sucio?
—Debería	haberlas,	¿no	te	parece?	A	la	mujer	la	violaron	y	la	estrangularon.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	¿Lo	hizo	él?
—¿Tú	qué	crees?	¿Te	parece	que	tiene	aspecto	de	asesino?
—Hombre,	llevo	mucho	viviendo	en	Nueva	York	—respondió—.	Para	mí	todo	el

mundo	tiene	aspecto	de	asesino.

Cuando	salíamos	del	local,	Elaine	me	dijo:
—¿Sabes	a	quién	le	podría	apetecer	ir	mañana	al	boxeo?	A	Mick	Ballou.
—Es	posible.	¿Te	importa	que	paremos	un	minuto	en	Grogan’s?
—Claro	que	no	—me	contestó—.	Mick	me	cae	muy	bien.
El	aludido	estaba	allí,	y	aseguró	estar	encantado	de	vernos.	Le	entusiasmó	la	idea

de	conducir	hasta	Maspeth	para	ver	cómo	dos	hombres	adultos	se	daban	una	buena
paliza.	No	permanecimos	en	su	bar	mucho	tiempo	y	cuando	salimos,	yo	llamé	a	un
taxi,	así	que	finalmente	no	pasamos	junto	al	edificio	donde	Amanda	Thurman	había
muerto;	para	horror	de	su	esposo	o	con	su	complicidad.

Pasé	la	noche	en	el	apartamento	de	Elaine,	y	al	día	siguiente	comencé	a	husmear
en	los	recovecos	de	la	vida	de	Richard	Thurman.	Regresé	a	mi	hotel	justo	a	tiempo	de
ver	las	noticias	de	las	cinco	en	la	CNN.	Después	me	di	una	ducha,	me	vestí	y	bajé	a	la
calle.	 El	 Cadillac	 plateado	 de	 Mick	 ya	 estaba	 aparcado	 allí,	 junto	 a	 una	 boca	 de
incendios.

—Maspeth	—me	dijo.
Yo	le	pregunté	si	sabía	ir.
—Claro	que	sí.	Conocí	a	un	tío	que	tenía	una	fábrica	en	ese	 lugar;	era	un	judío

rumano.	Tenía	una	docena	de	mujeres	trabajando	para	él,	juntando	piezas	de	metal	y
plástico	para	hacer	quitagrapas.

—¿Qué	es	eso?
—Imagínate	que	has	grapado	unos	papeles	y	quieres	volver	a	separarlos.	Coges

uno	 de	 esos	 artilugios	 y	 quitas	 con	 él	 la	 grapa.	 Tenía	 unas	 cuantas	 mujeres
montándolas	y	otras	empaquetándolas	por	docenas	y	enviándolas	por	todo	el	país.
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Suspiró.
—Pero	era	muy	aficionado	al	 juego	y	 al	 final	 acabó	gastándose	el	dinero	de	 la

empresa.
—¿Y	qué	ocurrió?
—Ah,	bueno,	es	una	larga	historia	—aseguró—.	Un	día	de	estos	te	la	cuento.

Cinco	horas	después	nos	dirigíamos	de	nuevo	a	Manhattan	por	el	puente	Queensboro.
No	habíamos	vuelto	a	hablar	del	dueño	de	la	fábrica	de	Maspeth.	Más	bien	fui	yo	el
que	le	estuvo	hablando	del	ejecutivo	de	la	televisión	por	cable.

—Hay	que	ver	las	cosas	que	se	hace	la	gente	—dijo	él.
Pero	 también	él	había	 tenido	su	buena	dosis	de	violencia.	Una	de	 las	cosas	que

había	 hecho,	 según	 contaba	 la	 leyenda	 de	 su	 vecindario,	 era	 matar	 a	 un	 hombre
llamado	Farrelly,	 llevar	su	cabeza	metida	en	una	bolsa	de	bolos	y	mostrarla	en	una
docena	de	bares	de	mala	muerte.	Hay	gente	que	decía	que	no	llegó	a	abrir	la	bolsa,
que	se	limitaba	a	decir	lo	que	contenía,	pero	otros	juraban	que	habían	sido	testigos	de
cómo	sacaba	la	cabeza	y	la	sostenía	en	el	aire	diciendo:	«¿Quieres	echarle	un	vistazo
a	Paddy	Farrelly?	¿A	que	es	el	bastardo	más	feo	que	has	visto	en	tu	vida?».

En	los	periódicos	dicen	que	se	lo	conoce	como	«el	chico	del	carnicero»,	pero	solo
ellos	 lo	 llaman	así,	 igual	que	nadie	más	que	el	 locutor	de	un	ring	 llamaría	nunca	a
Eldon	Rasheed	el	Bulldog.	Probablemente,	la	historia	de	Farrelly	tuviera	algo	que	ver
con	 su	 apodo,	 pero	 me	 temo	 que	 este	 se	 debía	 también	 al	 delantal	 de	 carnicero
manchado	de	sangre	que	a	Mick	le	gusta	llevar	en	ciertas	ocasiones.

El	delantal	pertenecía	a	su	padre.	El	viejo	Ballou	había	venido	de	Francia	y	había
trabajado	toda	su	vida	cortando	piezas	en	los	mercados	cárnicos	al	por	mayor	de	la
calle	Catorce	Oeste.	La	madre	de	Mick	era	irlandesa,	y	fue	de	ella	de	quien	heredó	su
forma	de	hablar,	mientras	que	su	aspecto	era	más	bien	el	del	viejo.

Era	 un	 hombre	 corpulento,	 alto	 y	 de	 complexión	 fuerte,	 con	 un	 aire	 como	 a
monolito,	como	 los	monumentos	prehistóricos	o	 las	cabezas	de	piedra	de	 la	 isla	de
Pascua.	Incluso	su	propia	cabeza	—con	la	piel	marcada	por	el	acné	y	la	violencia,	y
esas	mejillas	que	empezaban	a	exhibir	 los	capilares	rotos	que	producen	los	años	de
abuso	del	 alcohol—	parecía	un	 canto	 rodado.	Sus	ojos	 eran	de	un	verde	 realmente
llamativo.

Era	un	gran	bebedor	y	 criminal	profesional,	 un	hombre	 con	 tanta	 sangre	 en	 las
manos	como	en	su	delantal;	y	había	quien,	él	y	yo	incluidos,	se	preguntaba	cómo	era
posible	 que	 fuéramos	 amigos.	Me	 costaría	mucho	 explicarlo,	 al	menos	 tanto	 como
explicar	 mi	 relación	 con	 Elaine.	 Puede	 que,	 en	 realidad,	 todas	 las	 amistades	 sean
inexplicables,	pero	algunas	son	más	difíciles	de	entender	que	otras.

Mick	me	invitó	a	ir	a	Grogan’s	para	tomar	un	café	o	una	Coca-Cola,	pero	le	puse	una
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excusa.	Él	admitió	que	también	estaba	cansado.
—Pero	algún	día	de	la	semana	que	viene	tenemos	que	quedar	toda	la	noche	—me

dijo—.	 Cuando	 llegue	 la	 hora	 de	 cerrar,	 echaré	 el	 pestillo	 y	 nos	 quedaremos	 aquí
contándonos	historias.

—Me	parece	genial.
—Y	luego,	por	la	mañana,	iremos	a	misa.
—Esa	 parte	 ya	 no	 sé	 si	 me	 gusta	 tanto	 —le	 confesé—,	 pero	 el	 resto	 suena

fantástico.
Me	dejó	 frente	 al	Northwestern	 y	 yo	me	paré	 en	 el	mostrador	 antes	 de	 ir	 a	mi

habitación.	No	tenía	mensajes,	así	que	subí	y	me	metí	en	la	cama.
Mientras	esperaba	a	que	me	viniese	el	sueño,	me	encontré	recordando	al	hombre

que	había	visto	en	Maspeth,	el	padre	que	estaba	sentado	junto	a	su	hijo	en	la	primera
fila	de	la	sección	central.	Sabía	que	lo	había	visto	en	alguna	parte,	pero	no	era	capaz
de	recordar	dónde.	El	chico	no	me	resultaba	familiar,	pero	sí	su	padre.

Allí,	tumbado	en	la	oscuridad,	me	di	cuenta	con	sorpresa	de	que	lo	que	más	me
había	llamado	la	atención	de	él	no	era	que	me	resultase	conocido.	Todos	los	días	veo
gente	que	tengo	la	impresión	de	que	ya	he	visto	antes,	y	eso	no	es	nada	nuevo	para
mí;	Nueva	York	 está	 atestada	 de	 gente,	 y	miles	 y	miles	 de	 personas	 pasan	 por	mi
campo	visual	 cada	día,	 por	 la	 calle,	 en	 el	metro,	 en	 los	parques	o	 en	 los	 teatros	o,
digamos,	en	el	palacio	de	los	deportes	de	Queens.	No,	lo	más	extraño	no	era	aquella
impresión	 de	 que	 lo	 conocía,	 sino	 la	 desazón	 que	 todo	 aquello	me	 provocaba.	 Por
alguna	 razón,	 era	 evidente	 que	 sentía	 que	 era	 extremadamente	 importante	 ubicar	 a
aquel	hombre,	descubrir	de	quién	se	trataba	y	de	qué	lo	conocía	yo.

Lo	recordaba	allí	sentado,	con	su	brazo	alrededor	del	chico,	con	una	mano	en	el
hombro	 del	 chaval	 y	 la	 otra	 señalando	 esto	 y	 aquello	mientras	 le	 explicaba	 lo	 que
ocurría	en	el	ring.	Y	después,	otra	 imagen,	 la	de	su	mano	moviéndose	por	 la	frente
del	joven	y	apartándole	su	pelo	castaño	claro.

Me	 centré	 en	 aquella	 visión,	mientras	me	 preguntaba	 qué	 era	 lo	 que	me	 hacía
sentir	tan	mal;	mi	mente	se	fijó	en	ella,	pero	luego	se	deslizó	por	algún	otro	corredor
de	mi	memoria,	y	me	dormí.

Unas	 horas	 después	 me	 desperté,	 cuando	 el	 camión	 de	 la	 basura	 pasó	 con	 su
estruendo	habitual	para	 recoger	 las	 sobras	del	 restaurante	de	 al	 lado.	Fui	 al	baño	y
regresé	a	la	cama.	Las	imágenes	parpadeaban	ante	el	ojo	de	mi	mente.	La	chica	de	los
carteles	que	sacudía	la	cabeza	y	erguía	la	espalda.	El	padre,	con	su	animada	expresión
en	el	rostro.	La	mano	en	la	frente	del	chaval.	La	chica.	El	padre.	La	chica.	La	mano
que	se	movía	y	le	apartaba	el	pelo…

¡Por	Dios!
Me	 senté	 de	 un	 salto.	 El	 corazón	me	 latía	 en	 la	 garganta	 y	 tenía	 la	 boca	 seca.

Jadeaba	sin	control.
Dirigí	la	mano	a	un	lado	y	encendí	la	lamparilla	de	mesa.	Miré	la	hora.	Eran	las

cuatro	 menos	 cuarto,	 pero	 aquella	 noche	 yo	 ya	 había	 dormido	 todo	 lo	 que	 iba	 a
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dormir.
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Seis	meses	antes,	una	noche	de	calor	sofocante	de	un	martes	de	mediados	de	julio,	yo
estaba	en	mi	habitual	reunión	nocturna	del	sótano	de	San	Pablo.	Sé	que	era	ese	día	de
la	 semana	porque	durante	 seis	meses	me	había	comprometido	a	ayudar	 a	 apilar	 las
sillas	tras	las	reuniones	de	los	martes.	La	teoría	es	que	ese	tipo	de	servicios	ayudan	a
que	uno	se	mantenga	sobrio,	aunque	yo	no	estoy	muy	seguro	de	su	efectividad.	Lo
que	yo	creo	es	que	lo	que	te	mantiene	sobrio	es	no	beber,	aunque	seguro	que	apilar
sillas	no	le	hace	mal	a	nadie.	Es	difícil	coger	un	vaso	cuando	tienes	una	silla	en	cada
mano.

No	recuerdo	nada	especial	sobre	la	reunión	en	sí,	pero	sí	que,	durante	el	descanso,
un	tipo	llamado	Will	se	me	acercó	y	me	dijo	que	le	gustaría	hablar	conmigo	después
de	 la	sesión.	Le	aseguré	que	no	había	problema,	pero	 le	advertí	que	no	podría	salir
justo	 cuando	 terminase,	 que	 tenía	 que	 quedarme	 unos	 minutos	 para	 recoger	 los
asientos.

La	 reunión	 se	 reanudó,	 y	 concluyó	 a	 las	 diez	 en	 punto	 con	 el	 habitual
padrenuestro;	 y	 terminé	más	 rápido	 que	 de	 costumbre	 de	 recoger	 porque	Will	 me
echó	una	mano	con	las	sillas.	Cuando	terminamos	le	pregunté	si	quería	ir	a	algún	sitio
a	tomar	un	café.

—No,	 tengo	 que	 regresar	 a	 casa	—me	dijo—.	No	 tardaremos	mucho,	 de	 todos
modos.	Tú	eres	detective,	¿verdad?

—Más	o	menos.
—Y	 antes	 eras	 poli.	 Te	 oí	 presentarte	 cuando	 yo	 llevaba	más	 o	menos	 un	mes

sobrio.	Mira,	¿me	harías	un	favor?	¿Podrías	echarle	un	vistazo	a	esto?
Me	 pasó	 una	 bolsa	 de	 papel	 marrón	 doblada	 que	 formaba	 una	 especie	 de

paquetito	compacto.	Lo	abrí	y	 saqué	un	videocasete	que	 iba	metido	en	una	de	esas
cajas	de	plástico	translúcido	y	medio	rígido	que	usan	en	los	videoclubes.	La	etiqueta
la	identificaba	como	Doce	del	patíbulo.

La	 miré,	 y	 luego	 miré	 a	Will.	 Era	 un	 hombre	 como	 de	 unos	 cuarenta	 años	 y
trabajaba	en	algo	relacionado	con	ordenadores.	Para	entonces,	llevaba	ya	seis	meses
sobrio;	 había	 empezado	 a	 venir	 justo	 después	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 y	 lo
había	oído	hablar	en	una	ocasión.	Me	sabía	muy	bien	su	historia	como	bebedor,	pero
no	conocía	casi	nada	de	su	vida	personal.

—Conozco	perfectamente	esta	película	—le	dije—.	Debo	de	haberla	visto	cuatro
o	cinco	veces.

—Esta	versión	no	la	has	visto	nunca.
—¿Qué	tiene	de	diferente?
—Créeme,	es	diferente.	O	mejor,	no	me	creas,	llévate	la	película	a	casa	y	échale

un	vistazo.	Tienes	vídeo,	¿no?
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—Pues	no.
—¡Ah!	—dijo,	y	de	pronto	pareció	perdido.
—Si	pudieras	decirme	qué	tiene	de	especial…
—No,	 mejor	 que	 no	 te	 lo	 diga.	 Prefiero	 que	 la	 veas	 sin	 ideas	 preconcebidas.

¡Mierda!
Le	di	un	momento	para	que	se	aclarase.
—Te	diría	que	vinieses	a	mi	apartamento,	pero	la	verdad	es	que	no	puedo	hacerlo

esta	noche.	¿Conoces	a	alguien	que	tenga	vídeo	y	que	te	deje	usarlo?
—Sí,	alguien	se	me	ocurre.
—Genial.	 ¿Vas	 a	 verla,	 Matt?	 Volveré	 aquí	 mañana	 por	 la	 noche,	 y	 entonces

podremos	hablar	de	ella.
—¿Quieres	que	la	vea	esta	misma	noche?
—¿Sería	posible?
—Bueno	—le	respondí—.	Lo	intentaré.
Había	planeado	reunirme	con	el	resto	de	la	gente	en	el	Flame	para	tomar	un	café,

pero	en	lugar	de	aquello,	volví	a	mi	hotel	y	llamé	a	Elaine.
—Si	no	te	viene	bien,	sencillamente	me	lo	dices	—le	hice	saber—,	pero	un	tipo

acaba	de	darme	una	película	y	me	ha	dicho	que	tengo	que	verla	esta	noche.
—¿Que	alguien	te	ha	dado	una	película?
—Sí,	ya	sabes,	un	casete.
—Y	quieres	verlo	en	mi	como-se-llame.
—Exacto.
—En	mi	vídeo,	vamos.
—Solo	si	estás	segura	de	que	no	te	importa.
—Podré	soportarlo	si	 tú	puedes.	El	problema	es	que	estoy	hecha	un	desastre,	ni

siquiera	estoy	maquillada.
—No	sabía	que	te	maquillabas	—le	dije.
—Sí,	claro.
—Pensé	que	lo	tuyo	era	pura	belleza	natural.
—Vaya,	chico	—ironizó—,	¿y	tú	te	llamas	detective?
—Enseguida	estoy	ahí.
—¡Y	una	mierda!	—me	espetó—.	Me	vas	a	dar	por	lo	menos	quince	minutos	para

arreglarme	un	poco,	o	 le	diré	al	portero	que	 te	pegue	una	patada	en	el	culo	cuando
llegues.

En	realidad	había	pasado	como	media	hora	para	cuando	llegué	allí.	Elaine	vivía	en	la
calle	Cincuenta	y	Uno	Este,	entre	la	Primera	y	la	Segunda	avenidas.	Su	apartamento
estaba	en	el	piso	dieciséis,	y	desde	la	ventana	de	su	salón	se	disfrutaba	de	una	buena
vista	panorámica	del	barrio	de	Queens	sobre	el	East	River.	Supongo	que	 incluso	se
podría	ver	Maspeth	si	uno	supiera	cómo	localizarlo.
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El	apartamento	era	de	su	propiedad.	El	edificio	se	convirtió	en	cooperativa	unos
años	antes,	y	ella	adquirió	la	vivienda.	También	es	dueña	de	varias	propiedades	que
tiene	 en	 alquiler,	 dos	 casas	 familiares,	 y	 edificios	 de	 apartamentos;	 unos	 cuantos,
aunque	no	todos,	en	Queens.	Además,	tiene	otras	inversiones	y	es	muy	probable	que
pudiera	 vivir	 desahogadamente	 de	 lo	 que	 le	 rentan	 si	 quisiese	 retirarse	 de	 la
profesión.	Pero	no	ha	decidido	hacerlo,	al	menos	de	momento.

Es	prostituta.	Nos	conocimos	hace	años,	cuando	yo	era	poli	y	aún	llevaba	la	placa
dorada	 en	mi	 cartera	 y	 tenía	 casa,	mujer	 e	 hijos	 en	 Syosset,	 un	 lugar	 situado	muy
lejos,	 en	Long	 Island,	 al	 otro	 lado	de	Queens;	 demasiado	 lejos	 para	 verse	 desde	 la
ventana	 de	 Elaine.	 Establecimos	 una	 relación	 basada,	 supongo,	 en	 la	 necesidad
mutua,	 lo	 que	 en	 realidad	 podría	 decirse	 de	 la	mayoría	 de	 las	 relaciones,	 si	 no	 de
todas,	si	uno	las	examina	con	suficiente	detenimiento.

Hacíamos	 cosas	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Yo	 hacía	 por	 ella	 las	 típicas	 cosas	 que	 un
policía	puede	hacer	por	alguien	que	está	en	su	posición:	la	avisaba	de	que	se	cuidase
de	ciertos	chulos	especialmente	crueles,	le	metía	el	miedo	en	el	cuerpo	a	los	clientes
borrachos	 que	 la	 incordiaban,	 y,	 cuando	 algún	 tipo	 era	 tan	 descortés	 como	 para
caérsele	muerto	en	la	cama,	yo	me	llevaba	el	cuerpo	a	cualquier	 lugar	en	el	que	no
resultase	perjudicial	ni	para	la	reputación	de	él	ni	para	la	de	ella.	Yo	le	hacía	cosas	de
poli	y	ella	me	hacía	cosas	de	puta.	Y	todo	aquello	duró	un	tiempo	sorprendentemente
largo,	porque	lo	cierto	era	que	nos	gustábamos	de	verdad.

Luego	abandoné	el	Cuerpo;	dejé	la	placa	dorada	de	los	detectives	de	la	policía	al
mismo	 tiempo	que	mi	 casa,	 a	mi	mujer	y	 a	mis	hijos.	Elaine	y	yo	ya	 rara	vez	nos
veíamos.	 Incluso	 habríamos	 perdido	 el	 contacto	 si	 alguno	 de	 los	 dos	 se	 hubiese
mudado,	pero	ambos	permanecimos	donde	estábamos.	Mi	alcoholismo	fue	a	peor,	y
finalmente,	 tras	 unos	 cuantos	 ingresos	 en	 centros	 de	 desintoxicación,	 acabé	 por
cogerle	el	tranquillo	a	eso	de	no	beber.

Llevaba	así	un	par	de	años,	viviendo	el	día	a	día,	y	en	un	momento	determinado,
un	problema	del	pasado	se	materializó	en	el	presente	de	Elaine.	En	concreto,	vino	de
una	 parte	 de	 su	 pasado	 que	 ambos	 habíamos	 compartido,	 y	 no	 era	 solo	 problema
suyo,	 sino	 que	 nos	 pertenecía	 a	 los	 dos.	 Ocuparnos	 de	 aquello	 volvió	 a	 unirnos,
aunque	resulta	que	no	sabría	decir	lo	que	eso	significaba.	En	aquel	momento,	desde
luego,	ella	era	mi	amiga	más	íntima.	También	era	la	única	persona	a	la	que	veía	con
una	cierta	frecuencia	y	con	la	que	tenía	algún	tipo	de	historia,	y	solo	por	esa	razón	ya
era	importante	para	mí.

Además,	 era	 la	 mujer	 con	 la	 que	 me	 acostaba	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 la	 semana,
aunque	lo	que	aquello	podía	significar,	o	hacia	dónde	podía	llevarnos,	se	me	escapaba
por	 completo.	 Cuando	 hablaba	 del	 asunto	 con	 Jim	 Faber,	 mi	 responsable	 en
Alcohólicos	Anónimos,	siempre	me	decía	que	viviese	el	día	a	día.	Hay	que	reconocer
que	si	uno	se	acostumbra	a	dar	ese	tipo	de	consejos	en	la	organización,	antes	de	que
se	dé	cuenta	termina	con	la	reputación	de	un	sabio.
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El	portero	 llamó	por	el	 interfono,	y	me	 indicó	dónde	estaba	el	 ascensor.	Elaine	me
estaba	esperando	en	 la	puerta,	 con	el	 pelo	 recogido	en	una	coleta.	Llevaba	puestos
unos	pantalones	piratas	de	color	rosa	brillante	y	una	blusa	sin	mangas	verde	lima	con
los	 botones	 de	 arriba	 sueltos.	 Lucía	 unos	 enormes	 pendientes	 de	 aro	 de	 oro,	 y
maquillaje	suficiente	para	crear	un	efecto	ligeramente	burdo,	lo	que	nunca	conseguía
sin	pretenderlo.

—¿Lo	ves?	Belleza	natural	—le	dije.
—Me	alegro	de	que	lo	aprecie,	señor.
—Es	ese	aire	tuyo	tan	sencillo,	a	la	vez	que	cuidado,	lo	que	hace	que	vuelva	aquí

una	y	otra	vez.
La	seguí	al	interior	y	ella	me	cogió	el	casete.
—Doce	del	patíbulo	—leyó—.	¿Esta	es	la	película	que	tienes	que	ver	sin	remedio

esta	noche?
—Eso	me	han	dicho.
—¿A	Lee	Marvin	 contra	 los	 nazis?	 ¿Esa	 versión	 de	Doce	 del	 patíbulo?	Me	 lo

podías	haber	dicho	y	te	habría	contado	la	trama	por	teléfono.	La	vi	en	el	cine	cuando
la	estrenaron	y	ya	he	perdido	la	cuenta	de	las	veces	que	la	he	vuelto	a	ver	por	la	tele.
Sale	un	montón	de	gente	genial,	Lee	Marvin,	Telly	Savalas,	Charles	Bronson,	Ernest
Borgnine,	y,	¿cómo	se	llama?	El	que	salía	en	M.A.S.H…

—¿Alan	Alda?
—No,	en	 la	película	de	M.A.S.H.,	y	no	me	 refiero	a	Elliot	Gould,	 sino	al	otro.

Donald	Sutherland.
—Exacto.	Y	también	Trini	López.
—Me	 olvidaba	 de	 Trini	 López.	 Se	 mata	 enseguida,	 cuando	 se	 lanzan	 en

paracaídas.
—No	me	la	revientes.
—Muy	 gracioso.	 Robert	 Ryan	 también	 sale,	 ¿no?	 Y	 Robert	 Webber,	 que	 por

cierto,	acaba	de	morir.	Es	una	pena,	era	un	actor	muy	bueno.
—También	Robert	Ryan	está	muerto.
—Sí,	Robert	Ryan	murió	 hace	 años.	 Los	 dos	murieron.	Has	 visto	 la	 peli,	 ¿no?

Bueno,	claro	que	la	has	visto,	todo	el	mundo	la	ha	visto.
—Una	y	otra	vez.
—Entonces,	¿por	qué	tienes	que	verla	ahora?	¿Cuestión	de	negocios?
Yo	 también	me	hice	 la	misma	pregunta.	Will	 se	había	asegurado	de	que	yo	era

detective	antes	de	dármela.
—Es	posible	—le	dije.
—Así	que	negocios.	Ojalá	a	mí	me	pagasen	por	ver	viejas	películas.
—¿De	verdad?	Pues	mira,	a	mí	me	gustaría	que	me	pagasen	por	follar.
—Qué	bonito.	Mucho	ojo	 con	 lo	que	pides	 en	 tus	oraciones.	 ¿De	verdad	vas	 a

verla	o	es	que	llevas	una	pistola	en	el	bolsillo?
—¿Qué?
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—Mae	West.	Olvídalo.	¿Puedo	verla	contigo	o	impediré	que	te	concentres?
—Por	supuesto	que	puedes	verla	—le	contesté—,	pero	no	estoy	muy	seguro	de	lo

que	es.
—Doce	del	patíbulo,	n’est-ce	pas?	¿No	es	lo	que	pone	en	la	etiqueta?
Se	 golpeó	 con	 la	 mano	 en	 la	 frente,	 como	 hacía	 Peter	 Falk	 en	 su	 papel	 de

Colombo	cuando	fingía	sorprenderse	al	darse	cuenta	de	alguna	cosa	que	parecía	de	lo
más	obvia.

—Etiquetas	 falsas	 —dijo—.	 Estás	 trabajando	 otra	 vez	 con	 infracciones
comerciales,	¿no?

Había	trabajado	durante	días	para	una	gran	agencia	de	investigación,	molestando
a	los	vendedores	callejeros	por	vender	artículos	de	Batman	de	imitación,	camisetas,
viseras	 y	 esas	 cosas.	 Gané	 bastante	 dinero,	 pero	 el	 trabajo	 era	 muy	 desagradable,
porque	 no	me	 gustaba	 eso	 de	 trincar	 a	 recién	 llegados	 de	Dakar	 y	Karachi	 que	 ni
siquiera	 tenían	 idea	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 mal.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tenía
estómago	para	aquello.

—Creo	que	no	va	a	ser	exactamente	eso	—le	dije.
—Hablaba	 del	 copyright.	 Alguien	 cogió	 el	 paquete	 y	 metió	 dentro	 una	 cinta

pirata.	¿Me	equivoco?
—Creo	que	no	va	a	tratarse	de	eso	—reiteré—,	pero	haces	bien	en	ir	formulando

hipótesis.	Lo	que	pasa	es	que	voy	a	tener	que	verla	para	saber	si	estás	en	lo	cierto	o
no.

—¡Ah!	—dijo	ella—.	Bueno,	¡qué	diablos!	Vamos	a	verla	ya.

La	 película	 dio	 comienzo.	 Parecía	 ser	 lo	 que	 anunciaba	 la	 etiqueta.	 Pasaron	 los
créditos	iniciales	y	Lee	Marvin	empezó	a	caminar	de	celda	en	celda.	Nos	presentaron
a	los	famosos	doce	soldados	americanos,	los	doce	canallas,	asesinos	y	violadores,	un
puñado	de	cabrones	sentenciados	a	muerte	por	sus	crímenes.

—Disculpa	el	atrevimiento	—dijo	Elaine—,	pero	creo	que	esto	se	parece	mucho	a
la	versión	original	de	la	película	que	yo	recuerdo.

Y	 siguió	 pareciéndolo	 aproximadamente	 otros	 diez	 minutos	 más,	 durante	 los
cuales	 comencé	 a	 preguntarme	 si	Will	 tendría	 otro	 tipo	 de	 problemas	más	 allá	 del
alcoholismo	y	la	dependencia	a	otras	sustancias.	Pero	entonces,	la	pantalla	se	puso	en
negro,	justo	en	mitad	de	una	escena,	y	el	sonido	se	cortó.	La	imagen	permaneció	así
unos	diez	segundos,	y	después,	apareció	un	chico	joven	y	esbelto	con	cara	de	niño	del
medio	Oeste.	No	tenía	barba,	y	su	pelo	castaño	claro	estaba	peinado	con	raya	al	lado
y	 perfectamente	 ordenado.	 Estaba	 desnudo,	 a	 excepción	 de	 una	 toalla	 de	 color
amarillo	 canario	 que	 llevaba	 atada	 a	 la	 cintura.	 Sus	 muñecas	 y	 tobillos	 aparecían
encadenados	a	una	estructura	metálica	con	forma	de	aspa	que	formaba	un	ángulo	de
sesenta	grados	con	el	suelo.	Además	de	los	grilletes	metálicos	de	las	muñecas	y	los
tobillos,	unas	correas	de	cuero	le	sujetaban	las	piernas	por	encima	de	la	rodilla,	y	los
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brazos	por	encima	del	codo.	Llevaba	puesto	un	cinturón	del	mismo	material,	parte	de
él	 cubierto	 por	 la	 toalla	 amarilla.	 Todos	 estos	 dispositivos	 parecían	 sujetarlo	 muy
firmemente	a	aquel	aparato	de	tortura.

Pero	él	no	parecía	estar	particularmente	incómodo,	y	una	tímida	sonrisa	asomaba
a	sus	labios.	De	pronto	dijo:

—¿Ya	está	eso	en	marcha?	Oye,	¿se	supone	que	tengo	que	decir	algo?
Una	voz	masculina	que	no	estaba	en	el	encuadre	le	dijo	que	guardase	silencio.	La

boca	del	chaval	se	cerró	inmediatamente.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	no	era	más
que	un	niño,	y	no	es	que	estuviera	bien	afeitado,	sino	que	aún	no	le	había	salido	la
barba.	 Era	 alto,	 pero	 no	 parecía	 tener	más	 de	 16	 años.	No	 tenía	 pelo	 en	 el	 pecho,
aunque	sí	algo	de	pelusilla	en	las	axilas.

La	 cámara	 permanecía	 fija	 en	 él,	 y	 una	 mujer	 entró	 en	 el	 encuadre.	 Era
aproximadamente	igual	de	alta	que	el	chico,	pero	aparentaba	serlo	más	porque	estaba
erguida,	y	no	abierta	de	piernas	y	brazos	y	atada	a	una	cruz	metálica.	Llevaba	puesta
una	máscara,	parecida	a	la	del	Llanero	Solitario,	pero	la	de	ella	era	de	cuero	negro.
Iba	 a	 juego	 con	 el	 resto	 de	 su	 atuendo,	 que	 consistía	 en	 unos	 pantalones	 bien
ajustados	de	cuero	negro	abiertos	en	la	entrepierna,	y	guantes	negros	hasta	el	codo.
Sus	 zapatos,	 de	 tacón	 de	 aguja	 de	 unos	 ocho	 centímetros,	 también	 eran	 negros	 y
tenían	la	puntera	plateada.	Y	eso	era	todo	lo	que	llevaba.	Iba	desnuda	de	cintura	para
arriba,	y	los	pezones	de	sus	pequeños	pechos	estaban	erectos.	Los	llevaba	pintados	de
color	 escarlata,	 igual	 que	 sus	 gruesos	 labios,	 y	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 los
había	embadurnado	con	carmín.

—Ese	es	el	 tipo	de	aire	sencillo	a	la	vez	que	cuidado	del	que	antes	hablabas	—
comentó	 Elaine—.	Esto	 está	 empezando	 a	 ponerse	 bastante	más	 feo	 que	Doce	 del
patíbulo.

—No	tienes	que	verlo	si	no	quieres.
—¿Qué	te	he	dicho	por	teléfono?	Que	podré	soportarlo	si	tú	puedes.	Antes	tenía

un	cliente	al	que	le	gustaba	ver	películas	de	dominación.	A	mí	siempre	me	parecieron
bastante	tontas.	¿Te	gustaría	que	alguna	vez	te	atase?

—No.
—¿Y	atarme	a	mí?
—Tampoco.
—A	lo	mejor	nos	estamos	perdiendo	algo.	Cincuenta	millones	de	pervertidos	no

pueden	estar	equivocados.	Bueno,	allá	vamos.
La	mujer	 soltó	 la	 toalla	 de	 la	 cintura	del	 chico	y	 la	 tiró	 a	un	 lado.	Su	mano	 lo

acarició	a	través	del	guante,	y	el	muchacho	tuvo	una	erección	casi	inmediatamente.
—¡Ah,	la	juventud!	—exclamó	Elaine.
La	 cámara	 se	 movió	 para	 coger	 bien	 de	 cerca	 cómo	 lo	 agarraba	 y	 cómo	 lo

manipulaba.	Después	volvió	a	retroceder,	mientras	ella	soltaba	al	muchacho,	tiraba	de
cada	uno	de	los	dedos	del	guante	y	finalmente	se	lo	quitaba.

—Gipsy	Rose	Lee[2]	—sentenció	Elaine.
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Las	uñas	de	aquella	mano	que	se	había	liberado	del	guante	estaban	pintadas	con
una	 laca	que	hacía	 juego	con	el	 lápiz	de	 labios	que	 lucía	en	 la	boca	y	 los	pezones.
Sujetó	el	largo	guante	en	su	mano	desnuda	y	le	pegó	al	chico	con	él	en	el	pecho.

—¡Eh!	—protestó	él.
—¡Cállate!	—le	recriminó	ella,	aparentemente	muy	enfadada.
Volvió	 a	 pegarle	 con	 el	 guante,	 esta	 vez	 en	 la	 boca.	Los	 ojos	 del	muchacho	 se

abrieron	de	par	en	par.	Ella	volvió	a	golpearlo	en	el	pecho	y	nuevamente	en	la	cara.
—¡Eh,	cuidado,	¿vale?!	—dijo	él—.	Ojo,	que	eso	duele	de	verdad.
—Seguro	que	sí	—comentó	Elaine—.	Mira,	le	ha	marcado	la	cara.	Me	temo	que

se	está	metiendo	demasiado	en	el	papel.
El	hombre	que	estaba	fuera	de	cámara	le	ordenó	al	chico	que	se	estuviera	quieto.
—Te	ha	dicho	que	te	calles	—repitió	ella.
Se	inclinó	sobre	el	cuerpo	del	muchacho	y	se	frotó	contra	él.	Lo	besó	en	la	boca.

Rozó	con	la	punta	de	los	dedos	de	su	mano	libre	la	marca	que	el	guante	había	dejado
en	su	mejilla.	Fue	bajando,	dejándole	una	hilera	de	besos	manchados	de	carmín	por	el
pecho.

—Qué	caliente	—aseguró	Elaine.
Hasta	 entonces	 había	 estado	 sentada	 en	 una	 silla,	 pero	 ahora	 se	 acercó,	 se

acomodó	a	mi	lado	en	el	sofá	y	me	puso	la	mano	en	el	muslo.
—¿Y	ese	tipo	te	dijo	que	tenías	que	ver	esto	esta	noche,	eh?
—Exacto.
—¿Y	te	dijo	que	tuvieras	a	tu	novia	cerca	mientras	lo	veías?	Ya,	ya.
Su	mano	se	movió	por	mi	pierna,	pero	yo	la	detuve	con	la	mía.
—¿Qué	ocurre?	—dijo	ella—.	¿Ahora	no	me	dejas	tocarte?
Antes	de	que	pudiese	responder,	 la	mujer	de	 la	pantalla	cogió	el	pene	del	chico

con	la	mano	que	aún	tenía	enfundada	en	el	guante.	Después,	con	la	otra,	cogió	el	otro
guante	y	lo	golpeó	fuertemente	con	él	en	el	escroto.

—¡Ay!	—se	quejó	él—.	¡Dios,	deja	ya	de	hacer	eso,	¿vale?!	Me	duele.	Dejadme
bajar,	dejadme	bajar	de	esta	cosa,	ya	no	quiero	seguir	con	esto…

Él	 seguía	 protestando	 cuando	 la	 mujer,	 con	 la	 más	 escalofriante	 de	 las	 furias
reflejada	en	su	rostro,	dio	un	paso	adelante	y	le	clavó	una	rodilla	en	su	desprotegida
ingle.

Él	gritó.	La	misma	voz	masculina	fuera	de	cámara	dijo:
—¡Tápale	la	boca,	por	Dios	santo!	No	quiero	oír	toda	esa	mierda.	Bueno,	quítate

de	en	medio,	ya	me	ocupo	yo.
Yo	 había	 supuesto	 que	 aquella	 voz	 pertenecía	 al	 cámara,	 pero	 no	 hubo	 corte

alguno	 en	 el	 rodaje	mientras	 el	 dueño	 de	 la	 voz	 entraba	 en	 imagen.	 Parecía	 llevar
puesto	un	traje	isotérmico	de	buceador,	pero	cuando	se	lo	comenté	a	Elaine,	ella	me
corrigió.

—Es	un	traje	de	goma	—dijo—.	De	goma	negra.	Se	los	hacen	a	medida.
—¿Quiénes?
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—Los	 aficionados	 a	 la	 goma.	 Ella	 va	 vestida	 de	 cuero,	 y	 él	 de	 goma.	 Como
sacado	de	una	de	esas	terapias	de	pareja…

Él	 llevaba	 también	 una	máscara	 de	 goma	 negra;	 en	 realidad,	 era	más	 bien	 una
capucha	que	le	cubría	toda	la	cabeza.	Tenía	un	agujero	para	cada	ojo,	y	otro	para	la
nariz	y	la	boca.	Cuando	se	giró	vi	que	también	el	traje	de	goma	llevaba	la	entrepierna
abierta.	De	ella	salía	su	pene,	largo	y	flácido.

—El	tío	de	la	máscara	de	goma	—dijo	Elaine—,	¿qué	esconde?
—No	lo	sé.
—No	 deberías	 bucear	 con	 eso,	 a	 no	 ser	 que	 quieras	 que	 un	 pez	 te	 haga	 una

mamada.	Pero	una	cosa	sí	te	puedo	decir	de	ese	tío:	que	no	es	judío.
Para	entonces,	él	ya	había	tapado	la	boca	del	muchacho	con	varias	tiras	de	cinta

adhesiva.	Después,	la	chica	de	cuero	le	dio	su	guante,	y	él	marcó	nuevamente	de	rojo
la	piel	del	chico.	Sus	manos	eran	grandes	y	estaban	cubiertas	de	pelo	oscuro	en	gran
cantidad.	El	 traje	acababa	en	 las	muñecas,	y	como	las	manos	eran	prácticamente	 la
única	parte	de	su	cuerpo	que	quedaba	expuesta,	me	fijé	en	ellas	más	de	lo	que	hubiera
hecho	en	otras	circunstancias.	Llevaba	un	enorme	anillo	de	oro	en	el	dedo	anular	de
su	mano	derecha,	con	una	gran	piedra	pulida	que	no	supe	identificar.	Podía	ser	negra
o	azul	oscura.

En	aquel	momento,	se	puso	de	rodillas	y	se	la	cogió	al	chico	con	la	boca.	Cuando
consiguió	 devolverle	 la	 erección	 se	 apartó	 y	 le	 enrolló	 una	 tira	 de	 cuero	 muy
fuertemente	alrededor	de	la	base	del	pene.

—Así	se	quedará	dura	—le	dijo	a	la	mujer—;	le	cortas	la	circulación	y	la	sangre
entra	pero	no	puede	salir.

—Como	las	cucarachas	en	los	moteles	—murmuró	Elaine.
La	 mujer	 montó	 al	 chico	 a	 horcajadas,	 y	 lo	 atrapó	 con	 la	 abertura	 de	 sus

pantalones	de	cuero	y	la	correspondiente	abertura	de	su	carne.	Lo	montó,	mientras	el
hombre	los	iba	acariciando	alternativamente,	jugando	primero	con	los	pechos	de	ella,
y	pellizcándole	luego	los	pezones	a	él.

La	 cara	 del	 chico	 cambiaba	 continuamente	 de	 expresión.	Estaba	 asustado,	 pero
también	excitado.	Hacía	una	mueca	de	dolor	cuando	él	le	hacía	daño,	pero	el	resto	del
tiempo	parecía	 receloso;	 como	 si	 quisiera	 disfrutar	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo,
pero	tuviese	miedo	de	lo	que	iba	a	pasar	a	continuación.

Mientras	mirábamos,	 Elaine	 y	 yo	 habíamos	 dejado	 de	 hacer	 comentarios,	 y	 su
mano	ya	hacía	mucho	tiempo	que	se	había	apartado	de	mi	muslo.	Había	algo	en	aquel
espectáculo	que	asfixiaba	cualquier	razonamiento	con	tanta	fuerza	como	el	trozo	de
cinta	blanca	acallaba	al	chico.

Yo	empezaba	a	tener	un	mal	presentimiento	sobre	lo	que	estábamos	viendo.
Mi	aprensión	se	confirmó	cuando	el	ritmo	con	el	que	la	mujer	de	cuero	montaba

al	chico	aumentó.
—Venga	—le	apremió,	casi	sin	aliento—.	Hazle	lo	de	los	pezones.
El	 hombre	 de	 goma	 salió	 del	 encuadre;	 volvió	 con	 algo	 en	 las	 manos,	 que	 al
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principio	 no	 pude	 ver	 lo	 que	 era.	 Después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un
utensilio	de	jardinería,	uno	de	esos	que	se	usan	para	podar	los	rosales.

Aún	montando	al	chico,	ella	comenzó	a	retorcerle	los	pezones	entre	el	pulgar	y	el
índice,	 girándolos,	 tirando	 de	 ellos.	 El	 hombre	 puso	 una	 mano	 en	 la	 frente	 del
muchacho;	los	ojos	de	este	giraban	con	violencia.	Suavemente,	tiernamente,	la	mano
del	hombre	se	movió	para	retirarle	el	suave	pelo	castaño	de	la	cara.

Con	su	otra	mano,	colocó	las	tijeras	de	podar.
—¡Ahora!	—le	 pidió	 la	 mujer,	 pero	 él	 esperó	 y	 ella	 tuvo	 que	 ordenárselo	 de

nuevo.
Después,	mientras	aún	acariciaba	la	frente	del	joven,	mientras	aún	le	echaba	hacia

atrás	el	pelo,	apretó	más	fuerte	la	mano	que	tenía	las	podaderas	y	le	cortó	el	pezón.

Apreté	el	mando	a	distancia	y	la	pantalla	se	apagó.	Elaine	tenía	los	brazos	cruzados
de	modo	que	cada	una	de	sus	manos	agarraba	el	codo	contrario.	La	cara	 interna	de
sus	brazos	presionaba	sus	costados	y	aun	así	temblaba	levemente.

—No	creo	que	quieras	ver	el	resto	—le	dije.
No	 respondió	 inmediatamente.	 Se	 quedó	 allí	 sentada,	 en	 el	 sofá,	 cogiendo	 y

soltando	aire,	cogiéndolo	y	soltándolo.	Después	dijo:
—Era	real,	¿verdad?
—Me	temo	que	sí.
—Le	 han	 cortado,	 le	 han…	 ¿cómo	 se	 dice?	 Le	 han	 podado,	 sí,	 eso	 es,	 le	 han

podado	el	pezón.	Si	 le	 llevasen	al	hospital	 inmediatamente	podrían	reimplantárselo.
¿No	se	lo	hicieron	a	uno	de	los	Mets…?

—A	Bobby	Ojeda.	El	año	pasado,	y	era	la	punta	de	un	dedo.
—De	la	mano	con	la	que	tira,	¿verdad?
—Sí,	de	la	mano	con	la	que	lanza.
—Y	lo	llevaron	inmediatamente	al	hospital.	No	sé	si	funcionaría	con	un	pezón	—

dijo,	volviendo	a	respirar	profundamente,	cogiendo	y	soltando	el	aire—,	pero	no	creo
que	nadie	vaya	a	llevar	a	ese	chaval	al	hospital.

—No,	no	lo	creo.
—Siento	como	si	fuera	a	desmayarme,	o	a	vomitar,	o	algo	así.
—Agáchate	y	pon	la	cabeza	entre	las	rodillas.
—Y	después,	¿qué	hago?	¿Le	doy	un	besito	de	despedida	a	mi	culo?
—Si	crees	que	te	vas	a	desmayar…
—Ya	 lo	 sé,	 es	 para	 que	 la	 sangre	 vuelva	 a	 la	 cabeza.	 Solamente	 estaba

bromeando.	«Debe	de	estar	bien,	enfermera,	está	haciendo	bromas».	Estoy	bien,	no	te
preocupes.	Ya	me	 conoces,	me	 han	 enseñado	 bien,	me	 comporto	 bien	 en	 las	 citas,
nunca	me	desmayo,	nunca	vomito	y	nunca	pido	langosta.	Matt,	¿tú	sabías	que	iba	a
ocurrir	eso?

—No,	no	tenía	ni	idea.
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—Un	tijeretazo,	y	el	pezón	al	diablo.	Y	la	sangre	corría	hacia	abajo	por	el	pecho.
Fluía	 dibujando	 una	 especie	 de	 zigzag,	 como	 un	 viejo	 río.	 ¿Qué	 palabra	 se	 usa
cuando	un	río	hace	eso?

—No	lo	sé.
—Meandros,	 eso	 es.	 La	 sangre	 dibujaba	meandros	 por	 su	 pecho.	 ¿Vas	 a	 ver	 el

resto?
—Sí,	más	vale	que	lo	vea.
—La	cosa	se	va	a	poner	peor,	¿verdad?
—Eso	creo.
—¿Van	a	dejar	que	muera	desangrado?
—Desde	luego	no	a	causa	de	ese	corte.
—¿Y	qué	ocurre?	¿La	sangre	sencillamente	se	coagula?
—Sí,	antes	o	después	lo	hace.
—A	no	ser	que	tengas	hemofilia.	Bueno,	creo	que	no	puedo	ver	más.
—Lo	mejor	es	que	ni	lo	intentes.	¿Por	qué	no	me	esperas	en	la	habitación?
—¿Y	me	avisarás	cuando	pueda	salir?
Yo	 asentí.	 Ella	 se	 puso	 en	 pie	 y	 al	 principio	 no	 parecía	 encontrase	 demasiado

estable,	pero	consiguió	reponerse	y	salir	caminando	de	la	sala.	Oí	cómo	se	cerraba	la
puerta	de	 la	habitación,	y	aun	así	esperé,	ya	que	 tampoco	yo	 tenía	demasiada	prisa
por	saber	cómo	continuaba	todo	aquello.	No	obstante,	tras	uno	o	dos	minutos,	apreté
el	botón	del	mando	y	volví	a	poner	la	grabación	en	marcha.

Lo	 vi	 entero,	 hasta	 el	 final.	 A	 los	 diez	 minutos	 oí	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	Elaine,	pero	mantuve	la	vista	fija	en	la	pantalla.	Cuando	ella	pasó	por
detrás	de	mí	para	volver	a	ocupar	su	asiento	en	el	sofá	me	di	cuenta.	No	le	dirigí	la
mirada	ni	le	dije	nada.	Me	quedé	allí	sentado,	contemplando.

Cuando	 terminó,	 la	 pantalla	 volvió	 a	 ponerse	 negra,	 y	 de	 pronto	 nos	 vimos
zambullidos	nuevamente,	de	forma	brusca,	en	la	acción	de	Doce	del	patíbulo,	cuando
la	banda	de	matones	y	sociópatas	del	comandante	andaba	suelta	por	un	castillo	de	la
Francia	ocupada	 lleno	de	oficiales	nazis	de	permiso.	Nos	quedamos	allí	 sentados	y
seguimos	 viendo	 aquella	maldita	 cosa	 hasta	 que	 acabó.	Vimos	 cómo	Telly	Savalas
sufría	una	crisis	psicótica,	vimos	a	nuestros	héroes	disparar	pistolas,	lanzar	granadas,
y	desatar	un	verdadero	infierno.

Después	de	que	la	última	escena	pasara,	después	de	que	los	créditos	terminaran,
Elaine	se	puso	en	pie,	alcanzó	el	aparato	y	pulsó	el	botón	de	rebobinado.	De	espaldas
a	mí,	me	preguntó:

—¿Cuántas	veces	te	dije	que	había	visto	esta	película?	¿Cinco	o	seis?	Cada	vez
me	descubro	deseando	que	en	esa	ocasión	sea	diferente	y	John	Cassavetes	no	termine
muerto.	Es	un	tipo	asqueroso,	pero	se	te	parte	el	alma	cuando	lo	matan,	¿no	es	cierto?

—Sí,	desde	luego.
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—Es	que	ya	lo	habían	conseguido	y	cuando	por	fin	estaban	fuera	de	peligro,	una
última	 bala	 sale	 de	 la	 nada	 y	 así,	 sin	más,	 se	muere.	 John	 Cassavetes,	 por	 cierto,
también	está	muerto,	¿verdad?	¿No	murió	el	año	pasado?

—Eso	creo.
—Y	Lee	Marvin,	 por	 supuesto,	 también.	 Lee	Marvin,	 John	Cassavetes,	 Robert

Ryan	y	Robert	Weber.	¿Y	quién	más?
—No	lo	sé.
Se	puso	frente	a	mí,	y	me	miró	fijamente:
—Todo	 el	 mundo	muerto	—dijo	 enfadada—.	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 eso?	 La

gente	se	muere	por	todas	partes,	incluso	el	puto	ayatolá	se	ha	muerto,	y	yo	pensaba
que	ese	cabrón	del	 turbante	 iba	 a	vivir	para	 siempre…	A	ese	chico	 lo	han	matado,
¿verdad?

—Eso	es	lo	que	parece.
—Sí,	eso	es	 lo	que	es.	Lo	han	torturado,	se	 lo	han	follado	y	 torturado	más,	han

vuelto	a	follárselo	otro	poco,	y	después	lo	han	matado.	Eso	es	lo	que	hemos	visto.
—Sí.
—Estoy	hecha	un	lío	—dijo	ella,	mientras	se	daba	la	vuelta	y	se	dejaba	caer	sobre

una	 silla,	para	 luego	proseguir—:	en	Doce	del	patíbulo	cae	gente	muerta	por	 todas
partes,	todos	esos	alemanes,	y	también	algunos	de	los	nuestros,	¿y	qué?	Lo	ves	y	no
pasa	nada.	Pero	esto	otro,	esos	dos	hijos	de	puta	y	ese	chaval…

—Sí,	eso	era	real.
—¿Cómo	puede	alguien	hacer	algo	semejante?	Yo	no	nací	ayer,	no	soy	una	mujer

particularmente	inocente.	O	al	menos,	eso	creo.	¿Tú	sí?
—No,	nunca	lo	he	pensado.
—Soy	 una	 mujer	 de	 mundo,	 por	 Dios	 santo.	 Quiero	 decir,	 no	 hay	 por	 qué

ocultarlo,	soy	puta.
—Elaine…
—No,	 déjame	 terminar,	 cariño.	 No	 me	 estoy	 degradando,	 solamente	 estoy

diciendo	la	verdad.	Resulta	que	soy	profesional	en	un	terreno	en	el	que	generalmente
la	gente	no	muestra	sus	mejores	 instintos.	Sé	que	el	mundo	está	 lleno	de	una	fauna
bastante	extraña,	y	que	la	gente	hace	de	todo.	Sé	que	hay	muchos	pervertidos,	sé	que
a	la	gente	le	gusta	disfrazarse,	llevar	cuero,	goma	o	pieles,	atarse	unos	a	otros,	tener
fantasías,	y	todas	esas	cosas.	También	sé	que	hay	gente	que	acaba	confundida,	se	pasa
de	 la	 raya	 y	 hace	 cosas	 terribles.	 A	mí	misma	 casi	me	matan	 en	 una	 ocasión,	 ¿te
acuerdas?

—Como	si	fuera	hoy	mismo.
—También	 yo.	Bueno,	 vale.	Está	 bien.	Bienvenidos	 al	mundo.	Hay	días	 en	 los

que	pienso	que	alguien	debería	cerrarle	el	grifo	a	toda	la	raza	humana.	Pero,	bueno,
mientras	tanto	puedo	vivir	con	ello.	Pero	esta	mierda	no	puedo	soportarla.	De	verdad
que	no	puedo.

—Lo	sé.
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—Me	siento	sucia	—dijo	ella—.	Necesito	darme	una	ducha.
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6

Hubiese	querido	llamar	a	Will	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	pero	no	sabía
cómo	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él.	Conocía	 cosas	 suyas	 bastante	 personales,	 como
que	había	empezado	a	beber	jarabe	para	la	tos	a	los	doce	años,	que	su	novia	lo	había
dejado	 porque,	 estando	 borracho,	 se	 había	 enzarzado	 en	 una	 pelea	 con	 el	 padre	 de
ella,	que	su	matrimonio	actual	estaba	pasando	por	momentos	difíciles	cuando	él	dejó
de	 beber…,	pero	 no	 sabía	 su	 apellido	 ni	 dónde	 trabajaba,	 así	 que	 tuve	 que	 esperar
hasta	la	reunión	de	las	ocho	y	media.

Él	llegó	a	San	Pablo	cuando	la	reunión	estaba	comenzando,	y	durante	el	descanso
se	dirigió	hacia	mí	con	paso	decidido	y	me	preguntó	si	había	tenido	oportunidad	de
ver	la	película.

—Por	supuesto	—le	respondí—.	Siempre	ha	sido	una	de	mis	favoritas.	Me	gusta
especialmente	 la	 parte	 en	 la	 que	 Donald	 Sutherland	 suplanta	 a	 un	 general	 y	 pasa
revista	a	las	tropas.

—¡Dios!	—dijo	él—.	Quería	que	vieses	en	concreto	 la	película	que	yo	 te	había
dado,	el	casete	que	te	entregué	la	otra	noche,	¿no	te	lo	dije?

—Solo	era	una	broma	—repuse.
—¡Ah,	bueno!
—La	vi.	No	es	exactamente	mi	idea	de	un	rato	agradable,	pero	la	vi	entera.
—¿Y?
—¿Y	qué?
Decidí	que	podíamos	apañárnoslas	sin	asistir	a	la	segunda	mitad	de	la	reunión.	Lo

cogí	del	brazo,	lo	saqué	fuera	y	juntos	subimos	los	escalones	que	nos	conducían	hasta
la	 calle.	 En	 la	 Novena	 Avenida,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 estaban	 discutiendo	 por
cuestiones	económicas,	y	sus	voces	se	propagaban	fuertes	y	lejos	por	el	aire	caliente.
Le	pregunté	a	Will	de	dónde	había	sacado	la	cinta.

—Ya	viste	la	etiqueta	—me	contestó—.	Del	videoclub	de	la	esquina	de	mi	calle.
En	la	Sesenta	y	Uno	con	Broadway.

—¿La	alquilaste?
—Exacto.	 Ya	 la	 había	 visto	 antes.	 Tanto	Mimi	 como	 yo	 la	 habíamos	 visto	 en

varias	 ocasiones,	 pero	 pillamos	 por	 casualidad	 una	 de	 las	 secuelas	 por	 cable	 la
semana	 pasada	 y	 nos	 apetecía	 ver	 de	 nuevo	 la	 versión	 original.	Y	 ya	 sabes	 lo	 que
vimos.

—Sí,	ya	lo	sé.
—Es	una	puta	película	snuff.	Así	es	como	las	llaman,	¿no?
—Eso	creo.
—Nunca	había	visto	ninguna.
—Tampoco	yo.
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—¿De	verdad?	Creí	que	siendo	poli,	detective	y	todo	eso…
—Pues	nunca	había	visto	nada	parecido.
—Bueno	—suspiró—,	¿y	ahora	qué	hacemos?
—¿A	qué	te	refieres,	Will?
—¿Vamos	a	 la	poli?	No	quiero	meterme	en	 líos,	pero	 tampoco	me	sentiría	bien

desentendiéndome	 del	 tema.	 Vamos,	 que	 me	 gustaría	 que	 me	 aconsejases	 lo	 que
puedo	hacer.

La	pareja	seguía	gritándose	al	otro	lado	de	la	avenida.	«Déjame	en	paz»,	dijo	el
hombre,	«joder,	déjame	en	paz».

—Explícamelo	todo,	para	que	me	haga	una	idea	clara	de	cómo	acabó	esta	película
en	tus	manos.	Entras	en	el	videoclub,	la	coges	de	una	balda…

—No	se	coge	de	la	balda	la	película	real.
—¿Ah,	no?
Me	explicó	cuál	era	el	proceso,	que	lo	que	tenían	en	exposición	no	eran	más	que

las	carátulas	en	cartón,	que	uno	elegía	la	que	quería,	la	llevaba	al	mostrador	y	allí	se
la	 cambiaban	 por	 el	 vídeo	 correspondiente.	 Él	 era	 socio,	 así	 que	 lo	 que	 hacía	 el
empleado	 era	 registrar	 que	 se	 la	 llevaba	 y	 cobrarle	 el	 precio	 por	 alquilarla	 durante
veinticuatro	horas,	sea	el	que	sea	el	que	marca.	Un	par	de	dólares,	por	ejemplo.

—¿Y	dices	que	el	videoclub	está	en	Broadway	con	la	Sesenta	y	Uno?
—A	dos	o	tres	puertas	de	la	esquina	—asintió—,	junto	al	bar	Martin’s.
Conocía	el	establecimiento.	Era	un	local	grande	y	diáfano,	como	Blarney	Stone,

con	bebidas	baratas,	comida	caliente	y	una	mesa	de	bufé.	Hace	años	solían	tener	un
cartel	en	la	ventana	que	trataba	de	captar	clientes	anunciando	su	hora	feliz,	de	ocho	a
diez	de	la	mañana,	durante	la	que	las	bebidas	estaban	a	mitad	de	precio.	Desde	luego,
no	dejaba	de	ser	una	hora	curiosa.

—¿Hasta	qué	hora	está	abierto	tu	videoclub?
—Hasta	las	once,	creo.	Y	los	fines	de	semana,	hasta	las	doce.
—Iré	a	hablar	con	ellos.
—¿Ahora?
—¿Por	qué	no?
—Bueno,	no	sé.	¿Quieres	que	vaya	contigo?
—No	es	necesario.
—¿Estás	 seguro?	Porque	 en	 ese	 caso	me	 vuelvo	 para	 asistir	 a	 lo	 que	 queda	 de

reunión.
—Vete	si	quieres.
Se	giró	y	luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.
—Oye,	Matt.	Se	supone	que	tendría	que	haber	devuelto	la	película	ayer,	así	que

es	 posible	 que	 te	 pidan	 que	 les	 abones	 un	 día	 extra.	 Ya	 me	 dirás	 lo	 que	 es	 y	 el
próximo	día	te	lo	pago.

Le	dije	que	no	tenía	por	qué	preocuparse	de	aquello.
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El	 videoclub	 estaba	 exactamente	 donde	Will	 me	 había	 indicado.	 Yo	 había	 pasado
primero	 por	 mi	 habitación	 para	 recoger	 el	 casete.	 Había	 cuatro	 o	 cinco	 clientes
curioseando	por	allí,	y	un	hombre	y	una	mujer	detrás	del	mostrador.	Ambos	 tenían
unos	 treinta	 años,	 y	 él	 lucía	una	barba	de	dos	o	 tres	días.	Me	 imaginé	que	 sería	 el
encargado,	ya	que	si	 fuese	ella	quien	estuviese	al	mando,	probablemente	 le	hubiera
dicho	que	se	fuera	a	casa	y	se	afeitara.

Me	acerqué	al	hombre	y	le	dije	que	quería	hablar	con	el	encargado.
—Yo	soy	el	dueño	—me	informó—.	¿Le	sirvo?
—Creo	que	usted	alquiló	esta	película	—le	dije,	enseñándole	el	casete.
—Esa	 es	 nuestra	 etiqueta,	 así	 que	 debe	 de	 ser	 una	 de	 las	 nuestras.	 Doce	 del

patíbulo,	sigue	siendo	una	de	las	favoritas	del	público.	¿Hay	algún	problema	con	ella?
Y	por	cierto,	¿está	seguro	de	que	es	culpa	de	 la	cinta	o	es	que	hace	 tiempo	que	no
limpia	los	cabezales	del	vídeo?

—Uno	de	sus	clientes	la	alquiló	hace	un	par	de	días.
—¿Y	usted	quiere	devolverla	de	su	parte?	Si	se	la	llevó	hace	un	par	de	días	tendré

que	cobrarle	por	haberla	devuelto	tarde.	Déjeme	ver	—dijo	mientras	se	acercaba	a	un
ordenador	 e	 introducía	 el	 código	 de	 la	 etiqueta—.	William	Haberman.	 Según	 esto,
hace	 tres	 días,	 no	 dos,	 lo	 que	 significa	 que	 nos	 debe	 cuatro	 dólares	 y	 noventa
centavos.

Ni	siquiera	saqué	la	cartera.
—¿Reconoce	esta	cinta?	—le	pregunté—.	No	la	película	en	sí,	sino	este	casete	en

concreto.
—¿Debería	reconocerlo,	acaso?
—Hay	otra	película	grabada	en	la	mitad.
—Déjeme	comprobarlo	—me	pidió,	mientras	me	cogía	el	casete	y	señalaba	a	uno

de	sus	extremos—.	¿Ve	esto?	Las	cintas	vírgenes	tienen	una	lengüeta	aquí.	Cuando	se
graba	 algo	 que	 se	 quiere	 conservar,	 se	 quita	 esa	 lengüeta	 y	 ya	 no	 se	 puede	 grabar
encima	por	error.	Una	cinta	comercial	como	esta	viene	ya	sin	lengüeta	para	que	no	se
pueda	 estropear	 dándole	 al	 botón	 de	 grabar	 del	 vídeo	 por	 error,	 cosa	 que	 ocurriría
constantemente	si	no	lo	hicieran;	somos	todos	unos	verdaderos	genios.	Pero	si	se	tapa
el	hueco	con	un	trocito	de	cinta	adhesiva,	vuelve	a	funcionar.	¿Está	seguro	de	que	no
fue	eso	lo	que	hizo	su	amigo?

—Completamente	seguro.
Me	 miró	 con	 cara	 de	 sospecha	 durante	 un	 segundo,	 y	 luego	 se	 encogió	 de

hombros.
—Así	 que	 lo	 que	 quiere	 es	 otra	 copia	 de	Doce	 del	 patíbulo,	 ¿verdad?	No	 hay

problema,	es	un	 título	muy	popular,	 tenemos	varias	copias.	No	una	docena,	pero	sí
unas	cuantas.

Se	disponía	a	coger	una	cuando	lo	detuve	cogiéndolo	por	un	brazo.
—Ese	no	es	el	problema	—le	dije.
—¡Ah!
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—Alguien	 ha	 grabado	 una	 película	 de	 contenido	 pornográfico	 encima	 de	Doce
del	 patíbulo	—le	 informé—.	 Y	 no	 se	 trata	 de	 los	 jugueteos	 habituales	 calificados
como	X,	sino	una	demostración	extremadamente	violenta	y	sádica	de	porno	infantil.

—Estará	usted	de	broma.
Negué	con	la	cabeza.
—Me	gustaría	saber	cómo	llegó	ahí	la	grabación	—planteé.
—¡No	me	extraña!	—exclamó.
Alargó	la	mano	para	coger	el	casete,	pero	entonces	la	apartó	como	si	quemase.
—Le	juro	que	no	tengo	nada	que	ver	con	ella.	Aquí	no	trabajamos	con	material	X,

ni	Garganta	profunda,	ni	Devil	in	Miss	Jones,	ni	basura	por	el	estilo.	La	mayor	parte
de	 los	videoclubes	 tiene	una	sección,	o	al	menos	unos	cuantos	 títulos,	para	que	 los
matrimonios	 puedan	 animarse	 un	 poco	 viendo	 algo	 antes,	 para	 la	 gente	 que	 no
frecuenta	 los	antros	de	Times	Square.	Pero	cuando	abrí,	decidí	que	no	quería	 tener
nada	que	ver	con	ese	tipo	de	películas.	No	las	quiero	en	mi	tienda.

Miró	el	casete,	pero	ni	siquiera	alargó	la	mano	para	rozarlo.
—Así	que,	¿cómo	habrá	llegado	ahí?	Esa	es	la	cuestión,	¿verdad?
—Es	probable	que	alguien	quisiera	hacer	una	copia	de	otra	cinta.
—Y	no	 tenía	una	cinta	virgen	a	mano	y	utilizó	esta.	Pero	¿por	qué	usarían	una

cinta	de	videoclub	y	la	devolverían	al	día	siguiente?	No	tiene	mucho	sentido.
—Probablemente	alguien	cometiese	un	error	—le	sugerí—.	¿Quién	fue	la	última

persona	que	la	alquiló?
—La	anterior	a	Haberman,	quiere	decir.	Déjeme	ver.
Consultó	el	ordenador	y	frunció	el	ceño.
—Él	fue	el	primero.
—¿La	cinta	era	nueva?
—No,	por	supuesto	que	no.	¿Le	parece	a	usted	una	cinta	nueva?	No	sé,	lo	metes

todo	 en	 el	 ordenador	 para	 tener	 todos	 los	 registros	 perfectamente	 organizados	 y	 te
encuentras	con	una	cosa	así.	¡Ah,	no…!	espere	un	minuto.	Ya	sé	de	dónde	ha	salido
esta	cinta.

Una	mujer,	me	explicó,	le	había	traído	una	bolsa	entera	llena	de	videocasetes,	la
mayoría	de	ellos	clásicos	de	los	buenos.

—Había	 tres	 versiones	 diferentes	 de	 El	 halcón	 maltés,	 imagínese.	 La	 de	 1936
titulada	Satan	met	a	lady,	con	Bette	Davis	y	Warren	Williams.	Arthur	Treacher	hace
de	Joel	Cairo	y	el	papel	de	Sydney	Greenstreet	lo	interpreta	una	gorda	llamada	Alison
Skipworth,	se	 lo	crea	o	no.	También	trajo	 la	versión	original,	de	1931,	con	Ricardo
Cortez	en	el	papel	de	Spade,	aunque	no	está	demasiado	bien;	no	hay	nada	como	el
héroe	en	el	que	Bogart	lo	convirtió	en	la	de	1940.	Esa	se	llamaba	también	El	halcón
maltés,	pero	después	de	que	sacasen	la	versión	de	Huston,	a	la	primera	le	cambiaron
el	título.	Le	pusieron	Dangerous	female.

Me	dijo	 que	 la	mujer	 era	 la	 casera	 de	 un	 edificio.	Uno	de	 sus	 inquilinos	 había
muerto	y	ella	estaba	vendiendo	parte	de	sus	pertenencias	para	recuperar	los	alquileres
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atrasados.
—Así	que	 le	compré	 todo	el	 lote	—me	explicó—.	La	verdad	es	que	no	sé	si	 le

debía	 el	 alquiler	 o	 simplemente	 ella	 había	 visto	 la	 oportunidad	 de	 sacar	 un	 par	 de
pavos,	 pero	 desde	 luego	 no	 era	 una	 ladrona.	 No	 había	 robado	 las	 cintas.	 Además
estaban	en	buenas	condiciones,	por	lo	menos	las	que	vi.

Me	dirigió	una	sonrisilla	de	arrepentimiento.
—No	las	vi	todas.	Desde	luego,	esta	no	la	vi.
—Eso	podría	 explicarlo	 todo	—opiné—.	Si	 ese	 tipo	 era	 el	 dueño	de	 las	 cintas,

fuera	quien	fuese…
—Y	tenía	una	grabación	que	quería	copiar,	y	tal	vez	era	medianoche	y	no	podía

salir	 a	 comprar	 una	 cinta	 virgen…	 Claro,	 eso	 tendría	 sentido.	 No	 grabaría	 en	 un
casete	de	videoclub,	pero	este	no	lo	fue	hasta	que	yo	se	lo	compré	a	la	señora,	y	para
entonces	él	ya	le	había	metido	la	otra.

Me	miró	y	luego	preguntó:
—¿De	verdad	que	es	porno	infantil?	¿No	estará	exagerando?
Le	dije	que	no,	que	no	exageraba.	Él	comentó	algo	acerca	del	mundo	en	el	que

vivimos,	y	yo	le	pregunté	el	nombre	de	la	mujer.
—Soy	 incapaz	de	 recordarlo	—reconoció—.	Si	es	que	 lo	he	sabido	alguna	vez,

cosa	que	dudo.
—¿Y	no	le	extendió	un	cheque?
—Probablemente	no.	Creo	que	lo	prefería	en	metálico,	como	casi	todo	el	mundo.

Pero	existe	la	posibilidad	de	que	le	pagara	con	un	talón.	¿Quiere	que	lo	compruebe?
—Se	lo	agradecería.
Esperó	a	atender	a	un	cliente,	entró	en	 la	sala	 trasera	y	salió	unos	minutos	más

tarde.
—Nada	de	cheques	—me	dijo—.	Ya	me	lo	imaginaba.	No	obstante,	encontré	una

nota	 sobre	 la	 transacción,	 lo	 que	 ya	 es	 sorprendente	 en	 mí.	Me	 trajo	 treinta	 y	 un
casetes	y	 le	 di	 veinticinco	dólares.	Bastante	poco,	 ¿no?	Pero	 la	verdad	 es	que	 eran
cintas	usadas	y	los	gastos	generales	son	los	que	lo	deciden	todo	en	este	negocio.

—¿En	la	nota	de	la	transacción	ponía	su	nombre?
—No,	 pero	 la	 fecha	 era	 del	 4	 de	 junio,	 si	 eso	 le	 sirve	 de	 ayuda.	Y	después	 de

aquello	no	he	vuelto	a	ver	a	la	mujer.	Me	imagino	que	debe	de	vivir	en	el	barrio,	pero
no	sé	nada	más	que	lo	que	le	he	dicho.

No	se	 le	ocurrió	ningún	otro	dato,	ni	 tampoco	a	mí	más	preguntas	que	hacerle.
Dijo	 que	 le	 daría	 a	 Will	 un	 alquiler	 gratuito	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 Doce	 del
patíbulo,	una	copia	en	perfecto	estado,	y	sin	cargo	alguno,	por	supuesto.

Cuando	volví	a	mi	hotel,	busqué	el	número	de	Will;	era	más	sencillo	localizarlo
ahora	que	sabía	su	apellido.	Lo	 llamé	y	 le	dije	que	podía	 recoger	su	película	gratis
cuando	le	apeteciese.

—Con	respecto	al	otro	casete	—le	informé—,	no	hay	nada	que	tú	o	yo	podamos
hacer.	Un	 tío	 copió	 lo	 que	 vimos	 en	 una	 cinta	 de	Doce	 del	 patíbulo	 que	 era	 de	 su
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propiedad,	 que	 luego	 terminó	 en	 circulación	por	 error.	Su	dueño	 está	muerto,	 y	no
hay	manera	de	saber	quién	era,	y	mucho	menos	de	seguir	el	rastro	de	la	grabación	a
partir	de	él.	De	 todos	modos,	estas	cosas	pasan	de	mano	en	mano	así.	La	gente	 las
copia	 porque	 no	 hay	 ningún	 otro	 modo	 de	 moverlas,	 no	 están	 disponibles	 en	 el
mercado.

—Gracias	a	Dios	—repuso—.	Pero	¿crees	que	debemos	dejar	el	asunto	sin	más?
A	ese	chico	lo	mataron.

—La	cinta	original	podría	tener	diez	años	—le	dije—.	Y	podrían	haberla	grabado
en	Brasil.

Aquello	 no	 era	 muy	 probable,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 todo	 el	 mundo	 hablaba
inglés	americano;	pero	él	no	me	lo	tuvo	en	cuenta.

—La	 verdad	 es	 que	 es	 una	 cinta	 horrible,	 y	 desde	 luego,	 viviría	 mucho	 más
tranquilo	 si	 no	 la	 hubiese	visto,	 pero	no	 creo	que	podamos	hacer	 nada	 al	 respecto.
Probablemente	 haya	 cientos	 de	 grabaciones	 similares	 por	 toda	 la	 ciudad.	O,	 por	 lo
menos,	docenas.	Lo	único	que	tiene	esta	de	especial	es	que	tú	y	yo	la	hemos	visto.

—¿No	merece	la	pena	enseñársela	a	la	policía?
—En	mi	 opinión,	 no.	 La	 confiscarían,	 y	 después,	 ¿qué?	Acabaría	 guardada	 en

algún	 almacén,	 y	mientras	 tanto	 tendrías	 que	 responder	 a	 un	montón	 de	 preguntas
sobre	cómo	fue	a	caer	en	tus	manos.

—Eso	no	me	gustaría.
—Por	supuesto	que	no.
—Bueno	—se	resignó—.	Entonces	supongo	que	más	vale	que	nos	olvidemos	de

ella.

Pero	yo	no	podía.
Lo	que	había	visto	y	 la	manera	en	que	 lo	había	visto	me	dejaron	una	profunda

huella.	Estaba	diciendo	la	verdad	cuando	le	aseguré	a	Will	que	nunca	había	visto	una
película	 snuff.	 Había	 oído	 rumores	 de	 vez	 en	 cuando;	 habían	 confiscado	 una	 en
Chinatown,	por	ejemplo,	y	en	el	distrito	policial	5	habían	cogido	un	proyector	y	 la
habían	 visto.	 El	 poli	 al	 que	 se	 lo	 había	 oído	 contar	 decía	 que	 quien	 se	 lo	 había
contado	a	él	se	había	marchado	de	la	habitación	cuando	a	la	chica	le	habían	cortado	la
mano,	y	posiblemente	fuera	cierto;	pero	las	historias	de	policías	se	van	haciendo	más
y	más	grandes	a	medida	que	pasan	de	unos	a	otros,	igual	que	el	cuento	aquel	de	los
bares	sobre	la	cabeza	de	Paddy	Farrelly.	Sabía	que	aquel	tipo	de	películas	existía,	y
que	había	gente	que	 las	hacía	y	otros	que	 las	veían,	pero	el	mundo	de	 toda	aquella
gente	nunca	había	afectado	al	mío.

Así	que	hubo	cosas	que	se	quedaron	en	mi	interior,	y	no	fueron	exactamente	las
que	yo	hubiera	 esperado.	Una	de	 ellas	 era	 el	 aire	 lacónico	del	 chico	 al	 empezar	 la
película:	«¿Ya	está	eso	en	marcha?	Oye,	¿se	supone	que	tengo	que	decir	algo?».	Otra
era	su	sorpresa	cuando	la	fiestecita	a	la	que	lo	habían	invitado	empezó	a	complicarse,
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y	su	incapacidad	para	creer	lo	que	estaba	sucediendo.
Y	la	mano	del	hombre	sobre	la	frente	del	chico	en	medio	de	todo	aquello,	gentil,

solícita,	acariciándole	el	pelo	y	retirándoselo	de	la	cara.	Era	un	gesto	que	se	repitió	de
forma	intermitente	durante	 todo	el	proceso,	hasta	que	le	 infligieron	la	crueldad	más
grande	 de	 todas	 las	 posibles	 y	 la	 cámara	 tomó	una	 panorámica	 de	 la	 zona	 que	me
condujo	hasta	un	sumidero	colocado	en	el	suelo	a	unos	cuantos	metros	de	los	pies	del
chico.	 Ya	 habíamos	 visto	 aquel	 sumidero	 antes,	 pero	 entonces	 el	 cámara	 lo	 buscó
intencionadamente.	Se	 trataba	de	una	 reja	de	metal	oscuro	colocada	en	un	suelo	de
cuadros	 blancos	 y	 negros.	 La	 sangre,	 tan	 roja	 como	 el	 lápiz	 de	 labios	 de	 la
protagonista,	 tan	 roja	 como	 sus	 largas	 uñas	 y	 como	 las	 puntas	 de	 sus	 pequeños
pechos,	fluía	por	aquel	damero	maldito	hasta	llegar	al	sumidero.

Aquella	era	la	última	imagen,	y	no	salía	nadie	en	ella,	solo	las	baldosas	del	suelo,
la	alcantarilla,	y	la	sangre	que	fluía.	Después	la	pantalla	se	quedaba	en	negro	y,	luego,
volvía	 a	 salir	 Lee	 Marvin,	 tratando	 de	 hacer	 del	 mundo	 un	 lugar	 más	 seguro	 en
nombre	de	la	democracia.

Durante	unos	cuantos	días,	 tal	vez	una	semana,	pensé	sin	cesar	en	 lo	que	había
visto.	 Sin	 embargo,	 no	 hice	 nada	 al	 respecto,	 porque	 no	 sabía	 cómo	 actuar.	Había
guardado	el	casete	en	mi	caja	fuerte	sin	volver	a	echarle	un	segundo	vistazo	(con	uno
ya	había	tenido	suficiente)	y,	aunque	a	mí	me	parecía	que	era	algo	que	debía	seguir
investigando,	¿cómo	podía	hacerlo?	Al	final	no	era	más	que	un	videocasete	en	el	que
dos	 personas	 no	 identificables	 mantenían	 relaciones	 sexuales	 entre	 sí	 y	 con	 una
tercera	 persona,	 a	 la	 que	 tampoco	 se	 podía	 reconocer,	 y	 a	 la	 que	 maltrataban,
presumiblemente	 contra	 su	 voluntad,	 y	 a	 la	 que,	 casi	 con	 toda	 certeza,	 asesinaban
después.	No	había	modo	de	decir	quiénes	eran,	o	dónde	y	cuándo	lo	habían	hecho.

Un	día,	 tras	una	de	 las	 reuniones	que	se	celebraban	al	mediodía,	bajé	paseando
por	Broadway	hasta	 la	calle	Cuarenta	y	Siete,	y	pasé	un	par	de	horas	en	el	 infecto
tramo	 entre	 Broadway	 y	 la	 Octava.	 Entré	 y	 salí	 de	 un	 montón	 de	 sex	 shop.	 Al
principio	 me	 encontraba	 muy	 cohibido,	 pero	 conseguí	 habituarme;	 me	 tomé	 mi
tiempo	 y	 curioseé	 en	 las	 secciones	 de	 sadomasoquismo.	 Cada	 tienda	 tenía	 la	 suya
propia	en	 la	que	 se	 incluían	 títulos	 sobre	 la	dominación,	 la	disciplina,	 la	 tortura,	 el
dolor…,	cada	uno	con	unas	cuantas	frases	descriptivas	y	una	foto	en	la	carátula	para
abrir	boca.

No	esperaba	encontrar	a	la	venta	nuestra	versión	de	Doce	del	patíbulo.	La	censura
en	 los	 establecimientos	 de	 Times	 Square	 es	 mínima,	 pero	 el	 porno	 infantil	 y	 el
asesinato	aún	están	prohibidos,	y	lo	que	yo	había	visto	incluía	ambas	cosas.	El	chaval
era	 lo	 suficientemente	mayor	 como	 para	 pasar	 por	 adulto,	 y	 un	 buen	 editor	 podría
haber	 cortado	 las	 partes	 más	 comprometidas,	 pero	 parecía	 poco	 probable	 que
encontrase	una	versión	suavizada.

Existía	 una	posibilidad,	 sin	 embargo,	 de	que	 el	 hombre	de	goma	y	 la	mujer	 de
cuero	 hubieran	 hecho	 otras	 películas,	 por	 separado	 o	 juntos.	 No	 estaba	 seguro	 de
poder	reconocerlos,	pero	tal	vez	lo	hiciera,	especialmente	si	aparecían	de	nuevo	con
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los	mismos	 trajes.	 Así	 que	 eso	 era	 lo	 que	 estaba	 buscando,	 si	 es	 que	 en	 el	 fondo
realmente	buscaba	algo.

En	 la	 zona	 alta	 de	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 Dos,	 unos	 cinco	 portales	 al	 este	 de	 la
Octava	Avenida,	había	otro	sex	shop	muy	similar	a	los	demás,	aunque	aparentemente
especializado	en	material	sadomasoquista.	Por	supuesto,	también	contaba	con	el	resto
de	 las	 especialidades,	 pero	 aquella	 sección	 era	mucho	mayor	 en	 proporción.	Había
vídeos	 que	 costaban	 entre	 19,98	 y	 100	 dólares,	 y	 revistas	 con	 nombres	 como	 Tit
Torture.

Eché	un	vistazo	a	todos	los	casetes,	incluidos	los	hechos	en	Japón	y	en	Alemania,
y	 también	 a	 los	 no	 profesionales,	 identificados	 por	 zafias	 etiquetas	 hechas	 por
ordenador.	Antes	de	llegar	a	la	mitad	ya	había	dejado	de	buscar	al	hombre	de	goma	y
a	 su	 despiadada	 compañera.	 En	 realidad,	 ya	 no	 buscaba	 nada,	 simplemente	 estaba
dejándome	 invadir	 por	 aquel	 mundo	 en	 el	 que	 me	 había	 visto	 tan	 bruscamente
introducido.	Siempre	había	estado	allí,	más	o	menos	a	kilómetro	y	medio	de	mi	lugar
de	residencia,	y	siempre	lo	había	sabido,	pero	jamás	había	entrado	en	él.	Nunca	había
tenido	razones	para	hacerlo.

Finalmente,	 conseguí	 salir	 del	 local.	 Habría	 estado	 dentro	 como	 una	 hora,
mirándolo	todo,	y	sin	comprar	nada.	Si	aquello	había	molestado	al	dependiente,	se	lo
guardó	 para	 sí.	 Era	 un	 hombre	 joven	 de	 piel	 oscura,	 procedente	 del	 subcontinente
indio	y	de	cara	inexpresiva,	que	jamás	hablaba.	La	verdad	es	que	nadie	en	la	tienda
llegó	 a	 hablar,	 ni	 él,	 ni	 yo,	 ni	 ninguno	 de	 los	 demás	 clientes.	 Todo	 el	 mundo	 se
cuidaba	de	evitar	el	contacto	visual;	curioseaban,	compraban	o	no,	entraban,	recorrían
el	local	y	salían	como	si	no	fuesen	conscientes	de	la	presencia	de	los	otros.	De	vez	en
cuando,	 la	 puerta	 se	 abría	 y	 se	 cerraba,	 o	 se	oía	 un	 tintineo	 cuando	 el	 dependiente
contaba	el	cambio	sobre	la	palma	de	la	mano	de	alguien	y	les	daba	monedas	para	las
cabinas	de	vídeo	que	había	al	fondo.	Por	lo	demás,	todo	permanecía	en	silencio.

Me	di	una	ducha	en	cuanto	volví	al	hotel.	La	verdad	es	que	me	ayudó,	pero	aún	me
envolvía	 un	 cierto	 aura	 que	 recordaba	 a	 Times	 Square.	 Aquella	 noche	 fui	 a	 una
reunión,	y	volví	a	ducharme	antes	de	acostarme.	Por	 la	mañana,	 tomé	un	desayuno
rápido	y	leí	el	periódico.	Después	bajé	por	la	Octava	Avenida	y	torcí	a	 la	 izquierda
hacia	el	Deuce.

Volví	al	sex	shop	especializado	en	sado	que	había	visitado	el	día	anterior.	Estaba
allí	 el	 mismo	 dependiente,	 pero	 no	 dio	 señales	 de	 haberme	 reconocido.	 Le	 pedí
cambio	de	diez	dólares,	me	dirigí	hacia	una	de	las	pequeñas	cabinas	traseras	y	cerré
la	puerta.	No	importa	qué	cabina	se	elija	porque	todas	contienen	un	terminal	de	vídeo
enganchado	 a	 un	 único	 sistema	 de	 circuito	 cerrado	 de	 dieciséis	 canales.	 Se	 puede
cambiar	de	un	canal	a	otro	a	voluntad.	Es	como	ver	la	televisión	en	casa,	salvo	que	la
programación	es	diferente	y	cada	treinta	segundos	hay	que	echar	una	moneda	si	uno
quiere	que	la	retransmisión	continúe.
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Me	quedé	hasta	agotar	todas	mis	monedas.	Vi	a	hombres	y	mujeres	hacerse	cosas
de	lo	más	variopintas,	todas	ellas	ligeras	variaciones	sobre	el	tema	general	del	castigo
y	 el	 dolor.	 Algunas	 de	 las	 víctimas	 parecían	 disfrutar	 de	 la	 situación	 y	 ninguna
parecía	 estar	 sufriendo	 verdaderamente.	 Se	 trataba	 de	 actores,	 voluntarios	 que
aceptaban	su	papel	y	formaban	parte	de	un	espectáculo.

Nada	de	 lo	que	vi	allí	 se	parecía	ni	 remotamente	a	 lo	que	había	presenciado	en
casa	de	Elaine.

Cuando	salí	del	local,	tenía	diez	dólares	menos	en	el	bolsillo	y	me	sentía	como	si
me	hubiesen	caído	varias	décadas	encima.	El	aire	era	cálido	y	húmedo	allí	fuera,	toda
la	 semana	 lo	 había	 sido.	Me	 sequé	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	me	 pregunté	 qué	 estaba
haciendo	en	la	calle	Cuarenta	y	Dos	y	por	qué	había	ido	allí.	En	aquel	lugar	no	había
nada	que	debiera	interesarme.

Y	sin	embargo,	parecía	que	no	podía	apartarme	de	aquella	zona.	Ningún	otro	sex
shop	me	 atraía,	 no	 quería	 utilizar	 el	 resto	 de	 los	 servicios	 que	 ofrecía	 la	 calle,	 ni
comprar	drogas	ni	contratar	a	una	compañera	sexual.	No	quería	ver	una	película	de
kung	 fu	 ni	 comprarme	 unas	 zapatillas	 de	 baloncesto,	 un	 equipo	 electrónico	 o	 un
sombrero	de	paja	con	un	ala	de	más	de	cinco	centímetros.	Podría	haberme	comprado
una	navaja	automática	 («se	vende	solo	en	 forma	de	kit,	ensamblarla	podría	 resultar
ilegal	en	algunos	estados»),	o	fotos	de	identificación	falsas,	de	esas	que	te	entregan	al
instante	a	cinco	dólares	en	blanco	y	negro	y	a	diez	en	color.	Podía	haber	jugado	un
rato	al	Pac-Man	o	al	Donkey	Kong,	o	haberme	quedado	a	escuchar	a	un	hombre	de
color	de	pelo	blanco	que	aseguraba	tener	pruebas	irrefutables	de	que	Jesucristo	era	un
negro	de	pura	sangre	nacido	en	lo	que	hoy	es	Gabón.

Caminé	por	la	calle	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.	Al	cabo	de	un	rato	decidí	cruzar
la	Octava	y	tomar	un	sándwich	y	un	vaso	de	leche	de	pie	en	un	establecimiento	de	la
terminal	 de	 autobuses	Port	Authority.	Me	quedé	 allí	 un	 rato;	 el	 aire	 acondicionado
resultaba	una	bendición.	Y	después	algo	volvió	a	llevarme	a	la	calle.

Uno	 de	 los	 teatros	 ponía	 un	 par	 de	 películas	 de	 John	Wayne,	 Asalto	 al	 carro
blindado	 y	 La	 legión	 invencible.	 Pagué	 un	 dólar	 o	 dos,	 no	 recuerdo	 bien	 lo	 que
costaba,	y	entré.	Llegué	a	la	mitad	de	una	de	las	películas,	me	quedé	hasta	la	mitad	de
la	siguiente,	y	luego	volví	a	salir.

Y	seguí	caminando.
Estaba	sumido	en	mis	pensamientos	y	no	presté	atención	a	un	chaval	negro	que	se

me	acercó	y	me	preguntó	qué	estaba	haciendo.	Me	di	la	vuelta	y	le	miré,	y	él	se	me
quedó	también	observando	con	expresión	desafiante.	Tendría	unos	quince	o	dieciséis
años,	 tal	 vez	 diecisiete,	 más	 o	 menos	 la	 misma	 edad	 que	 el	 chico	 que	 habían
asesinado	en	la	película,	pero	sin	duda	era	mucho	más	espabilado.

—Solo	miro	escaparates	—le	respondí.
—Pues	los	has	mirado	todos	—me	dijo—.	Llevas	un	buen	rato	dando	vueltas	al

mismo	bloque.
—¿Y	qué?
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—Que	qué	estas	buscando.
—Nada.
—Baja	hasta	aquella	esquina	—me	indicó—,	hasta	la	Octava,	y	después	dobla	la

esquina	y	espera.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?	Para	que	no	se	nos	quede	mirando	 todo	el	mundo,	para

eso.
Lo	esperé	en	la	Octava	Avenida	y	él	debió	de	correr	para	dar	la	vuelta	al	bloque	o

tomar	 algún	 atajo	 por	 el	 Hotel	 Carter.	 Hacía	 años	 se	 llamaba	 hotel	 Dixie,	 y	 era
famoso	 porque	 el	 telefonista	 contestaba	 siempre	 a	 las	 llamadas	 diciendo:	 «Hotel
Dixie,	 ¿y	 qué?».	 Creo	 que	 le	 cambiaron	 el	 nombre	 más	 o	 menos	 cuando	 Jimmy
Carter	le	arrebató	la	presidencia	a	Gerald	Ford,	pero	es	posible	que	me	equivoque;	no
obstante,	aunque	hubiese	sido	así,	probablemente	no	fuese	más	que	una	coincidencia.

Yo	estaba	de	pie	en	un	portal	cuando	el	chico	se	me	acercó	caminando	desde	el
sur	de	la	calle	Cuarenta	y	Tres,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	inclinada	a
un	lado.	Llevaba	una	chaqueta	vaquera,	pantalones	de	la	misma	tela	y	una	camiseta.
Cualquiera	pensaría	que	estaba	asándose	con	aquella	chaqueta	puesta,	pero	el	calor
no	parecía	molestarlo.

—Te	vi	ayer,	tío,	y	hoy	vuelvo	a	verte	todo	el	día	por	aquí.	Todo	el	tiempo	arriba
y	abajo,	arriba	y	abajo.	¿Qué	estás	buscando?

—Nada.
—¡Y	una	mierda!	Todo	el	mundo	en	el	Deuce	busca	algo.	Al	principio	creí	que

eras	de	la	pasma,	pero	no	eres	poli.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	lo	eres,	¿verdad?	—preguntó	mientras	me	echaba	una	mirada	concienzuda

—.	¿O	sí?	Igual	resulta	que	sí	eres	un	madero.
Me	reí.
—¿De	qué	te	ríes?	Te	portas	muy	raro,	tío.	Por	ahí	preguntan	si	quieres	comprar

porros,	 o	 coca,	 si	 es	 así,	 no	 tienes	 más	 que	 hacerme	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 ni
siquiera	tienes	por	qué	mirar	al	tipo	que	te	la	venda.	¿Quieres	algún	tipo	de	droga?

—No.
—No.	Lo	que	quieres	es	una	cita	con	alguna	pibita.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Con	 un	 tío,	 entonces?	 ¿O	 con	 un	 tío	 y	 una	 tía?	 ¿Quieres	 ver	 algún

espectáculo?	¿Quieres	formar	tú	parte	del	espectáculo?	Dime	lo	que	quieres.
—No	he	venido	más	que	a	pasear	—le	contesté—.	Tengo	cosas	en	que	pensar.
—¡Y	 una…!	—me	 dijo—.	 Venir	 hasta	 el	 Deuce	 a	 pensar.	 Anda	 tío,	 ponte	 mi

gorra	de	pensar	y	baja	ya	a	la	Tierra.	Si	no	me	dices	lo	que	quieres,	¿cómo	te	lo	voy	a
conseguir?

—¡Que	no	quiero	nada!
—Dime	lo	que	quieres,	yo	te	ayudaré	a	conseguirlo.
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—Ya	te	lo	he	dicho,	no	quiero	nada.
—Bueno,	pues	yo	quiero	mierda,	un	montón	de	mierda,	así	que	dame	un	dólar.
No	pretendía	amenazarme,	no	había	ningún	signo	de	intimidación,	así	que	yo	le

pregunté:
—¿Y	por	qué	tengo	que	darte	un	dólar?
—Tío,	porque	somos	amigos.	Y	después,	como	somos	colegas,	a	lo	mejor	te	doy

un	porro.	¿Qué	te	parece?
—Yo	no	fumo	chocolate.
—¿Qué	no	fumas	chocolate?	Y	entonces,	¿qué	fumas?
—Es	que	yo	no	fumo.
—Entonces	dame	un	dólar	y	yo	no	te	daré	nada.
Me	reí,	aun	a	mi	pesar.	Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor	y	vi	que	nadie	nos	estaba

prestando	atención.	Saqué	la	cartera	y	le	alargué	un	billete	de	cinco	dólares.
—¿Para	qué	es	esto?
—Para	nada.	Te	lo	doy	porque	somos	amigos.
—Vale,	¿pero	qué	quieres?	¿Quieres	que	me	vaya	a	alguna	parte	contigo?
—No.
—Y	entonces,	¿por	qué	me	das	esto?
—Oye,	sin	problemas,	si	no	lo	quieres…
Le	eché	la	mano	al	billete,	pero	él	lo	retiró	rápidamente,	mientras	se	reía.
—¡Eh!	—exclamó—.	Lo	que	se	da	no	se	quita,	¿no	te	lo	enseñó	tu	mamá?
Se	metió	el	billete	en	el	bolsillo,	ladeó	la	cabeza	y	me	escrutó	con	la	mirada.
—Tío,	no	te	entiendo…
—No	hay	nada	que	entender.	¿Cómo	te	llamas?
—¿Que	cómo	me	llamo?	¿Por	qué	quieres	saber	cómo	me	llamo?
—Por	nada.
—Puedes	llamarme	TJ.
—Vale.
—Vale.	¿Y	cómo	te	llamas	tú?
—Puedes	llamarme	Booker.
—¿Qué	 pasa,	 Booker?	—dijo,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Tío,	 no	 te	 pega	 eso	 de

Booker.	Te	puede	pegar	cualquier	otra	cosa,	pero	eso	de	Booker…
—Bueno,	me	llamo	Matt.
—Matt	—repitió	él,	como	si	estuviera	probando	cómo	le	sonaba	mi	nombre—.	Sí,

eso	mola.	Matt.	Matthew.	Ese	eres	tú,	Matthew.
—Y	esa	es	la	verdad,	Caridad.
Se	le	iluminaron	los	ojos.
—¡Eh!	—me	dijo—.	Eso	es	de	Spike	Lee.	¿Has	visto	la	peli?
—Claro.
—Desde	luego,	eres	un	tipo	difícil	de	entender.
—Que	te	repito	que	no	hay	nada	que	entender.
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—Tú	tienes	algún	vicio.	Lo	que	pasa	es	que	no	sé	cuál	es.
—A	lo	mejor	no	tengo.
—¿En	esta	calle?
Silbó	 de	 forma	 monótona.	 Tenía	 la	 cara	 redonda,	 la	 nariz	 ancha	 y	 los	 ojos

brillantes.	De	 pronto	me	 pregunté	 si	 los	 cinco	 dólares	 que	 le	 había	 dado	 no	 se	 los
gastaría	en	una	dosis	de	crack.	Estaba	un	poco	rechoncho	como	para	pensar	que	se
metía	crack;	no	tenía	el	aspecto	que	se	les	pone	a	los	que	lo	consumen.	Pero	también
es	cierto	que	eso	no	se	produce	de	forma	inmediata.

—En	el	Deuce	—prosiguió—	todo	el	mundo	tiene	un	vicio.	Un	vicio	de	crack	o
de	porros,	de	sexo	o	de	viruta,	de	subidón	o	de	flipe.	Tío,	si	tú	no	tienes,	¿qué	haces
aquí?

—¿Y	tú	qué	haces	aquí,	TJ?
—Oh,	yo	tengo	mi	propio	vicio	—me	dijo	riéndose—.	Tengo	que	saber	los	vicios

del	resto	de	la	peña,	ese	es	mi	vicio,	y	ahora	esa	gente	eres	tú,	Matt.

Pasé	unos	cuantos	minutos	más	con	TJ,	y	desde	 luego	 fue	 la	mejor	cura	que	podía
haber	 encontrado	 para	 la	 tristeza	 que	me	 había	 dejado	 la	 calle	 Cuarenta	 y	Dos,	 y,
además,	por	solo	cinco	dólares.	Para	cuando	volví	a	la	parte	alta	de	la	ciudad	ya	me
había	quitado	la	mortaja	que	había	llevado	puesta	todo	el	día.	Me	di	una	ducha,	tomé
una	buena	cena	y	me	fui	a	una	reunión.

Al	 día	 siguiente	 el	 teléfono	 sonó	 mientras	 me	 afeitaba.	 Cogí	 el	 metro	 hasta
Brooklyn	 y	 conseguí	 un	 trabajo	 que	me	 proporcionó	 un	 abogado	 de	 la	 calle	Court
llamado	Drew	Kaplan.	Tenía	un	cliente	que	había	sido	acusado	de	haber	matado	a	un
hombre	en	un	atropello	y	haberse	dado	a	la	fuga.

—Él	jura	que	es	inocente	—me	dijo	Kaplan—,	aunque	yo	personalmente	creo	que
todo	 lo	 que	 cuenta	 es	 un	 montón	 de	 mierda,	 pero	 por	 si	 acaso	 está	 diciéndole	 la
verdad	a	su	abogado,	deberíamos	tratar	de	encontrar	algún	testigo	del	atropello	de	la
viejecita.	¿Te	gustaría	intentarlo?

Dediqué	una	semana	al	asunto,	y	después	Kaplan	me	dijo	que	 lo	dejase,	que	 le
habían	 ofrecido	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 cliente	 adujera	 conducción	 temeraria	 y
negación	de	auxilio.

—Han	decidido	retirar	la	acusación	de	homicidio	—me	informó—.	Y	desde	luego
yo	le	he	recomendado	que	lo	acepte,	y	finalmente	lo	ha	hecho,	una	vez	que	se	le	ha
metido	en	la	cabeza	que	de	esa	forma	no	tendrá	que	cumplir	condena.	Le	van	a	pedir
seis	meses,	pero	estoy	seguro	de	que	el	juez	le	concederá	la	libertad	condicional,	así
que	mañana	 aceptaré	 el	 acuerdo,	 a	 no	 ser	 que	 desde	 que	 hablamos	 por	 última	 vez
hayas	encontrado	al	testigo	perfecto.

—Acabo	de	encontrar	a	alguien	esta	tarde.
—Un	cura	—me	dijo—,	un	cura	con	una	visión	perfecta	y	que	además	 tiene	 la

medalla	de	honor	del	Congreso.
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—En	realidad	no	es	tan	perfecto,	pero	sí	muy	válido.	El	problema	es	que	la	chica
está	segura	de	que	tu	cliente	es	culpable.

—¡Por	Dios!	—exclamó—.	¿Y	la	acusación	no	ha	dado	con	ella?
—Hasta	hace	dos	horas,	por	lo	menos,	no.
—Bueno,	 rogaremos	 a	 Dios	 para	 que	 no	 la	 encuentren	 —me	 dijo—.	 Dejaré

cerrado	el	caso	mañana.	Te	he	enviado	el	cheque	por	correo.	Sigues	sin	tener	licencia
ni	presentar	informes,	¿verdad?

—Sí,	a	no	ser	que	necesites	algo	para	tener	constancia	del	trabajo.
—De	 hecho	—dijo—,	 lo	 que	 necesito	 en	 este	 caso	 es	 no	 tener	 nada	 en	 lo	 que

conste,	 así	 que	 no	 me	 pases	 informes	 y	 me	 olvidaré	 de	 que	 hemos	 tenido	 esta
conversación.

—Por	mí,	está	bien.
—Fantástico.	 Y,	 Matt,	 creo	 que	 te	 convendría	 sacarte	 la	 licencia	 en	 algún

momento.	Podría	darte	más	trabajo,	pero	hay	asuntos	que	no	te	puedo	encargar	si	no
la	tienes.

—Sí,	ya	lo	he	pensado.
—Bueno	—concluyó—.	Si	te	decides,	házmelo	saber.

El	 cheque	 de	 Kaplan	 resultó	 ser	 de	 lo	 más	 generoso,	 y	 cuando	 me	 llegó	 decidí
alquilar	un	coche	y	viajar	con	Elaine	hasta	los	Berkshires	para	gastarme	una	parte	del
dinero	 que	 había	 ganado.	 Cuando	 regresamos,	 Wally	 de	 Reliable	 me	 llamó	 y	 me
ofreció	un	trabajo	de	dos	días,	en	un	asunto	relacionado	con	un	parte	de	seguros.

La	 película	 que	 había	 visto	 se	 había	 perdido	 en	 el	 pasado	 y	 mi	 conexión
emocional	 con	ella	 se	 estaba	diluyendo.	Me	había	 afectado	por	 el	 simple	hecho	de
que	la	había	visto,	pero	en	realidad	no	tenía	nada	que	ver	conmigo,	ni	yo	con	ella,	y
según	iba	pasando	el	tiempo	y	mi	vida	volvía	a	su	curso	normal,	volvió	a	ser	en	mi
mente	lo	que	realmente	era:	otra	atrocidad	más	en	un	mundo	que	rebosa	de	ellas.	Leía
el	periódico	cada	mañana,	y	 todos	 los	días	aparecían	nuevas	crueldades	que	hacían
que	uno	se	olvidase	de	las	del	día	anterior.

Aún	había	imágenes	de	la	grabación	que	de	vez	en	cuando	se	venían	a	la	mente,
pero	ya	no	me	mortificaban	como	antes.	Tampoco	volví	a	la	calle	Cuarenta	y	Dos	ni	a
encontrarme	con	TJ;	de	hecho,	apenas	volví	a	pensar	en	él.	Desde	luego	era	un	tipo
interesante,	pero	Nueva	York	está	llena	de	gente	así.

Pasó	 el	 año.	 Los	 Mets	 fueron	 perdiendo	 fuerza	 y	 acabaron	 fuera	 de	 la
competición,	y	 los	Yankees	nunca	 llegaron	a	estar	en	ella.	En	 las	 series	 terminaron
jugando	dos	equipos	de	California,	y	lo	más	interesante	que	ocurrió	en	el	partido	fue
el	terremoto	de	San	Francisco.	En	noviembre	la	ciudad	tuvo	su	primer	alcalde	negro,
y	 la	semana	siguiente	a	 la	de	su	elección	Amanda	Warriner	Thurman	fue	violada	y
asesinada	tres	pisos	por	encima	de	un	restaurante	italiano	en	la	calle	Cincuenta	y	Dos
Oeste.
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Después,	vi	la	mano	de	un	hombre	acariciar	el	pelo	castaño	claro	de	un	chaval,	y
todo	volvió	a	empezar.
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Ya	había	desayunado	y	leído	dos	periódicos	cuando	el	banco	abrió.	Saqué	el	casete	de
mi	caja	fuerte	y	llamé	a	Elaine	desde	un	teléfono	público	de	la	calle.

—Hola	—me	saludó—,	¿qué	tal	estuvo	anoche	el	boxeo?
—Mejor	de	lo	que	esperaba.	¿Qué	tal	tu	clase?
—Fenomenal,	pero	tengo	como	una	tonelada	de	cosas	que	leer.	Y	hay	una	boba

en	 clase	 que	 levanta	 la	mano	 cada	 vez	 que	 el	 profesor	 termina	 una	 frase.	 Si	 él	 no
consigue	que	se	calle	la	boca	voy	a	tener	que	matarla.

Le	pregunté	si	le	importaba	que	me	pasase	por	su	casa.
—Quisiera	usar	tu	vídeo	durante	una	hora	—le	dije.
—Vale	 —asintió	 ella—,	 pero	 solo	 si	 vienes	 enseguida	 y	 la	 película	 no	 dura

mucho	más	de	una	hora.	Y	si	lo	que	vamos	a	ver	es	más	divertido	que	el	casete	que
me	trajiste	la	última	vez.

—Llegaré	enseguida	—le	dije.
Colgué,	me	acerqué	al	bordillo	y	conseguí	un	taxi	inmediatamente.	Cuando	llegué

allí,	ella	me	cogió	el	abrigo	y	me	dijo:
—Bueno,	¿qué	tal	anoche?	¿Viste	al	asesino?
Supongo	que	se	me	abrieron	los	ojos	como	platos,	ya	que	ella	añadió:
—A	Richard	Thurman,	quiero	decir.	¿No	se	suponía	que	iba	a	estar	allí?	¿No	ibas

para	eso	a	Maspeth?
—Ah,	ahora	mismo	no	estaba	pensando	en	él.	Sí,	 estaba	allí,	 pero	 la	verdad	es

que	no	he	averiguado	nada	sobre	si	 fue	él	quien	mató	a	su	esposa	o	no.	Fue	a	otro
asesino	a	quien	creo	que	vi.

—¿Qué?
—Al	tipo	del	traje	de	goma.	Vi	a	un	hombre	y	creo	que	era	él.
—¿Llevaba	el	mismo	traje,	o	qué?
—No,	llevaba	un	jersey	azul	de	pico.
Le	conté	lo	del	hombre	y	el	chico	que	estaba	a	su	lado,	y	luego	dije:
—Así	que	traigo	la	misma	cinta	que	la	última	vez;	no	creo	que	quieras	verla	de

nuevo.
—Ni	por	todo	el	oro	del	mundo.	Creo	que	lo	que	voy	a	hacer,	que	de	hecho	es	lo

que	 tenía	 pensado	 de	 todos	modos,	 es	 salir	 y	 comprar	 los	 libros	 que	 necesito	 para
clase.	No	debería	llevarme	más	de	una	hora.	Sabes	cómo	funciona	el	vídeo,	¿verdad?

Le	dije	que	sí.
—Volveré	a	 tiempo	de	prepararme	para	mi	cita.	Va	a	venir	alguien	a	 las	once	y

media.
—Para	esa	hora	yo	ya	me	habré	marchado.
Esperé	hasta	que	Elaine	hubo	salido	por	 la	puerta;	después	me	puse	manos	a	 la
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obra	 con	 el	 vídeo	 y	 pasé	 las	 secuencias	 de	 Doce	 del	 patíbulo.	 Ella	 regresó	 unos
minutos	antes	de	 las	once,	casi	una	hora	después	de	que	se	hubiera	marchado.	Para
entonces	 yo	 ya	 había	 visto	 el	 espectáculo	 dos	 veces.	 Duraba	 media	 hora,	 pero	 la
segunda	vez	que	 lo	visioné	pasé	algunas	de	 las	partes,	con	 lo	cual	solo	me	 llevó	 la
mitad	 del	 tiempo.	Ya	 había	 rebobinado	 la	 cinta	 y	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana
cuando	ella	volvió.

—Me	acabo	de	gastar	cien	dólares	en	libros	—me	dijo—.	Y	lo	peor	es	que	no	he
dado	ni	con	la	mitad	de	la	lista.

—¿Y	no	te	puedes	comprar	versiones	de	bolsillo?
—Todos	 estos	 ya	 son	 de	 bolsillo.	 No	 sé	 de	 dónde	 voy	 a	 sacar	 tiempo	 para

leérmelos	todos.
Volcó	la	bolsa	sobre	el	sofá,	cogió	un	libro	y	lo	echó	de	nuevo	a	la	pila.
—Por	lo	menos	están	en	inglés,	lo	que	ya	es	bastante,	porque	la	verdad	es	que	no

sé	ni	español	ni	portugués.	Lo	que	es	una	pena,	porque	no	leer	la	versión	original	es
casi	como	no	leer	el	libro…

—Si	la	traducción	es	buena…
—Supongo	que	sí,	pero	¿no	es	un	poco	como	ver	una	película	con	subtítulos?	Lo

que	estás	leyendo	no	es	lo	mismo	que	escribió	el	autor.	¿Ya	has	visto	la	cinta?
—Ajá.
—¿Y?	¿Era	él?
—Creo	que	sí	—le	dije—,	pero	habría	sido	mucho	más	fácil	de	comprobar	si	no

hubiese	llevado	esa	maldita	capucha.	Debía	de	estar	medio	ahogado	con	ese	traje	de
goma	tan	ajustado	y	esa	capucha.

—Bueno,	tal	vez	la	entrepierna	abierta	sirva	para	refrescarse.
—Me	parece	que	es	él	—le	repetí—.	Ese	gesto,	cuando	le	pasaba	la	mano	por	el

pelo	al	chico	es	lo	que	finalmente	me	sonó	de	él,	pero	también	hay	otros	detalles	que
coinciden.	 La	 actitud,	 el	modo	 en	 el	 que	 se	movía…	Son	 cosas	 que	 no	 se	 pueden
tapar	con	un	traje.	Y	las	manos	también	me	parecían	las	suyas,	pero,	sobre	 todo,	el
gesto…	eso	de	tocarle	el	pelo	al	chaval,	era	exactamente	como	lo	recordaba.

Fruncí	el	ceño	y	luego	añadí:
—Y	creo	que	también	era	la	misma	chica.
—¿Qué	chica?	No	mencionaste	a	ninguna	chica.	¿Te	refieres	a	su	secuaz,	la	de	las

tetas	pequeñas?
—Creo	 que	 era	 la	 chica	 de	 los	 carteles.	 La	 que	 se	 contonea	 alrededor	 del

cuadrilátero	entre	asaltos,	con	un	cartelón	que	anuncia	los	asaltos.
—Me	imagino	que	tampoco	ella	llevaba	el	traje	de	cuero.
—Iba	más	bien	vestida	como	para	ir	a	la	playa,	enseñando	bastante	pierna	—dije

yo	 mientras	 negaba	 con	 la	 cabeza—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 le	 presté	 demasiada
atención.

—Sí,	claro.
—En	serio.	Había	algo	en	ella	que	me	resultaba	vagamente	familiar,	pero	no	me
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fijé	bien	en	su	cara.
—Por	supuesto	que	no.	Estabas	demasiado	ocupado	mirándole	el	culo	—me	dijo,

poniéndome	una	mano	en	el	brazo—.	Me	encantaría	seguir	charlando…
—Pero	esperas	compañía.	Ahora	mismo	me	voy.	¿Te	importa	que	deje	 la	cinta?

No	quiero	llevarla	por	ahí	durante	todo	el	día	ni	tampoco	ir	expresamente	al	hotel	a
dejarla.

—No	hay	problema.	Odio	tener	que	echarte,	pero…
Le	di	un	beso	y	me	marché.

Cuando	salí	a	la	calle	sentí	el	deseo	de	plantarme	en	mitad	de	la	puerta	y	ver	quién
aparecía.	Ella	no	me	había	dicho	a	 las	claras	que	su	cita	 fuera	con	un	cliente,	pero
tampoco	 lo	 contrario.	 Y	 yo	 me	 había	 mostrado	 lo	 suficientemente	 prudente	 como
para	no	preguntárselo.	Tampoco	quería,	 en	 realidad,	quedarme	escondido	allí,	 entre
las	 sombras,	 intentando	 enterarme	 de	 con	 quién	 tendría	 su	 cita	 del	 mediodía,	 y
especulando	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 para	 ganarse	 el	 dinero	 que	 necesitaba	 para
comprarse	aquellas	traducciones	del	español	y	el	portugués.

A	veces	me	molestaba	su	trabajo,	y	otras	veces	no.	En	ocasiones,	incluso	pensaba
que	debería	molestarme	más	o	menos	de	lo	que	lo	hacía.	Algún	día,	pensé,	y	no	por
vez	primera,	tendría	que	arreglar	la	situación.

Mientras	tanto,	me	fui	caminando	hacia	Madison	y	cogí	un	autobús	que	me	llevó
treinta	 bloques	 más	 allá,	 en	 dirección	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad.	 La	 galería	 de
Chance	se	encontraba	en	un	primer	piso,	sobre	una	tienda	que	vendía	ropa	cara	para
niños.	El	escaparate	mostraba	una	encantadora	escena	de	El	viento	en	los	sauces,	con
todos	 los	 animalitos	 vestidos	 con	 la	 ropa	 del	 establecimiento.	 La	 rata	 llevaba	 un
jersey	de	color	verde	musgo,	que	probablemente	costase	tanto	como	una	balda	entera
de	libros	de	ficción	latinoamericana	contemporánea.

La	 placa	 de	 bronce	 que	 estaba	 colocada	 sobre	 el	 portal	 decía:	 «L.	 CHANCE	
COULTER.	 ARTE	AFRICANO».	 Subí	 un	 tramo	 de	 escaleras	 cubiertas	 de	moqueta.	 Las
letras	negras	con	ribetes	dorados	de	la	puerta	mostraban	la	misma	leyenda,	además	de
la	acotación:	«Solo	con	cita	previa».	Yo	no	tenía	cita,	pero	confiaba	en	no	necesitarla.
Llamé	al	 timbre,	y	después	de	un	 rato,	 la	puerta	 se	abrió	y	apareció	Kid	Bascomb.
Llevaba	un	traje	de	tres	piezas	y	me	sonrió	abiertamente	cuando	me	reconoció.

—¡Señor	Scudder!	—exclamó—.	¡Cuánto	me	alegro	de	verlo!	¿Le	espera	el	señor
Coulter?

—No,	a	menos	que	tenga	bola	de	cristal.	Me	arriesgué	a	venir	y	ver	si	estaba	en	la
galería.

—Se	 alegrará	mucho	 de	 verle.	Ahora	mismo	 está	 al	 teléfono,	 pero	 pase,	 señor
Scudder,	y	póngase	cómodo.	Ahora	mismo	le	digo	que	está	usted	aquí.

Me	di	una	vuelta	por	la	habitación,	mirando	las	máscaras	y	las	estatuas.	No	era	un
experto	en	aquel	tipo	de	arte,	pero	tampoco	se	necesitaba	serlo	para	darse	cuenta	de	la
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calidad	 de	 las	 piezas	 expuestas.	 Estaba	 de	 pie	 frente	 a	 una	 cuya	 etiqueta	 la
identificaba	 como	una	máscara	Senufo	procedente	 de	Costa	 de	Marfil,	 cuando	Kid
volvió	para	decirme	que	Chance	me	recibiría	enseguida.

—Está	 hablando	 por	 teléfono	 con	 un	 caballero	 de	 Amberes	 —me	 informó—.
Creo	que	eso	está	en	Bélgica.

—Sí,	eso	creo.	No	sabía	que	trabajabas	aquí.
—Oh,	ya	llevo	un	tiempo,	señor	Scudder.
La	noche	anterior,	en	Maspeth,	le	había	dicho	que	me	llamase	Matt,	pero	esa	era

una	causa	perdida.
—Ya	sabe	que	me	retiré	del	boxeo;	no	era	lo	suficientemente	bueno.
—Eso	no	es	cierto,	eras	la	hostia	de	bueno.
Él	me	sonrió.
—Bueno,	me	crucé	con	 tres	seguidos	que	eran	bastante	mejor	que	yo.	Mejores,

quiero	decir.	Así	que	me	retiré.	Me	busqué	otra	ocupación	y	el	señor	Chance	me	dijo
que	si	quería	trabajar	para	él.	El	señor	Coulter,	quiero	decir.

No	 me	 extrañó	 que	 cometiera	 aquel	 error.	 Cuando	 conocí	 a	 Chance,	 aquel
monosílabo	era	el	único	apelativo	que	tenía,	y	hasta	que	se	metió	en	el	negocio	del
arte	no	le	añadió	una	inicial	delante	y	un	apellido	detrás.

—¿Y	te	gusta	este	trabajo?
—Es	mucho	mejor	que	recibir	golpes	en	la	cara.	Y	sí,	me	gusta	mucho.	Aprendo

cosas.	No	pasa	un	día	sin	que	aprenda	algo	nuevo.
—Ojalá	 pudiera	 decir	 lo	mismo	—nos	 interrumpió	Chance—.	Matthew,	 ya	 era

hora	 de	 que	 vinieras	 a	 verme.	 Pensé	 que	 anoche	 te	 nos	 ibas	 a	 unir	 con	 tu	 amigo.
Bajamos	todos	al	vestuario	de	Eldon,	y	cuando	me	di	la	vuelta	para	presentarte	ya	te
habías	ido.

—Decidimos	no	alargar	más	la	noche.
—Pues	resultó	ser	una	velada	verdaderamente	larga.	¿Todavía	eres	aficionado	al

buen	café?
—¿Aún	usas	esa	mezcla	especial?
—Blue	Mountain	de	Jamaica.	El	precio	es	de	escándalo,	por	supuesto,	pero	mira

a	tu	alrededor	—me	pidió,	señalando	las	máscaras	y	las	estatuas—.	El	precio	de	todo
lo	que	hay	aquí	es	ridículo.	Café	solo,	¿verdad?	Arthur,	¿puedes	traernos	un	poco	de
café?	Y	después	creo	que	deberías	ponerte	con	todas	esas	facturas.

Ya	había	tomado	antes	café	jamaicano	en	su	casa,	que	era	en	realidad	un	parque
de	 bomberos	 reconvertido,	 situado	 en	 una	 calle	 muy	 tranquila	 de	 Greenpoint.	 Sus
vecinos	polacos	creían	que	el	domicilio	pertenecía	a	un	médico	jubilado	y	confinado
en	 casa	 llamado	 Levandowski,	 y	 que	 Chance	 era	 el	 ayudante	 y	 chofer	 del	 buen
doctor.	 Pero	 en	 realidad	 Chance	 vivía	 allí	 solo,	 en	 una	 casa	 que	 contaba	 con	 un
gimnasio	completo	y	una	mesa	de	billar	de	casi	dos	metros	y	medio,	y	cuyas	paredes
estaban	 cubiertas	 de	 piezas	 de	 arte	 africano	 de	 calidad	 suficiente	 como	 para
exponerse	en	un	museo.
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Le	pregunté	si	todavía	conservaba	aquella	casa.
—Oh,	no	soportaría	mudarme	—afirmó—.	Creí	que	iba	a	tener	que	venderla	para

poder	 abrir	 esta	galería,	pero	al	 final	me	 las	 arreglé.	Después	de	 todo,	no	 tuve	que
invertir	en	las	existencias.	Tenía	toda	la	casa	atestada	de	estas	piezas.

—¿Aún	tienes	tu	colección?
—Y	 mejor	 que	 nunca.	 En	 realidad,	 podríamos	 considerar	 todos	 estos	 objetos

como	parte	de	mi	colección,	y,	por	otra	parte,	 todo	lo	que	tengo	está	a	 la	venta,	así
que	todo	forma	parte	de	las	reservas	de	mi	negocio.	¿Te	acuerdas	de	aquel	bronce	de
Benín?	¿La	cabeza	de	la	reina?

—¿Aquella	toda	llena	de	collares?
—Pagué	 por	 ella	 más	 de	 su	 valor	 real	 en	 una	 subasta,	 y	 cada	 tres	 meses	 que

estaba	en	la	estantería	y	no	se	vendía,	le	subía	el	precio.	Al	final	resultó	tan	cara	que
hubo	 alguien	 que	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 y	 la	 compró.	 Me	 dio	 mucha	 pena
desprenderme	de	ella,	pero	después,	con	aquel	dinero	me	compré	otra	cosa.

Me	cogió	del	brazo.
—Deja	que	te	enseñe	alguna	de	estas	piezas.	Esta	primavera	he	estado	un	mes	en

África,	dos	 semanas	enteras	en	Mali,	 en	el	país	de	 los	dogon.	Son	primitivos,	pero
muy	amables;	sus	cabañas	recuerdan	a	aquella	especie	de	nichos	en	los	que	vivían	los
anasazi	de	Mesa	Verde.	¿Ves?	Esa	pieza	es	dogon.	Los	ojos	son	agujeros	cuadrados,
todo	muy	sencillo	y	diáfano.

—¡Cómo	has	cambiado,	Chance!	—le	dije.
—Por	Dios	—repuso—,	¿verdad	que	sí?
Cuando	conocí	a	Chance,	 también	era	un	hombre	de	éxito,	pero	en	otro	 tipo	de

trabajo.	 En	 aquellos	 tiempos	 era	 proxeneta,	 aunque	 se	 apartaba	 bastante	 del	 tipo
tradicional	que	todos	tenemos	en	mente,	con	el	Cadillac	rosa	y	el	enorme	sombrero
morado.	Me	contrató	para	que	descubriera	quién	había	matado	a	una	de	sus	chicas.

—Todo	te	lo	debo	a	ti	—me	dijo—.	Tú	me	sacaste	del	negocio.
De	 algún	modo,	 aquello	 era	 cierto.	 Para	 cuando	 conseguí	 completar	 la	 misión

para	 la	 que	me	 había	 contratado,	 ya	 había	muerto	 otra	 de	 sus	 chicas,	 y	 el	 resto	 lo
había	abandonado.

—Yo	 creo	 que	 en	 aquel	 momento	 simplemente	 estabas	 listo	 para	 cambiar	 de
carrera	—le	comenté—.	Estabas	ya	inmerso	en	la	crisis	de	los	cuarenta.

—Eh,	era	demasiado	 joven	para	eso.	Aún	hoy	 lo	soy,	Matthew.	Pero	bueno,	no
has	venido	aquí	solo	para	hacerme	una	visita	de	cortesía,	¿verdad?

—No,	así	es.
—Ni	tampoco	por	la	proverbial	calidad	de	mi	café.
—No,	 tampoco.	 Anoche	 vi	 un	 tipo	 en	 el	 boxeo	 y	 pensé	 que	 tal	 vez	 pudieses

decirme	de	quién	se	trata.
—¿Te	refieres	a	alguno	de	 los	que	estaban	conmigo?	¿Alguien	que	estaba	en	el

rincón	de	Rasheed?
Negué	con	la	cabeza.
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—No,	 se	 trata	 de	 un	 tipo	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 primera	 fila,	 en	 la	 sección
central	—le	dije,	mientras	dibujaba	un	croquis	en	el	aire—.	Aquí	está	el	cuadrilátero,
¿vale?	 Aquí	 es	 donde	 tú	 estabas	 sentado,	 justo	 en	 el	 rincón	 azul.	 Aquí	 estábamos
Ballou	y	yo.	El	tipo	que	me	interesa	estaba	sentado	más	o	menos	aquí.

—¿Qué	aspecto	tenía?
—Es	un	hombre	blanco,	con	poco	pelo,	de	poco	más	de	metro	y	medio,	y	unos	85

kilos.
—Un	peso	semipesado.	¿Cómo	iba	vestido?
—Con	chaqueta	azul,	pantalón	gris	y	corbata	azul	con	lunares	grandes.
—La	corbata	es	lo	único	que	le	podría	diferenciar	del	resto	de	la	gente.	Debería

haberme	fijado	en	una	corbata	como	esa,	pero	no	lo	hice.
—Lo	acompañaba	un	chico,	un	adolescente	de	pelo	castaño	claro,	que	podría	ser

su	hijo.
—Ah,	sí	que	los	vi	—afirmó	Chance—.	Al	menos	sé	que	había	un	padre	y	un	hijo

en	la	primera	fila,	pero	no	te	podría	decir	el	aspecto	que	tenía	ninguno	de	los	dos.	La
única	razón	por	la	que	me	fijé	en	ellos	es	porque	probablemente	aquel	fuera	el	único
chaval	que	había	en	el	recinto.

—Pero	sabes	a	quién	me	refiero.
—Sí,	pero	no	sé	quién	es	—dijo	cerrando	los	ojos—.	Casi	ni	me	acuerdo	de	él,

¿sabes?	Lo	veo	allí	sentado,	pero	si	me	pidieses	que	le	describiera	no	creo	que	fuese
capaz	de	hacerlo,	únicamente	podría	repetir	como	un	loro	los	detalles	que	me	acabas
de	dar.	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?

—¿Que	qué	ha	hecho?
—Lo	buscarás	para	algún	caso,	¿no?	Pensé	que	estabas	en	Maspeth	solo	para	ver

el	boxeo,	pero	parece	que	estabas	trabajando.
Pero	en	otro	caso,	pensé.	En	realidad	no	había	razón	alguna	para	que	me	hubiese

metido	en	este.
—Tenía	negocios	que	hacer	allí	—le	dije.
—Y	este	tipo	forma	parte	de	ellos,	pero	no	sabes	quién	es.
—Podría	formar	parte	de	ellos.	Tengo	que	identificarlo	para	poder	asegurarlo.
—Vale,	ya	lo	entiendo.
Pensó	un	momento	y	prosiguió:
—Estaba	justo	delante.	Debe	de	ser	un	auténtico	aficionado.	Es	posible	que	vaya

con	frecuencia.	Estaba	a	punto	de	decirte	que	nunca	le	había	visto	en	el	Garden	ni	en
ningún	otro	sitio,	pero	la	verdad	es	que	yo	he	empezado	a	ir	regularmente	al	boxeo
desde	que	tengo	una	participación	en	la	carrera	de	Rasheed.

—¿Y	es	grande	esa	participación,	Chance?
—No,	 muy	 pequeña,	 se	 podría	 decir	 que	 mínima.	 ¿De	 verdad	 que	 te	 gusta?

Anoche	dijiste	que	sí.
—Es	impresionante.	Pero	se	deja	pegar	con	la	derecha.
—Sí,	ya	 lo	 sé.	Kid	 también	me	 lo	dice.	Ese	Domínguez,	 sin	 embargo,	 tiene	un
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derechazo	muy	rápido.
—Sí,	la	verdad	es	que	resulta	muy	brusco	en	sus	movimientos.
—Claro	que	sí.	Pero,	de	repente,	perdió	—dijo	sonriendo—.	Me	encanta	el	boxeo.
—También	a	mí.
—Es	 un	 deporte	 brutal	 y	 bastante	 bárbaro.	 No	 lo	 puedo	 justificar,	 pero	me	 da

igual,	me	encanta	de	todos	modos.
—Ya	lo	sé.	¿Habías	ido	a	Maspeth	antes,	Chance?
Negó	con	la	cabeza.
—Está	en	el	culo	del	mundo,	¿verdad?	—se	quejó—.	Bueno,	en	realidad	no	está

tan	lejos	de	donde	tengo	mi	casa,	en	Greenpoint,	lo	que	pasa	es	que	no	fui	desde	allí
ni	tampoco	regresé	a	ella	cuando	acabó	la	velada,	así	que	no	me	sirvió	de	mucho	vivir
cerca.	Solo	fui	porque	la	pelea	era	en	ese	lugar.

—¿Vas	a	volver?
—Si	 nos	 vuelve	 a	 tocar	 pelear	 allí	 y	 puedo,	 sí	 iré.	 El	 próximo	 combate

programado	es	dentro	de	tres	semanas,	a	partir	del	martes	próximo,	en	Atlantic	City
—me	 informó,	 sonriendo—,	 en	 el	 edificio	 de	Donald	Trump,	 que	me	 temo	 que	 es
mucho	más	lujoso	que	el	New	Maspeth	Arena.

Me	contó	con	quién	se	iba	a	enfrentar	Rasheed	y	yo	le	dije	que	iría	a	verlo.	O	por
lo	menos,	que	lo	intentaría.	El	propósito	era	que	el	púgil	pelease	cada	tres	semanas,
me	explicó,	pero	la	verdad	era	que	acababa	siempre	siendo	una	vez	al	mes.

—Siento	 no	 poder	 ayudarte	 —se	 lamentó—.	 Puedo	 preguntar	 aquí	 y	 allá,	 si
quieres.	La	gente	del	rincón	de	Rasheed	va	constantemente	al	boxeo.	¿Sigues	aún	en
el	hotel	de	siempre?

—Sí,	en	el	mismo.
—Si	me	entero	de	algo…
—Te	lo	agradezco,	Chance.	Y,	ya	sabes,	me	alegro	de	que	todo	te	vaya	tan	bien.
—Gracias.
Ya	en	la	puerta,	le	dije:
—Ah,	casi	se	me	olvida.	¿Te	suena	de	algo	la	chica	de	los	carteles?
—¿Quién?
—Ya	sabes,	la	que	se	pavonea	por	el	ring	con	el	número	del	siguiente	asalto.
—¿La	llaman	la	chica	de	los	carteles?
—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 se	 la	 podría	 llamar	 Miss	 Maspeth.	 Es	 solo	 que	 me

preguntaba…
—Si	sé	algo	de	ella.	Bueno,	desde	luego,	lo	que	sí	sé	es	que	tenía	buenas	piernas.
—Sí,	de	eso	ya	me	di	cuenta	yo	solito.
—Y	piel,	creo	recordar	que	enseñaba	mucha	carne.	Me	temo	que	eso	es	todo	lo

que	sé	de	ella,	Matthew.	Estoy	fuera	del	negocio,	gracias	a	ti.
—«Fuera	del	negocio».	¿Te	pareció	prostituta?
—No	—dijo	él—,	más	bien	me	pareció	monja.
—Sí,	de	la	orden	de	las	Clarisas.
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—Más	bien	de	las	Hermanas	de	la	Caridad.	Aunque	a	lo	mejor	tienes	tú	razón.
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Hay	un	bar	llamado	Hurley’s	en	la	Sexta	Avenida,	frente	a	la	torre	de	cristal	y	acero
donde	la	Five	Borough	Cable	Sportscasts	tiene	sus	oficinas.	Mucha	gente	de	la	NBC
es	 cliente	 del	 local	 desde	 hace	 años,	 y	 Johnny	Carson	 dio	 fama	 al	 establecimiento
cuando	hacía	su	programa	en	directo	desde	Nueva	York,	ya	que	era	el	lugar	en	el	que
se	desarrollaban	todos	sus	chistes	de	borrachos	de	Ed	McMahon.	Hurley’s	aún	sigue
donde	 siempre,	 situado	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 edificios	 antiguos	 que	 todavía
permanecen	 en	 pie	 en	 aquel	 tramo	 de	 la	 Sexta.	 La	 gente	 de	 la	 televisión	 aún	 va
asiduamente	al	lugar;	allí	matan	el	tiempo,	ya	sea	una	hora	o	una	tarde	entera;	y	uno
de	 sus	 visitantes	 más	 habituales	 es	 Richard	 Thurman.	 Al	 final	 de	 la	 jornada	 solía
entrar	y	quedarse	el	tiempo	justo	de	tomarse	una	copa,	a	veces	dos,	antes	de	volver	a
casa.

No	 había	 que	 ser	 el	mejor	 detective	 del	mundo	 para	 saber	 aquello,	 porque,	 en
realidad,	Joe	Durkin	ya	tenía	recogido	el	dato	en	el	archivo	que	me	había	dejado	leer.
Llegué	a	Hurley’s	hacia	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	y	me	quedé	en	la	barra	con	un
vaso	de	gaseosa.	Se	me	había	pasado	por	la	cabeza	sonsacar	al	camarero,	pero	el	local
estaba	atestado	de	gente	y	él	estaba	demasiado	ocupado	como	para	poder	atender	a
mis	 conversaciones	 de	 tanteo.	 Además,	 hubiéramos	 tenido	 que	 gritarnos	 para
hacernos	oír.

El	 tipo	 que	 estaba	 a	mi	 lado	 quería	 hablar	 sobre	 la	 Super	 Bowl,	 que	 se	 había
celebrado	el	domingo	anterior.	La	conversación	era	tan	desigual	que	no	creí	que	fuera
a	prolongarse	durante	mucho	tiempo,	pero	resultó	que	los	dos	habíamos	acabado	por
apagar	la	 tele	a	mitad	del	partido.	Aquel	 lazo	común	le	 llevó	a	pagarme	una	ronda,
pero	 su	 entusiasmo	 disminuyó	 al	 descubrir	 que	 lo	 que	 yo	 bebía	 era	 gaseosa,	 y	 se
desvaneció	por	completo	cuando	intenté	desviar	la	charla	hacia	el	boxeo.

—Eso	 no	 es	 un	 deporte	 —me	 dijo—.	 Un	 par	 de	 críos	 del	 gueto	 intentando
machacarse	 hasta	 la	 muerte.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 simplificamos,	 les	 damos	 pistolas	 y
dejamos	que	se	maten	a	balazos?

Poco	después	de	las	cinco	vi	entrar	a	Thurman.	Iba	acompañado	de	otro	hombre
más	o	menos	de	su	misma	edad	y	encontraron	sitio	en	 la	barra,	 justo	en	 la	esquina
opuesta	 a	 donde	 yo	me	 encontraba.	 Pidieron	 bebidas,	 y	 después	 de	 diez	 o	 quince
minutos,	Thurman	se	marchó	solo.

Al	poco	rato	también	yo	me	fui.

El	restaurante	de	la	planta	baja	de	la	casa	de	Thurman,	en	la	Cincuenta	y	Dos	Oeste,
se	llamaba	Radicchio’s.	Estuve	un	rato	de	pie	al	otro	lado	de	la	calle,	y	comprobé	que
no	había	luces	en	el	último	piso.	El	de	la	planta	inmediatamente	inferior,	la	residencia
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de	 los	Gottschalk,	 también	 estaba	 a	 oscuras,	 ya	 que	Ruth	 y	Alfred	 se	 encontrarían
pasando	el	invierno	en	Palm	Beach	Oeste.

Me	 había	 saltado	 la	 comida,	 así	 que	 decidí	 cenar	 pronto	 en	 aquel	 restaurante
italiano.	Solo	había	otras	dos	mesas	ocupadas,	ambas	por	parejas	jóvenes	que	estaban
totalmente	enfrascadas	en	su	conversación.	Me	apetecía	llamar	a	Elaine	y	decirle	que
cogiese	un	taxi	y	se	reuniese	conmigo,	pero	no	estaba	seguro	de	que	fuese	una	buena
idea.

Tomé	 ternera	 y	media	 ración	 de	 farfalle,	 o	 al	menos	 creo	 que	 así	 se	 llama	 esa
pasta	 en	 forma	 de	 lacitos	 que	 allí	 servían	 con	 una	 salsa	 roja	 y	muy	 especiada.	 La
pequeña	ensalada	que	acompañaba	a	la	comida	llevaba	un	montón	de	aquellas	hojas
amargas	que	daban	nombre	al	local.	Una	frase	escrita	en	la	carta	me	advertía	que	una
cena	sin	vino	era	como	un	día	sin	sol.	Pero	yo	tomé	agua	con	la	comida,	y	después,
un	expreso.	El	camarero	me	trajo,	sin	que	yo	se	la	pidiera,	una	botella	de	anís.	Le	hice
un	gesto	para	indicarle	que	podía	llevársela.

—Es	 cortesía	 de	 la	 casa	—me	aseguró—.	Puede	 servirse	 un	par	 de	gotas	 en	 el
café;	le	da	un	toque	especial	y	muy	bueno.

—Ya,	pero	prefiero	que	no	esté	tan	bueno.
—¿Scusi?
Le	repetí	el	gesto	para	que	se	la	llevase;	él	se	encogió	de	hombros	y	la	devolvió	al

bar.	 Me	 tomé	 el	 expreso	 y	 traté	 de	 imaginar	 cómo	 sabría	 con	 el	 anís.	 No	 era
exactamente	su	sabor	lo	que	hacía	que	sintiese	aquella	añoranza	en	mi	interior,	como
tampoco	 era	 lo	que	 les	 impulsaba	 a	 ellos	 a	 traerme	 la	 botella	 a	 la	mesa.	Si	 el	 anís
mejorase	 el	 sabor	del	 café,	 la	 gente	 le	 añadiría	una	 cucharada	de	 semillas	 antes	de
ponerlo	al	fuego,	y	nadie	lo	hace.

Era	el	alcohol;	aquello	era	lo	que	me	atraía,	lo	que	me	había	estado	susurrando	al
oído	durante	 todo	 el	 día,	 pero	 su	 canto	de	 sirena	 se	 había	 vuelto	más	 fuerte	 en	 las
últimas	dos	horas.

No	 iba	 a	 beber,	 no	 quería	 hacerlo,	 pero	 algún	 estímulo	 había	 disparado	 una
respuesta	celular,	y	despertado	algo	que	estaba	muy	profundamente	escondido	en	mí,
algo	que	nunca	en	mi	vida	desaparecería.

Si	 uno	de	 estos	 días	 decido	 claudicar	 y	 tomarme	una	 copa,	 será	 una	 botella	 de
burbon	 en	 la	 intimidad	 de	mi	 habitación,	 o	 quizá	 una	 del	 irlandés	 de	 12	 años	 que
toma	Mick.	Desde	luego,	no	será	una	taza	de	expreso	con	una	cucharada	de	puto	anís
flotando	encima.

Miré	el	 reloj.	Acababan	de	dar	 las	 siete,	y	 la	 reunión	de	San	Pablo	no	empieza
hasta	 las	ocho	y	media.	Pero	 lo	que	sí	hacen	es	abrir	 las	puertas	del	 local	una	hora
antes	del	comienzo,	y	desde	luego,	no	me	haría	daño	llegar	allí	pronto.	Podría	ayudar
a	 poner	 las	 sillas	 y	 colocar	 los	 panfletos	 y	 las	 galletas.	 Los	 viernes	 por	 la	 noche
tenemos	una	reunión	en	 la	que	discutimos	uno	de	 los	doce	pasos	que	conforman	el
programa	espiritual	de	Alcohólicos	Anónimos.	Esta	semana	volveremos	a	 tratar	del
primer	paso:	«Admitimos	que	éramos	impotentes	ante	el	alcohol,	que	nuestras	vidas
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se	habían	vuelto	ingobernables».
Crucé	mi	mirada	con	la	del	camarero	y	le	hice	una	señal	para	que	me	trajese	la

cuenta.

Al	 final	de	 la	 reunión,	Jim	Faber	se	me	acercó	y	me	confirmó	la	cita	que	 teníamos
para	cenar	el	domingo.	Él	es	mi	valedor,	y	tenemos	una	cita	fija	para	cenar	todos	los
domingos,	a	no	ser	que	uno	de	los	dos	se	vea	obligado	a	cancelarla.

—Creo	 que	me	 quedaré	 un	 rato	 en	 el	 Flame	—me	 dijo—.	No	 tengo	 prisa	 por
volver	a	casa.

—¿Pasa	algo?
—El	domingo	te	cuento.	Y	a	ti,	¿te	apetece	venir	conmigo	a	tomar	un	café?
Le	puse	una	excusa	y	me	fui	andando	por	la	Sesenta	y	Uno	hasta	Broadway.	El

videoclub	estaba	abierto,	y	no	parecía	haber	cambiado	lo	más	mínimo	desde	que	lo
visité	seis	meses	antes.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	había	más	gente,	ya	que	todo	el
mundo	quería	asegurarse	material	para	verlo	el	fin	de	semana.	Una	pequeña	cola	se
apostaba	 frente	 al	mostrador,	 y	 yo	me	 coloqué	 al	 final	 de	 la	misma.	La	mujer	 que
tenía	delante	se	llevó	tres	películas	y	tres	paquetes	de	palomitas	para	microondas.

Al	dueño	le	seguía	haciendo	falta	un	buen	afeitado.
—Debes	de	vender	muchas	palomitas	—le	dije.
—La	 verdad	 es	 que	 sí	 —admitió—.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 videoclubes	 las

venden.	Lo	conozco,	¿verdad?
Le	di	una	tarjeta	en	la	que	ponía	mi	nombre,	mi	número	de	teléfono	y	nada	más.

Jim	 Faber	 me	 había	 hecho	 imprimir	 una	 caja	 entera	 de	 tarjetas	 como	 aquella.	 La
miró,	me	miró	a	mí,	y	entonces	le	dije:

—El	pasado	mes	de	julio	un	amigo	mío	alquiló	una	copia	de	Doce	del	patíbulo,	y
yo…

—Lo	 recuerdo	 perfectamente,	 ¿qué	 ocurre	 ahora?	 ¿No	 me	 irá	 a	 decir	 que	 ha
pasado	de	nuevo?

—No,	 nada	 de	 eso,	 pero	 sí	 ha	 sucedido	 algo	 que	 ha	 cambiado	 las	 cosas.	 Es
importante	que	encuentre	a	la	persona	de	quien	provino	el	casete.

—Creo	 que	 ya	 se	 lo	 dije.	 Una	 viejecita	 me	 lo	 trajo	 junto	 con	 muchos	 otros
clásicos.

—Sí,	eso	ya	me	lo	dijo.
—¿Y	no	le	dije	también	que	no	la	había	vuelto	a	ver	y	que	tampoco	la	conocía	de

antes?	Bueno,	han	pasado	seis	meses	desde	aquella	conversación,	y	desde	entonces
tampoco	he	vuelto	a	verla.	Me	encantaría	ayudarlo,	pero…

—Ahora	mismo	no	puede	seguir	atendiéndome	porque	está	ocupado.
—Sí,	así	es.	Los	viernes	por	la	noche	siempre	pasa	lo	mismo.
—Quisiera	volver	cuando	esto	esté	más	tranquilo,	si	no	le	importa.
—Sí,	 será	mejor	—asintió—;	pero	no	sé	qué	voy	a	poder	decirle.	No	he	 tenido
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más	 quejas,	 así	 que	 supongo	 que	 esa	 era	 la	 única	 cinta	 que	 llevaba	 grabada	 una
película	guarra	encima.	Y	con	 respecto	a	 lo	de	 localizar	a	 la	mujer,	 al	origen	de	 la
cinta,	sabe	usted	tanto	como	yo.

—Tal	 vez	 sepa	 usted	 más	 de	 lo	 que	 cree.	 ¿A	 qué	 hora	 le	 viene	 bien	 que	 nos
veamos	mañana?

—¿Mañana?	Mañana	es	sábado.	Abrimos	a	las	diez	y	está	bastante	tranquilo	hasta
el	mediodía.

—De	acuerdo,	vendré	a	las	diez.
—¿Sabe	qué?	Creo	que	será	mejor	que	venga	a	las	nueve	y	media.	Siempre	vengo

pronto	para	ponerme	al	día	con	el	papeleo.	Podrá	entrar	y	tendremos	media	hora	libre
antes	de	que	abra.

A	la	mañana	siguiente	leí	el	Daily	News	mientras	tomaba	huevos	y	café.	Una	anciana
de	Washington	Heights	había	muerto	mientras	veía	 la	 televisión;	durante	un	tiroteo,
había	 recibido	 en	 la	 cabeza	 una	 bala	 perdida	 procedente	 de	 un	 coche	 que	 se
encontraba	en	la	calle	de	su	edificio.	La	persona	a	quien	iba	destinada	la	bala	había
tenido	que	ser	operada	de	urgencia	en	el	hospital	Columbia	Presbiterian	y	estaba	en
estado	 crítico.	 Tenía	 dieciséis	 años,	 y	 la	 policía	 creía	 que	 el	 altercado	 estaba
relacionado	con	asuntos	de	drogas.

Aquella	mujer	era	la	cuarta	víctima	inocente	que	había	muerto	de	forma	fortuita
en	el	presente	año.	El	año	anterior,	 la	ciudad	había	alcanzado	una	cifra	 récord,	con
treinta	 y	 cuatro	 personas	 abatidas	 del	 mismo	 modo.	 Si	 la	 tendencia	 actual	 se
mantenía,	 anunciaba	 el	News,	 la	marca	 caería	 a	mediados	 de	 septiembre.	 En	 Park
Avenue,	 a	unos	 cuantos	bloques	de	 la	galería	de	Chance,	un	hombre	que	 sacaba	 la
cabeza	por	 la	ventanilla	de	una	 furgoneta	blanca	 sin	matrículas	 le	había	pegado	un
tirón	al	bolso	de	una	mujer	de	mediana	edad	que	estaba	esperando	a	que	cambiase	un
semáforo.	Ella	llevaba	la	correa	del	bolso	cruzada	sobre	el	pecho,	probablemente	para
que	resultase	más	difícil	robárselo,	y	cuando	la	furgoneta	aceleró,	la	arrastró	con	ella
y	 la	 estranguló.	 Una	 columna	 adyacente	 al	 artículo	 principal	 recomendaba	 a	 las
mujeres	que	llevasen	el	bolso	de	forma	que	se	minimizase	el	riesgo	físico	si	les	daban
un	tirón.	«O	mejor,	no	lleven	bolso»,	sugería	un	experto.

En	 Queens,	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 que	 paseaban	 por	 el	 campo	 de	 golf	 de
Forest	Park	había	 encontrado	el	 cuerpo	de	una	mujer	 joven	 secuestrada	varios	días
antes	 en	Woodhaven.	Había	 salido	a	hacer	 las	 compras	 en	 Jamaica	Avenue	cuando
otra	furgoneta	de	color	azul	claro	se	subió	al	bordillo.	Dos	hombres	se	bajaron	de	la
parte	 trasera	del	vehículo,	 la	cogieron,	 la	metieron	a	empujones	en	su	 interior,	y	se
subieron	 atrás.	 Desaparecieron	 antes	 de	 que	 nadie	 hubiese	 logrado	 anotar	 la
matrícula.	 El	 examen	médico	 preliminar	mostraba	 evidencias	 de	 agresión	 sexual	 y
múltiples	heridas	por	apuñalamiento	en	el	tórax	y	el	abdomen.

En	aquella	 ciudad	no	 se	podía	ver	 la	 televisión,	ni	 llevar	bolso,	ni	 andar	por	 la
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calle.	¡Dios	santo!

Llegué	al	videoclub	a	las	nueve	y	media.	El	dueño,	recién	afeitado	y	con	una	camisa
limpia,	me	condujo	a	su	oficina,	situada	en	la	parte	posterior	del	local.	Recordaba	mi
nombre,	y	se	presentó	como	Phil	Fielding.	Nos	dimos	la	mano,	y	me	dijo:

—No	lo	ponía	en	su	tarjeta,	pero	¿es	usted	investigador	o	algo	por	el	estilo?
—Sí,	algo	por	el	estilo.
—Como	en	las	películas	—aseguró—.	Me	encantaría	ayudarlo	si	pudiese,	pero	no

sabía	 nada	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi,	 y	 de	 eso	 hace	 seis	meses.	Anoche,	 después	 de
cerrar,	me	quedé	un	rato	y	comprobé	los	libros	por	si	había	apuntado	el	nombre	de	la
mujer	en	alguna	parte,	pero	fue	inútil.	A	no	ser	que	tenga	alguna	idea,	algo	que	a	mí
no	se	me	haya	ocurrido…

—El	inquilino	—le	dije.
—¿Se	refiere	al	inquilino	de	la	señora?	¿El	dueño	original	de	las	cintas?
—Exacto.
—Ella	 dijo	 que	 había	muerto.	 ¿O	que	 se	 había	 ido	 sin	 pagarle?	El	 recuerdo	 es

bastante	 vago,	 no	 le	 di	 mayor	 importancia	 en	 aquel	 momento.	 De	 lo	 que	 estoy
bastante	seguro	es	de	que	me	dijo	que	vendía	las	cintas	para	recuperar	el	alquiler	que
le	debía.

—Sí,	eso	fue	lo	que	me	contó	en	julio.
—Así	que	si	murió	o	se	marchó	de	la	ciudad…
—De	 todos	modos,	 quisiera	 saber	 quién	 era	—insistí—.	 ¿Es	 frecuente	 que	 una

persona	 tenga	 tantas	películas	de	su	propiedad?	A	mí	me	da	 la	 impresión	de	que	 la
mayor	parte	de	la	gente	las	alquila.

—Se	 sorprendería	 usted	 —me	 respondió—.	 Vendemos	 muchas,	 especialmente
clásicos	infantiles,	incluso	en	este	barrio	en	el	que	no	hay	tanta	gente	que	tenga	hijos
pequeños.	Blancanieves,	 El	mago	 de	Oz…	Hemos	 vendido	 toneladas	 de	 copias	 de
E.T.	 y	 ahora	 estamos	 vendiendo	 bastantes	 de	 Batman,	 aunque	 no	 tantas	 como	 yo
esperaba.	Mucha	gente	se	compra	las	películas	que	le	apetece	ver	de	vez	en	cuando.
Y,	 desde	 luego,	 el	mercado	 de	 los	 vídeos	 de	 ejercicio	 físico	 y	 de	 ese	 tipo	 es	muy
amplio;	pero	esa	área	es	completamente	diferente,	no	son	películas.

—¿Cree	usted	que	mucha	gente	tiene	en	casa	más	de	treinta	películas?
—No	—me	dijo—;	no	estoy	seguro,	pero	creo	que	es	bastante	raro	tener	más	de

media	docena.	Eso	sin	contar	los	vídeos	de	ejercicios	y	los	de	momentos	estelares	del
fútbol.	O	la	pornografía,	que	aquí	no	se	vende.

—Quiero	decir	que	el	inquilino	en	cuestión,	el	dueño	de	esos	treinta	casetes,	era
probablemente	un	verdadero	cinéfilo.

—Oh,	sin	lugar	a	dudas	—dijo	él—.	Ese	tío	tenía	las	tres	versiones	de	El	halcón
maltés.	La	original	de	1931,	con	Ricardo	Cortez…

—Sí,	ya	me	lo	contó.
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—¿De	verdad?	No	me	sorprende;	desde	luego,	me	llamó	mucho	la	atención.	No
sé	de	dónde	sacó	aquel	material,	yo	nunca	he	podido	dar	con	él	en	los	catálogos.	Sí,
está	claro	que	era	muy	aficionado.

—Así	 que	 es	 posible	 que	 también	 alquilase	 películas,	 además	 de	 las	 que	 ya
poseía.

—Ah,	 ya	 veo	 por	 dónde	 va.	 Sí,	 creo	 que	 sería	 lo	 lógico.	Mucha	 gente	 compra
alguna	película,	pero	todo	el	mundo	las	alquila.

—Y	vivía	en	el	barrio.
—¿Cómo	sabe	eso?
—Si	su	casera	vivía	por	aquí…
—Ah,	claro.
—Así	que	es	posible	que	fuera	cliente	suyo.
Se	lo	pensó	un	momento,	para	luego	añadir:
—Seguro;	es	muy	posible.	Incluso	puede	ser	que	alguna	vez	hubiéramos	hablado

de	cine	negro,	pero	no	lo	recuerdo.
—Tiene	un	archivo	con	todos	los	socios	en	el	ordenador,	¿verdad?
—Sí,	me	facilita	mucho	el	trabajo.
—Me	 dijo	 que	 la	mujer	 había	 traído	 la	 bolsa	 de	 casetes	 la	 primera	 semana	 de

junio.	Así	 que	 si	 él	 era	 cliente,	 su	 cuenta	 debería	 llevar	 inactiva	 unos	 siete	 u	 ocho
meses.

—Puedo	 tener	montones	 de	 cuentas	 así	—me	 advirtió—.	La	 gente	 se	muda	 de
barrio,	 se	muere,	 o	 algún	 adicto	 al	 crack	 les	 entra	 en	 casa	 y	 les	 roba	 el	 vídeo.	 O
empiezan	a	frecuentar	otro	videoclub	y	dejan	de	venir	aquí.	Hay	gente	a	la	que	no	he
visto	en	meses	y,	de	repente,	vuelve.

—¿Cuántas	cuentas	cree	que	puede	tener	que	estén	inactivas	desde	junio?
—No	tengo	la	menor	idea	—reconoció—,	pero	seguro	que	hay	alguna	forma	de

averiguarlo.	¿Por	qué	no	se	sienta?	O,	¿por	qué	no	echa	un	vistazo?	Tal	vez	encuentre
alguna	película	que	quiera	ver.

Eran	ya	más	de	la	diez	para	cuando	acabó	la	búsqueda,	pero	ningún	cliente	había
llamado	aún	a	la	puerta.

—Ya	 le	 dije	 que	 las	 mañanas	 eran	 siempre	 muy	 tranquilas	 —señaló—.	 He
encontrado	veintiséis	nombres.	Se	 trata	de	gente	 cuyas	 cuentas	 llevan	 sin	 actividad
registrada	desde	el	mes	de	 junio,	pero	que	sí	alquilaron	alguna	película	durante	 los
cinco	primeros	meses	del	año.	Pero	claro,	el	 tipo	que	andamos	buscando	ha	podido
estar	enfermo	mucho	tiempo,	ingresado	en	un	hospital…

—Empezaré	con	lo	que	tiene	ahí.
—Muy	 bien.	 Le	 he	 copiado	 los	 nombres	 y	 las	 direcciones,	 y	 los	 números	 de

teléfono	de	los	que	dispongo,	ya	que	mucha	gente	no	quiere	darlo,	especialmente	las
mujeres;	y	la	verdad	es	que	no	las	culpo.	También	tengo	los	números	de	las	tarjetas
de	 crédito,	 pero	 eso	 no	 se	 lo	 he	 copiado,	 porque	 se	 supone	 que	 es	 información
confidencial,	 aunque	 creo	 que	 podría	 hacer	 una	 excepción	 en	 caso	 de	 que,	 con	 el
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resto	de	los	datos,	no	consiga	localizar	a	la	persona	que	busca.
—No	creo	que	lo	necesite.
Había	copiado	los	nombres	en	dos	hojas	de	papel	rayado	de	cuaderno.	Les	eché

un	vistazo	y	le	pregunté	si	alguno	de	los	nombres	le	sonaba	de	algo.
—En	 realidad,	 no	—me	 respondió—.	Veo	 entrar	 y	 salir	 a	 tanta	 gente	 todos	 los

días	que	solo	me	acuerdo	de	los	clientes	habituales,	y	la	verdad,	es	que	ni	a	esos	los
reconozco	siempre,	ni	recuerdo	sus	nombres.	También	he	comprobado	los	vídeos	que
estas	veintiséis	personas	alquilaron	el	año	pasado,	por	eso	he	tardado	tanto.	Pensé	que
tal	vez	un	verdadero	cinéfilo	podría	haber	alquilado	películas	del	mismo	estilo	de	las
que	 ya	 poseía,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 he	 encontrado	 nada	 que	 pueda	 resultar	 de
ayuda.

—Merecía	la	pena	probar.
—Sí,	eso	mismo	pensé	yo.	Estoy	casi	seguro	de	que	era	un	hombre,	creo	que	la

casera	se	refirió	al	inquilino	y	no	a	la	inquilina,	y	varios	de	entre	esos	veintiséis	son
mujeres,	aunque	yo	los	he	apuntado	todos.

—Bien	—le	dije,	mientras	doblaba	 las	hojas	y	me	 las	metía	en	el	bolsillo	de	 la
chaqueta—.	Siento	haberle	causado	tantas	molestias.	Se	lo	agradezco	mucho.

—Bueno	—me	 dijo—.	 Si	me	 pongo	 a	 pensar	 en	 lo	 bien	 que	me	 lo	 han	 hecho
pasar	ustedes	en	las	películas,	¿cómo	iba	a	negarle	mi	colaboración?

Sonrió	y	luego	se	volvió	a	poner	serio.
—¿Está	 intentando	 destapar	 alguna	 red	 de	 pornografía?	 ¿De	 eso	 se	 trata	 todo

esto?
Al	verme	dudar,	me	aseguró	que	comprendía	que	no	pudiese	hablar	del	tema.	Lo

que	sí	me	pidió	es	que,	cuando	todo	hubiera	acabado,	me	pasase	por	allí	y	le	dijese
cómo	se	había	resuelto	el	caso.

Le	dije	que	así	lo	haría.

Tenía	veintiséis	nombres,	y	solo	once	números	de	teléfono.	Probé	con	ellos	en	primer
lugar,	ya	que	era	mucho	más	fácil	que	ir	casa	por	casa	a	lo	largo	de	toda	la	ciudad.
Sin	 embargo,	 el	 intento	 resultó	 frustrante,	 ya	 que	 parecía	 que	 no	 lograba	 terminar
ninguna	de	 las	 llamadas,	y	en	 las	 raras	ocasiones	en	que	 lo	conseguía,	me	daba	de
bruces	con	un	contestador	automático.	Encontré	tres,	de	hecho;	uno	con	un	mensaje
muy	ingenioso	y	los	otros	dos	en	los	que	solo	se	repetían	los	cuatro	últimos	números
del	 teléfono	 y	 me	 invitaban	 a	 dejar	 un	 mensaje.	 En	 otras	 cuatro	 ocasiones,	 me
contestó	 la	 voz	 generada	 por	 ordenador	 de	 Nynex	 diciéndome	 que	 el	 número	 que
había	marcado	ya	no	estaba	en	servicio.	En	una	de	ellas,	me	proporcionaron	un	nuevo
número,	lo	apunté	y	llamé,	pero	nadie	me	respondió.

Cuando	por	fin	oí	una	voz	humana,	ya	casi	no	sabía	ni	lo	que	quería	preguntarle.
Miré	rápidamente	mi	lista	y	dije:

—Ahhh,	¿señor	Accardo?	¿Joseph	Accardo?
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—El	mismo.
—¿Es	 usted	 socio	 del	 videoclub…	 —alargué	 la	 palabra	 mientras	 trataba	 de

recordar	el	nombre	del	establecimiento—	de	Broadway	con	la	Sesenta	y	Uno?
—Broadway	con	la	Sesenta	y	Uno	—repitió	mi	interlocutor—.	¿Cuál	es	ese?
—El	que	está	junto	a	Martin’s.
—Ah,	sí,	claro.	¿Qué	es	lo	que	he	hecho?	¿He	olvidado	devolver	algo?
—Oh,	no	—le	 tranquilicé—.	Es	solo	que	me	he	percatado	de	que	no	ha	habido

actividad	en	su	cuenta	desde	hace	varios	meses,	señor	Accardo,	solo	quería	invitarle	a
que	se	pasase	por	el	local	y	echase	un	vistazo	a	nuestra	selección	de	títulos.

—Ah	 —dijo	 sorprendido—.	 Bueno,	 es	 usted	 muy	 amable.	 Iré	 en	 cualquier
momento.	Me	había	 acostumbrado	a	 ir	 a	un	 sitio	que	 está	 al	 lado	del	 trabajo,	 pero
pasaré	por	ahí	cualquier	noche	de	estas.

Le	 colgué	 el	 teléfono	 y	 taché	 a	 Accardo	 de	 la	 lista.	 Me	 quedaban	 veinticinco
nombres	y	parecía	que	iba	a	tener	que	hacérmelos	todos	a	pie.

A	las	cuatro	y	media	de	la	tarde	di	la	jornada	laboral	por	concluida,	y	para	entonces
había	conseguido	tachar	de	mi	lista	otros	diez	nombres	más.	El	proceso	resultó	ser	de
lo	más	 tedioso,	 aún	más	 lento	 de	 lo	 que	me	 había	 imaginado.	 Las	 direcciones	 no
estaban	 demasiado	 alejadas	 unas	 de	 otras,	 con	 lo	 cual	 se	 podía	 ir	 andando	 sin
problema,	pero	eso	no	significaba	que	 fuese	capaz	de	comprobar	si	una	persona	en
concreto	vivía	o	no	en	determinado	domicilio.

Para	las	cinco	ya	había	regresado	a	la	habitación	de	mi	hotel.	Me	di	una	ducha,	y
me	senté	a	ver	la	tele.	A	las	siete	me	encontré	con	Elaine	en	un	local	marroquí	de	la
calle	Cornelia,	en	el	Village.	Los	dos	pedimos	cuscús.	Ella	me	dijo:

—Si	 la	 comida	 es	 tan	 deliciosa	 como	 el	 olor,	 nos	 llevaremos	 una	 agradable
sorpresa.	¿En	qué	parte	del	mundo	se	come	el	mejor	cuscús?

—No	lo	sé.	¿Casablanca?
—Walla	Walla.
—Ah.
—¿No	 te	das	 cuenta?	Cuscús,	Walla	Walla.	Y	 si	 quieres	 comer	buen	cuscús	 en

Alemania	tienes	que	ir	a	Baden	Baden.
—Ya,	creo	que	ya	entiendo	el	chiste.
—Claro	que	sí,	eres	muy	rápido	para	estas	cosas.	Y,	en	Samoa,	¿dónde	tomarías

cuscús?
—En	Pago	Pago.	Discúlpame,	volveré	dentro	de	un	minuto,	tengo	que	ir	a	hacer

pipí.
El	 cuscús	 estaba	 estupendo	 y	 las	 raciones	 eran	 de	 lo	 más	 generosas.	Mientras

comíamos,	le	conté	cómo	me	había	ido	el	día.
—Resultó	 frustrante	—le	 aseguré—.	No	 podía	 ir	 simplemente	 a	 los	 buzones	 y

mirar	si	la	persona	vivía	o	no	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	87



—No,	por	supuesto,	en	Nueva	York	no	se	puede	hacer	eso.
—Claro	 que	 no.	 Un	 montón	 de	 gente	 deja,	 por	 una	 cuestión	 de	 principios,	 el

espacio	en	blanco.	Y	yo	 lo	comprendo,	ya	que	 formo	parte	de	un	programa	que	 se
basa	en	mantener	el	anonimato,	pero	para	otra	gente	debe	resultar	extraño.	Hay	quien,
incluso,	pone	nombres	 falsos,	porque	están	alquilados	de	 forma	 ilegal	y	no	quieren
que	nadie	lo	descubra.	Así	que	si	estoy	buscando	a	Bill	Williams…

—Lo	cual	sería	William	Williams	—dijo	ella—.	El	rey	del	cuscús	de	Walla	Walla.
—Ese	mismo.	El	hecho	de	que	su	nombre	no	figure	en	el	buzón	no	significa	que

no	viva	allí.	Y	aunque	sí	esté	su	nombre,	tampoco	me	asegura	nada.
—Pobrecito.	Y	entonces,	¿qué	haces,	llamar	al	casero?
—Si	es	que	vive	allí	mismo,	pero	en	la	mayoría	de	los	edificios	pequeños	no	es

así;	y	además,	no	tiene	por	qué	estar	en	casa	en	todo	momento,	ni	conocer	el	nombre
de	 todos	 sus	 inquilinos.	 Total,	 que	 termino	 llamando	 a	 los	 timbres,	 aporreando
puertas	y	hablando	con	gente,	que	en	la	mayor	parte	de	los	casos	no	sabe	demasiado
de	sus	vecinos,	y	además	pone	mucho	cuidado	en	no	revelar	lo	que	sabe.

—Un	trabajo	muy	duro,	está	claro.
—Algunos	días,	desde	luego,	sí	lo	es.
—Bueno,	pero	a	ti	te	encanta.
—¿Tú	crees?	Sí,	supongo	que	sí.
—Claro	 que	 sí,	 o	 eso	 me	 parece	 a	 mí.	 Resulta	 muy	 satisfactorio	 cuando	 has

estado	 insistiendo	mucho	 en	 algo	 y	 al	 final	 le	 encuentras	 sentido.	 Aunque	 eso	 no
siempre	ocurre,	¿no?

Ya	 estábamos	 tomando	 el	 postre,	 que	 era	 un	 empalagoso	 pastel	 de	 miel,
demasiado	 dulce	 para	 que	 me	 lo	 pudiese	 terminar.	 La	 camarera	 nos	 había	 traído
también	 café	 marroquí,	 que	 era	 más	 o	 menos	 como	 el	 café	 turco,	 muy	 espeso	 y
amargo,	y	con	posos	que	llenaban	aproximadamente	un	tercio	de	la	taza.

—Desde	 luego,	hoy	he	 trabajado	muchísimo	—continué—.	Y	eso	 sí	me	 resulta
satisfactorio.	Aunque	la	pena	es	que	me	estoy	ocupando	del	caso	que	no	es.

—¿Y	no	puedes	trabajar	en	los	dos	a	la	vez?
—Probablemente,	pero	en	realidad	nadie	me	paga	por	investigar	lo	de	la	película

snuff.	Se	supone	que	debería	estar	 intentando	averiguar	si	Richard	Thurman	mató	o
no	a	su	esposa.

—Pero	ya	estás	trabajando	en	ello.
—¿Tú	crees?	El	jueves	por	la	noche	fui	al	boxeo	con	la	excusa	de	que	él	era	quien

producía	el	programa	para	la	tele.	Y	descubrí	varias	cosas,	por	ejemplo,	que	es	el	tipo
de	tío	que	se	quita	la	corbata	y	la	chaqueta	cuando	trabaja;	y	que	es	muy	ágil,	ya	que
se	puede	subir	al	ring	de	un	salto	y	después	bajarse	sin	ni	siquiera	empezar	a	sudar.
Además	vi	cómo	le	daba	una	palmadita	en	el	culo	a	la	chica	de	los	carteles,	y…

—Bueno,	eso	sí	es	interesante.
—Desde	luego,	para	él	sí.	Pero	no	sé	por	qué	tiene	que	serlo	para	mí.
—¿Estás	bromeando?	Hombre,	si	 le	puede	tocar	el	culo	a	cualquier	fulanita	dos
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meses	después	de	la	muerte	de	su	mujer…
—Dos	meses	y	medio,	para	ser	exactos	—le	corregí.
—Enorme	diferencia.
—Así	que	una	fulanita,	¿eh?
—Una	fulanita,	una	putilla,	una	 tontita	 sin	más…	¿Y	qué	hay	de	malo	en	decir

fulanita?
—Nada,	nada.	En	realidad,	no	le	estaba	tocando	el	culo,	simplemente	le	dio	una

palmadita.
—Sí,	pero	delante	de	millones	de	personas.
—No	tendrán	tanta	suerte.	Allí	no	había	más	de	un	par	de	cientos.
—Además	de	los	telespectadores.
—No,	ellos	estaban	viendo	anuncios.	De	todos	modos,	¿qué	prueba	eso?	¿Que	es

un	hijo	de	puta	insensible,	que	le	echa	la	mano	a	otra	mujer	mientras	el	cuerpo	de	su
esposa	 apenas	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 asentarse	 en	 la	 tumba?	 ¿O	 que	 no	 tiene	 que
demostrar	nada	porque	realmente	es	 inocente?	Podría	 interpretarse	de	cualquiera	de
los	dos	modos.

—Bueno	—dijo	ella.
—Eso	fue	el	jueves.	Ayer,	fíjate	lo	cruel	que	soy,	me	tomé	un	vaso	de	soda	en	el

mismo	garito	que	él.	Fue	un	poco	como	estar	en	lados	opuestos	de	un	vagón	de	metro
repleto	de	gente,	pero	en	 realidad	estábamos	 los	dos	en	el	mismo	 local	y	al	mismo
tiempo.

—Bueno,	ya	es	algo.
—Y	 anoche	 cené	 en	 Radicchio’s,	 en	 la	 planta	 baja	 del	 edificio	 donde	 está	 su

apartamento.
—¿Y	qué	tal?
—Nada	especial.	La	pasta	estaba	bastante	buena.	Ya	la	probaremos	alguna	vez.
—¿Estaba	él	en	el	restaurante?
—No	creo	que	estuviera	ni	en	el	edificio.	Si	se	encontraba	en	casa,	desde	luego

estaba	con	la	luz	apagada.	Esta	mañana	llamé	a	su	apartamento,	¿sabes?	Como	estaba
llamando	a	toda	esa	gente,	decidí	telefonearlo	a	él	también.

—¿Y	qué	te	contó?
—Saltó	el	contestador,	y	no	dejé	mensaje.
—Espero	que	eso	le	resulte	a	él	tan	frustrante	como	me	resulta	a	mí.
—Esperemos	que	así	sea.	¿Sabes	qué	debería	hacer?	Debería	devolverle	el	dinero

a	Lyman	Warriner.
—No,	no	hagas	eso.
—¿Por	qué	no?	No	puedo	quedármelo	si	no	hago	nada	para	ganármelo,	y	parece

que	no	se	me	ocurre	nada	que	hacer	al	respecto.	Me	he	leído	el	informe	de	la	policía	y
ellos	ya	han	intentado	todo	lo	que	a	mí	se	me	había	ocurrido,	e	incluso	más.

—No	devuelvas	el	dinero	—me	recomendó	ella—.	Cariño,	a	ese	tío	le	importa	un
bledo	la	pasta.	Su	hermana	ha	sido	asesinada	y	si	él	cree	que	está	haciendo	algo	por
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esclarecer	los	hechos,	por	lo	menos	morirá	en	paz.
—¿Y	qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	yo,	darle	falsas	esperanzas?
—Si	 te	 pregunta,	 dile	 que	 estas	 cosas	 llevan	 su	 tiempo.	No	 le	 vas	 a	 pedir	más

dinero…
—Por	Dios,	claro	que	no.
—…	así	que	no	 tiene	ninguna	razón	para	pensar	que	 le	estás	 intentando	apretar

las	 tuercas.	Además,	no	 tienes	por	qué	quedarte	con	el	dinero	si	sientes	que	no	has
hecho	nada	para	ganártelo.	Regálalo.	Dónalo	a	la	investigación	sobre	el	sida,	o	dáselo
a	 la	 asociación	God’s	Love	We	Deliver,	 ellos	 tienen	montones	de	 sitios	 en	 los	que
emplearlo.

—Supongo	que	sí.
—De	 todos	modos	—me	 dijo—,	 conociéndote,	 sé	 que	 encontrarás	 el	modo	 de

ganártelo.

Había	una	película	en	el	Waverly	que	ella	quería	ver,	pero	era	sábado	por	la	noche	y
había	una	cola	enorme;	y	a	ninguno	de	los	dos	nos	apetecía	tener	que	esperar	tanto.
Dimos	un	paseo,	tomamos	un	capuchino	en	la	calle	Macdougal,	y	escuchamos	a	una
cantante	folk	en	un	tranquilo	club	en	Bleecker.

—Pelo	 largo	 y	 gafas	 de	 abuela	—dijo	Elaine—.	Y	un	 vestido	 largo	 de	 guinga.
¿Quién	había	dicho	que	los	sesenta	habían	acabado?

—Todas	sus	canciones	suenan	igual.
—Bueno,	solo	se	sabe	tres	acordes.
Ya	una	vez	fuera	de	allí,	le	pregunté	si	le	apetecía	escuchar	jazz	un	rato.
—Claro,	¿dónde?	—dijo	ella—.	¿En	Sweet	Basil?	¿En	el	Vanguard?	Elige	 tú	el

sitio.
—Estaba	pensando	que	tal	vez	estaría	bien	ir	a	Mother	Goose.
—Ajá.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Nada,	me	gusta	Mother	Goose.
—Entonces,	¿te	apetece	ir?
—Claro	que	sí.	¿Y	nos	quedaremos	aunque	no	esté	Danny	Boy?

Danny	Boy	no	estaba,	pero	llegó	poco	después	que	nosotros.	Mother	Goose	está	en	el
cruce	de	Ámsterdam	con	la	Ochenta	y	Uno,	y	es	un	club	de	jazz	que	atrae	a	un	tipo	de
público	de	lo	más	variopinto.	Las	luces	siempre	están	bajas,	el	batería	usa	escobillas
para	tocar	y	nunca	hace	solos.	Aquel	local	y	el	Poogan’s	Pub	eran	los	dos	lugares	en
los	que	se	podía	encontrar	a	Danny	Boy	Bell.

Le	 vieses	 donde	 le	 vieses,	 él	 siempre	 destacaba,	 y	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 negro
albino.	 Su	 piel	 y	 sus	 ojos	 son	 extremadamente	 sensibles	 a	 la	 luz	 solar,	 y	 se	 ha
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organizado	la	vida	de	modo	que	el	sol	y	él	nunca	coincidan	en	el	mismo	sitio.	Es	un
hombre	de	 baja	 estatura,	 que	 se	 viste	 con	 estilo,	 y	 prefiere	 los	 trajes	 oscuros	 y	 los
chalecos	 extravagantes.	 Bebe	 vodka	 ruso	 en	 cantidad,	 sin	 hielo,	 pero	 muy	 frío,	 y
siempre	tiene	una	chica	al	lado,	generalmente	tan	llamativa	como	su	chaleco.	La	que
lo	acompañaba	aquella	noche	tenía	una	melena	muy	abundante	de	color	rubio	fresa	y
unos	pechos	increíblemente	grandes.

El	maître	 los	 condujo	 hasta	 la	 mesa	 de	 primera	 fila	 donde	 habitualmente	 se
sentaba	él.	No	creo	que	nos	viera,	pero	al	cabo	de	un	rato	apareció	un	camarero	y	nos
dijo	que	el	señor	Bell	nos	rogaba	que	nos	uniésemos	a	él.	Cuando	llegamos	a	su	lado,
Danny	Boy	nos	dijo:

—Matthew,	Elaine,	qué	alegría	veros.	Esta	es	Sasha,	¿no	es	adorable?
Sasha	 sonrió.	 Entablamos	 conversación,	 y	 tras	 unos	 pocos	minutos	 la	 chica	 se

largó	al	servicio.
—Irá	 a	 empolvarse	 la	 nariz	—dijo	Danny—.	Ya	 ves;	 el	mejor	 argumento	 para

legalizar	 las	 drogas	 es	 que	 la	 gente	 dejaría	 de	 ir	 tantísimo	 al	 baño.	Cuando	 se	 den
cuenta	 de	 las	 horas	 de	 producción	 que	 la	 cocaína	 le	 está	 costando	 a	 la	 industria
americana,	 probablemente	 empezarán	 a	 tener	 en	 cuenta	 todos	 esos	 viajes	 a	 los
servicios.

Esperé	hasta	la	siguiente	escapada	de	Sascha	para	hablarle	de	Richard	Thurman.
—Yo	suponía	que	la	había	matado	él	—dijo	Danny	Boy—.	Ella	era	rica	y	él	no.

Si	 ese	 tipo	 fuera	médico,	diría	que	no	había	duda.	 ¿Por	qué	 crees	que	 los	médicos
siempre	van	por	ahí	matando	a	sus	mujeres?	¿Es	que	siempre	se	casan	con	zorras?
¿Cómo	te	lo	explicas?

Le	 dimos	 unas	 cuantas	 vueltas	 al	 asunto.	 Yo	 dije	 que	 tal	 vez	 estuvieran
acostumbrados	a	jugar	a	ser	Dios,	a	tomar	decisiones	de	vida	o	muerte.	Elaine	tenía
una	 teoría	más	sofisticada.	Decía	que	 la	gente	que	se	dedica	a	sanar	a	 la	gente	son
frecuentemente	individuos	que	tratan	de	superar	una	percepción	de	sí	mismos	como
seres	que	hacen	daño	a	los	que	les	rodean.

—Se	hacen	médicos	para	probarse	a	sí	mismos	que	no	son	criminales	—afirmó
ella—,	y	después,	en	situaciones	de	estrés,	vuelven	a	 lo	que	se	puede	considerar	su
naturaleza	básica,	y	asesinan.

—Eso	es	muy	 interesante	—dijo	Danny	Boy—.	Pero	¿por	qué	 iban	a	 tener	 esa
percepción	de	sí	mismos?

—Son	pensamientos	 innatos	—respondió	ella—.	La	madre	pudo	haber	estado	a
punto	de	morir	cuando	nacieron,	o	haber	experimentado	muchísimo	dolor.	Así	que	lo
que	piensa	el	niño	es	«yo	hago	daño	a	las	mujeres»	o	«yo	mato	a	las	mujeres».	Trata
de	compensarlo	haciéndose	médico,	y	después,	a	la	hora	de	la	verdad…

—Se	carga	a	su	mujer	—concluyó	Danny	Boy—.	Me	gusta.
Le	pregunté	con	qué	datos	contaba	para	apoyar	su	teoría,	y	ella	dijo	que	no	tenía

ninguno,	pero	que	había	montones	de	estudios	sobre	los	efectos	de	los	pensamientos
innatos.	 Danny	 Boy	 aseguró	 que	 a	 él	 no	 le	 importaban	 los	 datos,	 que	 se	 pueden
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encontrar	datos	para	probar	casi	cualquier	cosa,	pero	que	la	teoría	era	la	primera	que
había	oído	en	su	vida	que	le	parecía	convincente,	así	que,	que	les	jodan	a	los	datos.
Sascha	había	vuelto	a	la	mesa	durante	la	discusión,	que	se	desarrolló	sin	interrupción
alguna	por	su	parte;	de	hecho,	ni	siquiera	parecía	estarle	prestando	atención.

—Sobre	Thurman	—dijo	Danny	Boy—	no	 he	 oído	 nada	 específico.	Aunque	 la
verdad	es	que	no	he	estado	muy	atento	a	los	comentarios.	¿Debería?

—Hombre,	siempre	está	bien	tener	los	oídos	bien	abiertos.
Se	 sirvió	 otra	 copa	 de	Stoly.	En	Poogan’s	 y	Mother	Goose	 siempre	 le	 traen	 su

vodka	en	una	cubitera	llena	de	hielo.	Miró	fijamente	al	vaso,	y	después	se	lo	bebió	de
un	trago	como	si	fuera	agua.

—Trabaja	en	un	canal	de	 la	 televisión	por	cable	—comentó—.	Un	canal	nuevo
dedicado	a	los	deportes.

—Sí,	el	Five	Borough.
—Eso	es.	Por	cierto,	sobre	ellos	sí	que	se	oyen	cosas.
—¿Qué	se	oye?
—Nada	concreto	—me	dijo,	meneando	la	cabeza—.	Cosas	oscuras,	como	que	el

dinero	que	los	respalda	es	de	procedencia	incierta.	A	ver	de	qué	más	me	entero.
Unos	minutos	más	tarde,	Sasha	volvió	a	abandonar	la	mesa.	Cuando	ya	no	podía

oírla,	Elaine	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:
—No	puedo	soportarlo.	Esa	cría	tiene	las	tetas	más	grandes	que	he	visto	en	toda

mi	vida.
—Ya	lo	sé.
—Danny	Boy,	pero	si	son	más	grandes	que	tu	cabeza.
—Ya	lo	sé.	Es	especial,	¿verdad?	Pero	me	temo	que	voy	a	tener	que	dejarla.
Se	sirvió	otro	vaso,	mientras	añadía:
—No	puedo	pagarle	los	caprichos.	No	te	puedes	imaginar	lo	que	cuesta	mantener

contenta	esa	naricita.
—Bueno,	disfruta	de	ella	mientras	puedas.
—No	te	preocupes,	lo	haré	—dijo	él.
De	regreso	a	su	apartamento,	Elaine	hizo	café	y	nos	sentamos	en	el	sofá.	Puso	en

el	 tocadiscos	 unas	 grabaciones	 con	 solos	 de	 piano	de	Monk,	 de	Randy	Weston,	 de
Cedar	Walton…

—Tenía	 algo,	 ¿verdad?	—me	 dijo—.	Me	 refiero	 a	 Sascha.	No	 sé	 de	 dónde	 las
saca	Danny	Boy.

—Del	Kmart	—sugerí	yo.
—Cuando	 ves	 algo	 así	 tan	 grande	 tienes	 que	 imaginarte	 que	 son	 de	 silicona,

aunque,	bueno,	puede	ser	como	Topsy,	tal	vez	le	crecieron	así	de	forma	natural.	¿A	ti
qué	te	parece?

—La	verdad	es	que	no	me	fijé.
—Pues	 entonces	más	 vale	 que	 empieces	 a	 ir	 a	más	 reuniones,	 porque	 si	 no	 te

fijaste	en	la	chica,	supongo	que	estabas	babeando	por	el	vodka.
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Se	me	acercó	un	poco	más	y	volvió	a	preguntarme:
—¿Qué	te	parece?	¿Crees	que	yo	te	gustaría	más	si	tuviera	unas	tetas	enormes?
—Claro.
—¿Seguro?
—Y	 si	 tuvieras	 las	 piernas	más	 largas,	 tampoco	 estaría	 mal	—dije	 yo,	 con	 un

gesto	de	asentimiento.
—Sí,	por	supuesto.	¿Y	qué	te	parecerían	unos	tobillos	más	delgados?
—Hombre,	no	te	haría	daño.
—De	verdad,	¿eh?	Dime	más	piropos.
—Bueno,	déjalo	—le	corté—.	Ya	pica.
—¿Tú	 crees?	A	 ver,	 dime	 qué	más	 te	 gustaría.	 ¿Qué	 te	 parecería	 el	 coño	más

prieto?
—Eso	sería	demasiado	pedir.
—Ay,	chico	—dijo	ella—.	Estás	pidiendo	guerra,	¿no?
—¿Quién,	yo?
—Espero	que	sí	—dijo	ella—.	De	verdad	que	lo	espero.

Después	me	quedé	acostado	en	su	cama	mientras	ella	cambiaba	los	discos	y	traía	dos
tazas	de	café.	Nos	sentamos	y	casi	no	hablamos.

Al	cabo	de	un	rato	me	dijo:
—Ayer	te	cabreaste,	¿verdad?
—¿Ah,	sí?	¿Cuándo?
—Cuando	tuviste	que	marcharte	de	aquí	porque	iba	a	venir	alguien.
—Ah,	ya.
—Te	enfadaste,	¿no	es	cierto?
—Un	poco.	Pero	luego	se	me	pasó.
—Te	molesta,	¿verdad?	Que	siga	viendo	a	clientes,	quiero	decir.
—A	veces.	Pero	en	la	mayoría	de	las	ocasiones,	no	demasiado.
—Es	 probable	 que	 antes	 o	 después	 lo	 deje	 —repuso—.	 No	 se	 puede	 estar

lanzando	tanto	tiempo.	Ni	Tommy	John	pudo,	y	tenía	un	brazo	biónico.
Se	 giró	 sobre	 el	 costado	 para	 ponerse	 frente	 a	mí,	 y	me	 puso	 una	mano	 en	 la

pierna.
—Si	me	pidieses	que	lo	dejase,	probablemente	lo	haría.
—Sí,	claro,	pero	luego	estarías	resentida	conmigo	toda	la	vida.
—¿De	veras	lo	crees?	¿Tan	neurótica	me	ves?
Se	lo	pensó	un	rato,	y	luego	añadió:
—Sí,	bueno,	probablemente	lo	sea.
—De	todos	modos,	yo	nunca	te	pediría	eso.
—No,	tú	eres	de	los	que	prefieren	el	resentimiento.
Se	volvió	a	girar	hasta	darme	la	espalda,	y	se	quedó	mirando	al	techo.	Después	de
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un	rato,	me	dijo:
—Lo	dejaría	si	nos	casásemos.
Se	 hizo	 el	 silencio,	 y	 después	 se	 oyó	 una	 cascada	 de	 notas	 descendentes	 y	 un

sorprendente	acorde	fuera	de	tono	procedente	del	estéreo.
—Si	vas	a	hacer	como	que	no	lo	has	oído	—prosiguió—,	yo	haré	como	que	no	lo

he	 dicho.	 Ni	 siquiera	 hemos	 hablado	 de	 amor	 y	 yo	 ya	 te	 estoy	 hablando	 de
matrimonio.

—Hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 peligroso	 —le	 aseguré—	 en	 el	 tema	 de	 la
terminología.

—Ya	lo	sé.	No	debería	hablar	más	que	de	follar,	que	es	lo	que	hago	siempre.	La
verdad	es	que	no	quiero	casarme.	Me	gustan	 las	cosas	como	están.	¿No	podríamos
dejarlas	así?

—Claro	que	sí.
—Me	siento	tan	triste…	Es	una	locura,	¿por	qué	tendría	que	sentirme	triste?	De

repente,	me	dan	ganas	de	llorar.
—No	pasa	nada.
—No	voy	a	llorar.	Pero	abrázame	un	momento,	¿vale?	Osito,	¿puedes	abrazarme?
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9

El	domingo	por	la	tarde	encontré	por	fin	a	mi	cinéfilo.
Su	nombre,	según	los	archivos	de	Phil	Fielding,	era	Arnold	Leveque,	y	vivía	en	la

avenida	 Columbus,	 unas	 seis	 manzanas	 al	 norte	 del	 videoclub.	 Su	 edificio	 era	 un
bloque	 de	 viviendas	 que	 había	 escapado	 a	 la	 tendencia	 al	 aburguesamiento
experimentada	 por	 la	 zona.	 Dos	 hombres	 estaban	 sentados	 en	 el	 portal	 bebiendo
cerveza	de	latas	metidas	en	bolsas	marrones	de	papel.	Uno	de	ellos	tenía	una	niñita	en
el	regazo.	Ella	estaba	tomando	zumo	de	naranja	en	un	biberón.

En	 ninguno	 de	 los	 timbres	 figuraba	 el	 nombre	 de	 Leveque.	 Volví	 a	 salir	 y	 les
pregunté	 a	 los	 hombres	 del	 portal	 si	 Arnold	 Leveque	 vivía	 allí.	 Se	 encogieron	 de
hombros	y	negaron	con	la	cabeza.	Volví	a	entrar	y	no	encontré	el	timbre	de	la	casera,
así	que	llamé	a	varios	de	los	del	primer	piso	hasta	que	alguien	me	abrió.

La	entrada	olía	a	ratones	y	a	orina.	Al	otro	lado	del	pasillo	se	entornó	una	puerta	y
un	hombre	asomó	la	cabeza.	Me	acerqué	a	él	y	me	preguntó:

—¿Qué	quiere?	No	se	me	acerque.
—Tranquilo	—le	dije.
—Tranquilo	tú	—me	respondió—.	Tengo	un	cuchillo.
Dejé	caer	los	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo	y	le	mostré	las	palmas	de	las	manos.	Le

dije	que	estaba	buscando	a	un	hombre	llamado	Arnold	Leveque.
—¿Ah,	sí?	—me	dijo—.	Espero	que	no	le	debiera	dinero.
—¿Por	qué?
—Porque	 está	muerto	—me	 contestó,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 con	 ganas	 de	 su	 propio

chiste.
Era	 un	 hombre	mayor,	 de	 pelo	 blanco	 y	 ralo,	 con	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	muy

hundidas;	 la	 verdad	 es	 que	 parecía	 que	 acompañaría	 a	 Leveque	 en	 pocos	 meses.
Llevaba	unos	pantalones	 anchos	que	 se	 sujetaba	 con	 tirantes.	La	 camisa	de	 franela
que	 tenía	puesta	 también	 le	caía.	O	se	había	comprado	 toda	aquella	 ropa	en	alguna
tienda	 de	 artículos	 de	 segunda	 mano	 o	 había	 perdido	 mucho	 peso	 en	 los	 últimos
tiempos.

Como	si	estuviera	leyéndome	el	pensamiento,	me	explicó:
—He	estado	enfermo,	pero	no	se	preocupe,	no	es	contagioso.
—Me	da	más	miedo	el	cuchillo.
—Oh,	 Jesús	 —dijo,	 y	 me	 enseñó	 un	 cuchillo	 de	 chef	 francés	 con	 mango	 de

madera	y	hoja	de	acero	al	 carbono	de	más	de	veinticinco	centímetros—.	Entre.	No
voy	a	hacerle	daño,	por	Dios	santo.

Me	abrió	paso	y	dejó	el	arma	en	una	pequeña	mesa	situada	junto	a	la	puerta.
Su	 apartamento	 era	 minúsculo,	 y	 tenía	 solo	 dos	 pequeñas	 y	 estrechas

habitaciones.	La	única	iluminación	de	que	disponía	eran	tres	bombillas	instaladas	en
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el	techo	de	la	sala	más	grande.	Dos	de	ellas	se	habían	fundido	y	la	que	quedaba	no
podía	 ser	 de	más	 de	 cuarenta	 vatios.	 El	 piso	 estaba	 bastante	 ordenado,	 pero	 olía	 a
algo;	allí	se	respiraba	el	hedor	de	los	años	y	la	enfermedad.

—Arnie	Leveque	—me	dijo—.	¿De	qué	lo	conoce?
—No,	en	realidad	no	lo	conocía.
—¿Ah,	no?
Tiró	de	un	pañuelo	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	atrás	del	pantalón	y	tosió	en	él.
—Mierda.	 Esos	 cabrones	 me	 cortaron	 desde	 el	 culo	 hasta	 arriba,	 pero	 no

consiguieron	 nada.	 Esperé	 demasiado.	 Ya	 ve,	 me	 daba	miedo	 saber	 lo	 que	 iban	 a
encontrar	—me	dijo	con	voz	áspera,	mientras	se	reía—.	Bueno,	hice	bien,	¿no	cree?

No	contesté.
—¿Vivió	en	este	bloque	mucho	tiempo?
—¿Cuánto	es	mucho	tiempo?	Yo	llevo	aquí	cuarenta	y	dos	años.	Quién	me	lo	iba

a	decir.	Cuarenta	y	dos	años	en	este	puto	agujero.	Hará	cuarenta	y	tres	en	septiembre,
pero	supongo	que	para	entonces	ya	me	habré	marchado.	Me	mudo	a	un	sitio	aún	más
pequeño.

Se	rio	de	nuevo,	lo	que	le	provocó	otro	acceso	de	tos,	y	volvió	a	coger	el	pañuelo.
Consiguió	controlarse	y	luego	añadió:

—Un	sitio	de	menor	tamaño,	como	de	metro	ochenta	de	largo,	ya	sabe	a	lo	que
me	refiero.

—Supongo	que	bromear	sobre	ello	ayuda.
—Qué	 va,	 no	 ayuda	 nada	—me	 dijo—.	No	 hay	 nada	 que	 ayude.	 Supongo	 que

Arnie	 vivió	 aquí	 unos	 diez	 años,	 más	 o	 menos.	 Pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 su
habitación.	Pero	 claro,	 según	 estaba	no	 se	 podía	 esperar	 que	 fuese	bailando	 claqué
por	la	calle.

Debí	de	poner	cara	de	asombro,	porque	añadió:
—Oh,	 lo	 olvidaba,	 usted	 no	 lo	 conocía.	 Ese	 Arnie	 estaba	 tan	 gordo	 como	 un

cerdo.
Puso	 las	manos	delante	y	 las	 fue	separando	a	medida	que	 las	bajaba,	dibujando

una	silueta	en	el	aire.
—Tenía	forma	de	pera.	Andaba	como	los	patos.	Además,	vivía	en	el	tercero,	así

que	tenía	dos	pisos	de	escaleras	que	subir	si	quería	ir	a	alguna	parte.
—¿Qué	edad	tenía?
—No	lo	sé.	Unos	cuarenta.	Es	difícil	calcular	la	edad	cuando	se	trata	de	un	tipo

tan	gordo.
—¿Y	qué	hacía?
—¿Para	ganarse	la	vida?	No	lo	sé.	Tenía	un	trabajo	al	que	iba,	pero	la	verdad	es

que	no	salía	demasiado.
—Creo	que	le	gustaba	el	cine.
—Oh,	sí	que	le	gustaba,	tenía	una	de	esas	cosas,	¿cómo	lo	llaman?,	de	esas	que	se

enchufan	a	la	tele	y	ves	películas.
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—Un	vídeo.
—Eso	es,	lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.
—¿Qué	le	pasó?
—¿A	Leveque?	¿Es	que	no	me	está	escuchando?	Murió.
—¿Pero,	cómo?
—Se	lo	cargaron	—afirmó—.	¿Qué	esperaba?

Estaba	claro	que	no	sabía	quién	lo	había	asesinado.	Arnold	Leveque	había	muerto	en
la	 calle,	 presumiblemente	víctima	de	un	atraco.	Cada	año	 la	 inseguridad	ciudadana
era	mayor,	me	dijo	el	viejecito,	con	toda	aquella	gente	que	fumaba	crack	y	vivía	en	la
calle.	Son	capaces	de	matar	a	una	persona	por	quitarle	lo	que	vale	un	billete	de	metro,
me	aseguró,	sin	pensárselo	dos	veces.

Le	pregunté	cuándo	había	ocurrido	todo	aquello,	y	él	me	dijo	que	creía	que	hacía
un	año.	Yo	le	comenté	que	Leveque	aún	estaba	vivo	en	abril,	ya	que	los	archivos	de
Fielding	indicaban	que	la	última	transacción	que	realizó	en	el	videoclub	había	sido	el
19	 de	 ese	mes.	 Él	me	 confesó	 que	 ya	 no	 tenía	 tan	 buena	memoria	 para	 las	 fechas
como	antes.

Me	indicó	cómo	encontrar	a	la	casera.
—La	verdad	es	que	 la	mujer	no	se	ocupa	mucho	—me	dijo—;	recoge	el	dinero

del	alquiler	y	poco	más.
Cuando	le	pregunté	su	nombre,	me	dijo	que	era	Gus,	pero	al	querer	saber	también

su	apellido,	se	le	dibujó	una	expresión	maliciosa	en	la	cara.
—Con	Gus	ya	le	vale.	¿Por	qué	iba	a	decirle	mi	nombre	si	usted	no	me	ha	dicho

el	suyo?
Le	di	una	de	mis	tarjetas.	La	sujetó	frente	a	la	cara	con	el	brazo	muy	estirado,	la

miró	con	los	ojos	entreabiertos	y	leyó	mi	nombre	en	voz	alta.	Me	preguntó	si	podía
quedarse	con	la	tarjeta	y	le	dije	que	sí.

—Cuando	 me	 reúna	 con	 Arnie	 —me	 dijo—,	 le	 comentaré	 que	 lo	 estaba
buscando.

Y	volvió	a	reírse.

El	 apellido	 de	 Gus	 era	 Giesekind.	 Lo	 descubrí	 al	 mirarlo	 en	 su	 buzón,	 lo	 que
demuestra	claramente	que	como	detective	no	soy	ningún	principiante.	El	nombre	de
la	 casera	 era	Herta	Eigen,	y	 la	 encontré	 en	 la	misma	calle,	 dos	puertas	más	 arriba,
donde	 tenía	un	apartamento	en	un	sótano.	Era	una	mujer	pequeña,	de	poco	más	de
metro	 y	medio	 de	 estatura,	 con	 acento	 centroeuropeo	y	 cara	menuda,	 de	 expresión
recelosa	 y	 desconfiada.	 Iba	 doblando	 los	 dedos	 mientras	 hablaba.	 Los	 tenía
totalmente	deformados	por	la	artritis,	pero	conseguía	moverlos	con	bastante	agilidad.

—La	 policía	 ya	 estuvo	 aquí	 —me	 informó—.	 Me	 llevaron	 al	 centro	 y	 me
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obligaron	a	verlo.
—¿Para	identificarlo?
La	mujer	asintió.
—«Es	él»,	les	dije,	«ese	es	Leveque».	Luego	volvieron	a	traerme	aquí	y	tuve	que

dejar	 que	 entrasen	 en	 su	 habitación.	 Pasaron	 dentro,	 y	 yo	 tras	 ellos.	 «Ya	 puede
marcharse,	señora	Eigen».	«Muy	bien»,	les	dije.	«Pero	creo	que	voy	a	quedarme».	No
me	 fiaba,	 algunos	 de	 estos	 tipos	 son	 gente	 honrada,	 pero	 otros	 serían	 capaces	 de
robarle	el	dinero	de	la	cartera	a	un	cadáver.	¿No	le	parece?

—Puede	ser.
—Así	 que	 cuando	 acabaron	 de	 fisgonear	 aquí	 y	 allá,	 los	 dejé	 salir	 y	 cerré	 la

puerta.	Les	pregunté	qué	debía	hacer,	 y	 si	vendría	 alguien	a	 recoger	 sus	 cosas.	Me
dijeron	que	se	mantendrían	en	contacto	conmigo,	pero	luego	no	lo	hicieron.

—¿No	volvió	a	saber	nada	de	ellos?
—Nada.	 Nadie	 me	 dijo	 si	 la	 familia	 del	 muerto	 vendría	 a	 recoger	 sus

pertenencias,	ni	qué	se	supone	que	debía	hacer	yo.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	no
me	 iban	 a	 llamar,	 telefoneé	yo	a	 la	 comisaría.	Ni	 siquiera	 sabían	de	qué	 les	 estaba
hablando.	Supongo	que	hay	tanta	gente	asesinada	que	nadie	se	molesta	en	seguirles	la
pista.

Se	encogió	de	hombros.
—Y	yo	tenía	allí	un	apartamento	vacío,	y	tenía	que	alquilarlo,	¿sabe?	Le	dejé	los

muebles,	 pero	 todo	 lo	 demás	 me	 lo	 traje	 aquí	 abajo.	 Cuando	 vi	 que	 nadie	 lo
reclamaba,	acabé	por	deshacerme	de	todo.

—Los	videocasetes	los	vendió,	¿no	es	cierto?
—¿Las	 películas?	 Las	 llevé	 a	 un	 sitio	 de	Broadway	 y	me	 dieron	 unos	 cuantos

dólares	por	ellas,	¿hay	algún	problema?
—No,	no	lo	creo.
—Realmente,	no	estaba	robándole	a	nadie.	Si	hubiera	tenido	familia,	se	lo	habría

dado	 todo	 a	 ellos,	 pero	 no	 tenía	 a	 nadie.	 El	 señor	 Leveque	 llevaba	 viviendo	 aquí
muchos	años.	De	hecho,	ya	estaba	aquí	antes	de	que	yo	consiguiese	el	trabajo.

—¿Y	cuándo	fue	eso?
—Hace	seis	años.	No,	espere	un	momento,	más	bien	siete	años.
—¿Y	usted	es	solo	la	casera?
—¿Y	qué	más	quiere	que	sea,	la	reina	de	Inglaterra?
—Conozco	 a	 una	 mujer	 que	 era	 la	 dueña	 del	 edificio,	 aunque	 le	 decía	 a	 sus

inquilinos	que	no	era	más	que	la	casera.
—Ya,	claro	—me	replicó—.	Este	edificio	es	mío,	por	eso	vivo	en	el	sótano.	Soy

rica,	pero	me	gusta	vivir	en	un	agujero	en	el	suelo,	como	los	topos.
—¿Y	quién	es	entonces	el	propietario	del	edificio?
—No	lo	sé.
La	miré,	pero	siguió	diciéndome:
—Denúncieme,	no	lo	sé.	¿Quién	sabe	esas	cosas?	Lo	lleva	una	gestoría,	que	fue
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quien	me	contrató	a	mí.	Yo	me	ocupo	del	alquiler.	El	dinero	se	lo	doy	a	ellos,	y	son
ellos	los	que	hacen	el	resto.	Al	dueño	no	lo	conozco.	¿Acaso	importa	quién	sea?

La	 verdad	 es	 que	 no	 importaba.	 Le	 pregunté	 cuándo	 había	 muerto	 Arnold
Leveque.

—La	primavera	pasada	—me	contestó—,	pero	no	sería	capaz	de	decirle	la	fecha
exacta.

Volví	 a	 la	 habitación	de	mi	hotel	 y	 encendí	 la	 tele.	Tres	 canales	 diferentes	 estaban
poniendo	partidos	de	baloncesto	universitario,	pero	resultaban	demasiado	frenéticos	y
no	 pude	 soportar	 seguirlos.	 Encontré	 un	 partido	 de	 tenis	 en	 uno	 de	 los	 canales	 de
cable,	 y,	 en	 comparación	 con	 los	 otros,	me	pareció	 tranquilo.	La	 verdad	 es	 que	 no
creo	que	sea	exacto	decir	que	lo	vi,	pero	sí	me	quedé	allí	sentado,	frente	al	televisor,
mientras	los	chicos	lanzaban	la	pelota	a	un	lado	y	otro	de	la	red.

Me	reuní	con	Jim	para	cenar	en	un	restaurante	chino	de	la	Novena	Avenida.	Con
frecuencia	cenábamos	allí	los	domingos.	El	local	nunca	se	llenaba,	y	no	les	importaba
el	tiempo	que	ocupásemos	la	mesa	ni	cuántas	veces	tuviesen	que	rellenarnos	la	tetera.
La	 comida	 no	 estaba	mal,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sabía	 por	 qué	 el	 negocio	 no	 iba
mejor.

—¿No	habrás	 leído	hoy	el	Times,	verdad?	—me	preguntó—.	Había	un	artículo,
una	entrevista	con	el	sacerdote	católico	ese	que	escribe	novelas	guarras.	No	recuerdo
su	nombre.

—Ya	sé	a	quién	te	refieres.
—Tiene	eso	de	las	encuestas	telefónicas	para	respaldarle,	y	ha	dicho	que	solo	el

diez	por	ciento	de	la	población	casada	de	este	país	ha	cometido	adulterio	en	alguna
ocasión.	Nadie	engaña,	esa	es	su	opinión,	y	puede	probarla	porque	alguien	llamó	a	un
montón	de	gente	y	eso	es	lo	que	le	dijeron.

—Me	parece	que	estamos	al	borde	de	un	nuevo	renacimiento	moral.
—Eso	es	lo	que	él	dice.
Cogió	los	palillos	e	hizo	con	ellos	un	redoble	de	tambor.
—Me	pregunto	si	llamaría	a	mi	casa.
—¿Por	qué?
—Creo	que	Beverly	está	viendo	a	alguien	—me	confesó	sin	mirarme	a	la	cara.
—¿A	alguien	en	particular?
—A	un	tipo	que	conoció	en	Alcohólicos	Anónimos.
—Tal	vez	solo	sean	amigos.
—No,	no	lo	creo	—dijo,	mientras	servía	té	para	los	dos—.	Ya	sabes,	yo	también

andaba	follando	bastante	por	ahí	antes	de	dejar	de	beber.	Cada	vez	que	entraba	en	un
bar	me	decía	a	mí	mismo	que	lo	que	quería	era	conocer	a	alguien.	Generalmente,	lo
único	 que	 hacía	 era	 beber,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 tenía	 suerte.	 A	 veces	 hasta	 me
acordaba.
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—Y	a	veces	deseabas	no	haberlo	recordado.
—Claro.	El	tema	es	que	eso	no	lo	dejé	del	todo	cuando	entré	en	el	programa.	Casi

me	cargo	mi	matrimonio	cuando	bebía,	pero	llegué	a	tocar	fondo,	luego	me	recuperé
y	 conseguimos	 arreglarlo.	 Ella	 empezó	 a	 ir	 también	 a	 Alcohólicos	Anónimos,	 y	 a
ocuparse	de	sus	propios	asuntos;	y	seguimos	adelante.	Pero	yo	continuaba	 teniendo
alguna	amiguita,	ya	sabes.

—Pues	no,	no	lo	sabía.
—¿Ah,	no?	—dijo	con	extrañeza,	y	se	quedó	pensativo	un	momento—.	Supongo

que	 eso	 sería	 antes	 de	 conocerte,	 antes	 de	 que	 tú	 dejases	 de	 beber,	 porque	 dejé	 de
hacer	el	tonto	al	cabo	de	un	par	de	años.	La	verdad	es	que	no	fue	una	decisión	moral
muy	meditada,	simplemente	no	volví	a	hacerlo.	No	sé,	el	tema	de	la	salud	pudo	ser
uno	de	los	factores	decisivos,	primero	el	herpes,	después	el	sida…,	pero	la	verdad	es
que	tampoco	creo	que	lo	hiciera	por	miedo,	simplemente	perdí	el	interés.

Le	dio	un	sorbo	a	su	taza	de	té	y	luego	prosiguió:
—Ahora	formo	parte	del	noventa	por	ciento	del	padre	Feeney,	y	ella	del	otro	diez.
—Bueno,	ahora	le	toca	a	ella.	Es	su	turno	de	echar	una	canita	al	aire.
—Lo	malo	es	que	no	es	la	primera	vez.
—¡Ah!	—musité.
—Y	ahora	no	sé	cómo	sentirme.
—¿Sabe	ella	que	te	has	dado	cuenta?
—¿Quién	sabe	lo	que	ella	sabe?	¿Quién	sabe	lo	que	sé	yo?	Lo	único	que	quiero	es

que	las	cosas	se	queden	como	estaban,	pero	eso	nunca	pasa.
—Ya	lo	sé	—asentí—.	Anoche	estuve	con	Elaine	y	ella	pronunció	la	gran	palabra.
—¿Qué	gran	palabra?	¿Hijo	de	puta?
—No,	me	habló	de	matrimonio.
—Bueno,	 es	 casi	 lo	 mismo	 —me	 dijo—.	 El	 matrimonio	 no	 deja	 de	 ser	 una

putada.	¿Qué	pasa,	que	quiere	casarse?
—No,	no	es	eso	lo	que	dijo.	Dijo	más	bien	que	si	nos	casábamos	dejaría	de	recibir

tíos.
—¿Tíos?
—Sí,	clientes.
—¿Y	esa	es	la	condición?	¿Que	si	te	casas	con	ella	lo	deja?
—No,	 nada	 de	 eso.	 Solo	 estábamos	 hablando	 de	 forma	hipotética.	Después	me

pidió	perdón	por	haber	sacado	el	tema	y	los	dos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	lo	que
queríamos	es	que	las	cosas	siguiesen	como	están.

Fijé	 mis	 ojos	 en	 la	 taza	 de	 té	 igual	 que	 solía	 hacerlo	 antes	 con	 los	 vasos	 de
güisqui.

—No	sé	si	eso	va	a	ser	posible.	A	mí	me	parece	que	cuando	dos	personas	quieren
que	las	cosas	se	queden	exactamente	como	están,	es	cuando	se	producen	los	cambios.

—Bueno	—dijo	él—,	tendrás	que	ir	viendo	cómo	evoluciona	la	situación.
—Sí,	controlar	el	día	a	día,	y	seguir	sin	beber.
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—Exacto	—refrendó—.	Eso	es	exactamente	lo	que	tienes	que	hacer.

Nos	quedamos	allí	sentados	un	buen	rato,	hablando	de	unas	cosas	y	de	otras.	Yo	le
comenté	de	mis	casos;	el	caso	del	que	tendría	que	estar	ocupándome	pero	en	el	que
no	 era	 capaz	 de	 concentrarme;	 y	 del	 otro,	 que	 parecía	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 lado.
Hablamos	de	béisbol	y	de	cómo	los	entrenamientos	de	primavera	se	podían	retrasar
por	cierre	patronal.	Hablamos	de	un	chaval	de	nuestro	grupo	que	tenía	a	sus	espaldas
una	horrible	historia	de	drogas	y	alcohol	y	que	había	vuelto	a	beber	tras	cuatro	meses
de	sobriedad.

—¿Sabes	qué	creo	que	voy	a	hacer?	—me	dijo	alrededor	de	las	ocho	de	la	tarde
—.	Ir	a	alguna	reunión	en	la	que	no	me	encuentre	con	nadie	conocido.	Quiero	hablar
de	toda	esta	mierda	que	me	pasa	con	Bev	en	una	sesión,	y	eso	no	puedo	hacerlo	por
aquí.

—Claro	que	puedes.
—Puedo,	 pero	 no	 quiero.	 Ya	 soy	 un	 veterano,	 llevo	 sobrio	 desde	 antes	 del

Diluvio.	No	quisiera	que	los	recién	llegados	se	diesen	cuenta	de	que	no	soy	el	modelo
perfecto	de	serenidad	por	el	que	me	tienen	—me	dijo	sonriendo—.	Iré	al	centro	y	me
tomaré	 la	 libertad	 de	 mostrarme	 tan	 confuso	 y	 jodido	 como	 en	 realidad	 estoy.	 Y,
¿quién	 sabe?	 Tal	 vez	 tenga	 suerte	 y	 me	 encuentre	 con	 alguna	 jovencita	 que	 esté
buscando	una	figura	paterna	en	la	que	refugiarse.

—Buena	idea	—le	dije—,	y	entérate	de	si	tiene	una	hermana.

También	yo	fui	a	una	reunión.	Los	domingos	no	se	celebra	la	de	San	Pablo,	así	que
fui	 a	 una	 en	 el	 hospital	 Roosevelt.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 que	 se	 reunía	 allí	 eran
pacientes	 que	 estaban	 ingresados	 en	 el	 pabellón	 de	 desintoxicación.	 Quien	 nos
hablaba	 había	 comenzado	 como	 adicta	 a	 la	 heroína,	 y	 había	 conseguido	 dejarla	 en
uno	 de	 esos	 programas	 residenciales	 de	 veintiocho	 días	 en	Minnesota,	 pero	 había
dedicado	los	siguientes	quince	años	a	la	bebida,	hasta	quedar	completamente	inmersa
en	el	alcoholismo.	Ahora	llevaba	unos	tres	años	sobria.

Cuando	acabó	de	hablar,	el	turno	de	palabra	fue	pasando	de	uno	a	otro	por	toda	la
sala,	 pero	 la	mayor	 parte	 de	 los	 internos	 no	hicieron	más	que	decir	 sus	 nombres	 y
demostrar	su	abierto	desinterés.	Yo	decidí	que	diría	algo	más,	aunque	solo	fuera	para
demostrarle	a	la	chica	que	había	disfrutado	con	su	historia	y	que	me	alegraba	de	que
se	mantuviese	sobria;	pero	cuando	me	llegó	el	turno,	lo	único	que	dije	fue:

—Me	llamo	Matt	y	soy	alcohólico.	Esta	noche	únicamente	he	venido	a	escuchar.
Después,	regresé	a	mi	hotel.	No	tenía	mensajes.	Me	senté	en	mi	habitación	y	leí

durante	un	par	de	horas.	Un	amigo	me	había	prestado	una	edición	de	bolsillo	de	The
Newgate	 Calendar,	 un	 informe,	 caso	 a	 caso,	 de	 los	 crímenes	 británicos	 de	 los
siglos	XVII	y	XVIII.	Llevaba	con	él	un	mes,	y	por	 las	noches	 leía	un	par	de	páginas
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antes	de	irme	a	dormir.
Resultaba	 bastante	 interesante,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 unos	 episodios	 eran

mejores	que	otros.	Lo	que	me	afectaba	algunas	noches,	sin	embargo,	era	comprobar
que	 las	cosas	no	habían	cambiado	en	absoluto	con	el	paso	del	 tiempo.	La	gente	en
aquel	entonces	se	mataba	con	razón	o	sin	ella,	y	lo	hacía	por	medio	de	cualquier	cosa
que	tuviera	a	su	alcance	y	con	toda	la	ingenuidad	de	la	que	eran	capaces.

A	veces	 resultaba	 ser	 un	buen	 antídoto	 para	 el	 periódico	matinal,	 con	 su	 burda
crónica	del	crimen	contemporáneo.	Era	fácil	leer	las	noticias	cada	día	y	concluir	que
la	humanidad	está	infinitamente	peor	que	en	épocas	pasadas,	que	el	mundo	se	estaba
yendo	al	infierno,	y	que	allí	era,	en	realidad,	donde	debía	estar.	Después,	cuando	leía
sobre	 hombres	 y	mujeres	 que	 se	mataban	 entre	 sí,	 cientos	 de	 años	 antes,	 por	 unos
cuantos	peniques	o	por	 amor,	 podía	decirme	a	mí	mismo	que,	 después	de	 todo,	 no
íbamos	a	peor,	que	estábamos	exactamente	igual	que	siempre.

Sin	 embargo,	 otras	 noches,	 esa	 misma	 revelación	 no	 me	 tranquilizaba	 en
absoluto,	sino	que	más	bien	me	provocaba	desesperanza.	Siempre	habíamos	sido	así,
no	 estábamos	mejorando,	 nunca	 lo	 haríamos.	Cualquiera	 que	 a	 lo	 largo	del	 amplio
camino	 que	 habíamos	 recorrido	 hubiese	 muerto	 para	 redimir	 nuestros	 pecados,	 lo
había	 hecho	 en	 vano.	 Siempre	 teníamos	 más	 pecados	 en	 reserva,	 tantos	 que	 nos
durarían	toda	la	eternidad.

Lo	que	 leí	 aquella	 noche	no	me	 enganchó,	 ni	 tampoco	me	produjo	 sueño.	Como	a
medianoche,	decidí	salir.	Había	refrescado	y	hacía	un	viento	muy	fuerte	que	venía	del
Hudson.	Me	 fui	 al	Grogan’s	Open	House,	 la	 taberna	 irlandesa	 de	Mick,	 aunque	 lo
cierto	es	que	en	la	licencia	y	en	los	papeles	del	bar	constaba	otro	nombre.

El	local	estaba	casi	vacío.	Dos	individuos	bebían	a	solas,	muy	separados	uno	del
otro,	en	la	barra.	Uno	consumía	un	botellín	de	cerveza	y	el	otro	jugueteaba	con	una
pinta	de	Guinness	negra.	Dos	viejos	con	largos	abrigos	de	segunda	mano	compartían
una	 mesa	 junto	 a	 la	 pared.	 Burke	 estaba	 tras	 la	 barra.	 Antes	 de	 que	 pudiera
preguntarle,	me	dijo	que	Mick	no	había	aparecido	en	toda	la	noche.

—Puede	que	llegue	en	cualquier	momento	—me	aclaró—,	pero	la	verdad	es	que
no	le	espero.

Pedí	 una	Coca-Cola	 y	me	 senté	 en	 la	 barra.	 La	 televisión	 estaba	 puesta	 en	 un
canal	por	cable	que	programaba	viejas	películas	en	blanco	y	negro	sin	interrupciones
publicitarias.	 En	 aquel	 momento	 proyectaban	 Hampa	 Dorada,	 con	 Edward	 G.
Robinson.

Estuve	 viéndola	 media	 hora	 más	 o	 menos.	 Mick	 no	 dio	 señales	 de	 vida,	 ni
tampoco	entró	ningún	otro	cliente.	Me	terminé	el	refresco	y	me	fui	a	casa.
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Los	policías	del	Distrito	20	no	 se	mostraron	demasiado	 impresionados	al	descubrir
que	también	yo	había	pertenecido	al	cuerpo.	Estuvieron	muy	atentos	y	me	dijeron	que
no	 les	 importaba	 informarme	 sobre	 las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 Arnold
Leveque.	Solo	había	un	problema:	que	no	habían	oído	hablar	nunca	de	él.

—No	 sé	 la	 fecha	 exacta	—le	 aseguré	 al	 agente	 del	 registro—,	 pero	 tuvo	 que
ocurrir	entre	el	19	de	abril	y	el	4	de	junio;	si	 tuviera	que	dar	una	fecha	aproximada
me	inclinaría	por	primeros	de	mayo.

—¿Estamos	hablando	del	año	pasado?
—Exacto.
—¿Me	había	dicho	Arnold	Leveque?	¿Me	podría	deletrear	otra	vez	el	 apellido,

para	asegurarme	de	que	lo	he	cogido	bien?
Lo	hice,	y	le	di	también	su	dirección	en	la	avenida	Columbus.
—Sí,	eso	es	aquí,	en	el	Distrito	20	—me	dijo—.	Déjeme	ver	si	alguien	ha	oído

hablar	del	tipo.
Pero	nadie	lo	había	hecho.	Volvió	y	hablamos	del	tema	durante	unos	minutos,	tras

los	que	se	excusó	y	volvió	a	marcharse.	Cuando	regresó	tenía	una	expresión	divertida
en	la	cara.

—Arnold	Leveque	—me	dijo—.	Hombre	de	raza	caucásica,	muerto	el	9	de	mayo.
Múltiples	heridas	por	apuñalamiento.	No	estaba	en	nuestros	archivos	porque	el	caso
no	 lo	 llevamos	 nosotros.	 Lo	 mataron	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 Nueve.
Tendrá	 que	 dirigirse	 a	 la	 comisaría	 de	Midtown	North,	 que	 está	 en	 la	Cincuenta	 y
Cuatro	Oeste.

Le	dije	que	ya	sabía	dónde	era.

Eso	 explicaba	 por	 qué	 Herta	 Eigen	 no	 pudo	 conseguir	 nada	 de	 la	 policía	 de	 su
distrito;	 ni	 siquiera	 sabían	 de	 qué	 les	 estaba	 hablando.	 Me	 había	 dirigido	 al
Distrito	 20	 nada	 más	 desayunar,	 y	 para	 cuando	 llegué	 a	 Midtown	 North	 ya	 era
mediodía.	Durkin	no	se	encontraba	allí,	pero	la	verdad	es	que	no	necesitaba	su	ayuda
para	aquello.	Cualquiera	podría	proporcionarme	la	información	que	necesitaba.

Había	 un	 poli	 llamado	 Andreotti	 con	 el	 que	 me	 había	 reunido	 en	 algunas
ocasiones	 durante	 los	 últimos	 uno	 o	 dos	 años.	 Estaba	 sentado	 en	 su	 escritorio,
poniéndose	al	día	con	el	papeleo	y	no	le	importó	nada	que	lo	interrumpiese.

—Leveque,	Leveque…	—repitió	con	el	entrecejo	arrugado	mientras	se	pasaba	la
mano	por	su	mata	de	greñudo	pelo	negro—.	Creo	que	yo	mismo	me	ocupé	del	caso.
Creo	que	lo	hicimos	Bellamy	y	yo.	Un	tío	gordo,	¿verdad?

—Sí,	eso	me	han	dicho.
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—Ve	 uno	 tantos	 fiambres	 al	 cabo	 de	 la	 semana,	 que	 termina	 confundiéndolos.
Debieron	 de	 asesinarlo.	De	 los	 que	mueren	 por	 causas	 naturales	 no	 te	 acuerdas	 ni
siquiera	del	nombre.

—No.
—A	no	ser	que	tengan	algún	nombre	raro,	de	esos	que	llaman	mucho	la	atención.

Hace	dos	o	tres	semanas	me	encontré	con	una	mujer,	Wanda	Casas.	Pensé	que	no	me
importaría	nada	jugar	a	las	casitas	con	ella.

Se	rio	al	recordarlo.
—Bueno,	claro,	estaba	viva,	pero	me	refería	a	ella	porque	es	uno	de	esos	nombres

que	no	se	suelen	olvidar.
Sacó	el	archivo	de	Leveque.	Habían	encontrado	al	cinéfilo	en	una	calle	estrecha

entre	dos	edificios,	en	la	Cuarenta	y	Nueve,	al	oeste	de	la	Décima	Avenida.	El	cuerpo
había	sido	descubierto	después	de	una	llamada	anónima	al	911	registrada	a	las	6:56
del	9	de	mayo.	El	forense	estimó	que	el	crimen	se	había	cometido	hacia	las	11	de	la
noche	anterior.	El	muerto	había	recibido	siete	puñaladas	en	el	tórax	y	en	el	abdomen
con	 un	 cuchillo	 largo	 de	 hoja	 estrecha.	 Cualquiera	 de	 las	 heridas	 que	 le	 habían
infligido	habría	sido	mortal	de	necesidad.

—Apareció	en	la	Cuarenta	y	Nueve,	entre	la	Décima	y	la	Undécima	—le	dije.
—Más	 cerca	 de	 la	Undécima.	 Los	 edificios	 situados	 a	 ambos	 lados	 estaban	 en

ruinas,	con	«X»	en	las	ventanas,	y	ya	nadie	vivía	en	ellos.	Supongo	que	los	habrán
derribado.

—Me	pregunto	qué	estaría	haciendo	allí.
—Probablemente	estuviera	buscando	algo	—supuso	Andreotti,	 encogiéndose	de

hombros—,	 y	 tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 encontrarlo.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 buscase
costo,	o	una	tía,	o	un	tío.	En	esa	zona,	todo	el	mundo	busca	algo.

Me	acordé	de	TJ.	Todo	el	mundo	tiene	un	vicio,	me	había	dicho,	¿qué	otra	cosa	se
puede	hacer	en	el	Deuce?

Le	 pregunté	 si	 Leveque	 consumía	 drogas.	 Me	 comentó	 que	 no	 parecía	 tener
signos	externos	de	ello,	pero	que	nunca	se	sabe.

—Tal	 vez	 estuviese	 borracho	 —me	 sugirió—;	 a	 lo	 mejor	 andaba	 por	 ahí
tambaleándose	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 estaba.	 No,	 eso	 no	 puede	 ser,	 casi	 no
encontramos	 rastros	de	alcohol	en	 sangre.	Bueno,	buscase	 lo	que	buscase,	 eligió	el
peor	sitio	para	hacerlo.

—¿Fue	un	robo?
—No	llevaba	dinero	en	los	bolsillos,	ni	tampoco	reloj	ni	cartera.	A	mí	me	parece

que	pudo	ser	obra	de	algún	asesino	adicto	al	crack	de	esos	que	andan	por	ahí	con	una
navaja	en	la	mano.

—¿Cómo	lo	identificasteis?
—Lo	hizo	la	casera	de	su	edificio.	Y	nos	costó	bastante,	tío.	Era	como	así	de	alta

—dijo,	señalando	con	la	mano—,	pero	no	se	andaba	con	tonterías.	Nos	dejó	entrar	en
la	habitación,	pero	se	quedó	allí,	observándonos	como	un	águila,	como	si	le	fuésemos
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a	limpiar	el	lugar	en	cuanto	se	diese	la	vuelta.	Cualquiera	diría	que	todo	aquello	era
suyo;	 aunque,	 bueno,	 probablemente	 acabase	 siéndolo,	 porque	 creo	 que	 al	 final	 no
localizamos	a	ningún	familiar.

Ojeó	un	poco	el	archivo.
—No,	creo	que	no.	De	todos	modos,	fue	ella	quien	lo	identificó.	No	quería	venir.

«¿Para	qué	iba	a	querer	yo	ver	a	un	tipo	muerto?	Ya	he	visto	suficientes	en	mi	vida,
créanme».	Pero	al	final	lo	examinó	a	conciencia	y	nos	aseguró	que	era	él.

—¿Cómo	 disteis	 con	 ella?	 ¿Qué	 os	 dio	 la	 pista	 para	 buscar	 el	 nombre	 y	 la
dirección	de	Levege?

—Ah,	 ya	 entiendo.	 Buena	 pregunta.	 ¿Cómo	 lo	 supimos?	 —intentó	 recordar,
frunciendo	el	entrecejo.

Volvió	a	revisar	los	documentos.
—Las	huellas.	Sí,	sus	huellas	estaban	en	nuestros	ordenadores,	y	eso	nos	dio	su

nombre	y	su	dirección.
—¿Y	cómo	es	que	teníais	registro	de	sus	huellas?
—No	lo	sé.	Tal	vez	fuese	del	cuerpo,	o	quizá	trabajase	como	funcionario	alguna

vez.	No	sabes	cuánta	gente	tiene	sus	huellas	registradas.
—Ya,	pero	no	en	los	ordenadores	de	la	policía	de	Nueva	York.
—Sí,	 tienes	 razón	 —dijo,	 volviendo	 a	 fruncir	 el	 ceño—.	 ¿Las	 tendríamos

nosotros	 o	 tuvimos	 que	 conectarnos	 con	 el	 sistema	 central	 de	Washington?	 No	 lo
recuerdo.	 Probablemente	 fuese	 otro	 quien	 se	 ocupase	 de	 ello.	 ¿Por	 qué	 me	 lo
preguntas?

—¿Comprobasteis	si	tenía	antecedentes?
—Si	 los	 tenía,	 debían	 de	 ser	 por	 cruzar	 la	 calle	 sin	 mirar.	 En	 los	 archivos	 no

figuraba	nada.
—¿Te	podrías	asegurar?
Se	resistió	un	poco,	pero	al	final	lo	hizo.
—Sí,	 bueno,	 hay	 una	 anotación	 —concluyó—.	 Lo	 arrestaron	 hace	 cuatro,	 en

realidad	casi	cinco	años.	Le	soltaron	y	retiraron	los	cargos.
—¿De	qué	se	le	acusaba?
Volvió	a	dirigir	la	mirada	hacia	la	pantalla	del	ordenador.
—Violación	 de	 la	 sección	 235	 del	 Código	 Penal.	 ¿Qué	 demonios	 es	 eso?	 El

número	no	me	resulta	conocido.
Cogió	su	carpeta	negra	de	anillas	y	le	echó	un	vistazo.
—Aquí	 está.	 Obscenidad.	 Puede	 que	 insultase	 a	 alguien.	 Los	 cargos	 se

desestimaron,	y	cuatro	años	después	alguien	va	y	le	clava	un	cuchillo.	Esto	te	enseña
a	no	decir	tacos,	¿verdad?

Probablemente	 me	 hubiera	 enterado	 de	 más	 cosas	 sobre	 Leveque	 si	 Andreotti	 me
hubiese	dejado	mirar	en	su	ordenador,	pero	tenía	asuntos	propios	de	los	que	ocuparse.
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Fui	a	la	biblioteca	principal	de	la	calle	Cuarenta	y	Dos	y	revisé	el	 índice	del	Times
por	 si	 su	 nombre	 había	 aparecido	 en	 los	 periódicos,	 pero	 parecía	 que	 había
conseguido	no	llamar	la	atención	de	la	prensa,	ni	cuando	lo	detuvieron	ni	cuando	lo
mataron.

Cogí	el	metro	hasta	 la	calle	Chambers	y	visité	unas	cuantas	oficinas	estatales	y
municipales,	en	las	que	encontré	a	varios	funcionarios	dispuestos	a	hacerme	un	favor
si	yo	les	hacía	otro	a	cambio.	Revisaron	sus	informes,	y	yo	les	pasé	disimuladamente
un	poco	de	dinero	por	las	molestias.

De	este	modo	logré	enterarme	de	que	Arnold	Leveque	había	nacido	hacía	treinta
y	 ocho	 años	 en	 Lowell,	Massachusetts.	 A	 los	 veintitrés	 ya	 estaba	 en	Nueva	York,
viviendo	 en	 la	 Asociación	 Cristiana	 de	Muchachos	 Sloane	 House,	 en	 la	 Treinta	 y
Cuatro	Oeste,	y	 trabajando	en	el	departamento	de	registro	de	un	editor	de	 libros	de
texto.	 Un	 año	 después	 había	 dejado	 la	 editorial	 y	 se	 había	 pasado	 a	 una	 empresa
llamada	R	&	J	Merchandise,	con	sede	en	 la	Quinta	Avenida,	a	 la	altura	del	número
40.	Allí	trabajó	como	dependiente.	La	verdad	es	que	no	sé	qué	vendía,	pero	la	firma
ya	 no	 existía.	 Había	 unos	 cuantos	 bares	 muy	 caros	 en	 aquel	 tramo	 de	 la	 Quinta
Avenida,	diseminados	entre	las	tiendas	más	serias,	con	sus	carteles	que	decían	que	el
negocio	cesaba,	en	las	que	se	vendían	jade	y	marfil,	de	calidad	y	procedencia	bastante
dudosas,	además	de	cámaras	y	equipos	electrónicos.	R	&	J	podía	haber	sido	una	de
ellas.

Por	entonces	aún	seguía	viviendo	en	Sloane	House,	y	por	lo	que	pude	enterarme,
se	 trasladó	 a	 la	 avenida	 Columbus	 en	 el	 otoño	 del	 79.	 La	 mudanza	 pudo	 estar
provocada	por	un	cambio	laboral,	ya	que	un	mes	antes	había	comenzado	a	trabajar	en
la	CBS,	 que	 se	 encontraba	un	bloque	 al	 oeste	 de	mi	hotel,	 en	 la	 calle	Cincuenta	 y
Siete.	Desde	su	nueva	residencia	podía	ir	a	trabajar	andando.

No	sabía	lo	que	hacía	en	la	CBS,	pero	solo	le	pagaban	16	000	dólares	al	año,	así
que	 supongo	 que	 no	 sería	 el	 presidente	 de	 la	 cadena.	Allí	 estuvo	 algo	más	 de	 tres
años,	y	había	llegado	a	ganar	18	500	cuando	se	marchó,	en	octubre	del	82.

Por	lo	que	pude	averiguar,	desde	entonces	no	había	vuelto	a	trabajar.

Cuando	 llegué	 al	 hotel	 tenía	 correo	 esperándome.	 Me	 invitaban	 a	 unirme	 a	 una
asociación	 internacional	 de	 policías	 retirados	 y	 a	 asistir	 a	 convenciones	 anuales	 en
Fort	Lauderdale.	Los	beneficios	de	hacerse	miembro	de	la	misma	incluían	un	carné
de	socio,	un	bonito	alfiler	de	solapa,	y	un	boletín	informativo	mensual.	¿Qué	diantres
podrían	publicar	en	aquel	boletín?	¿Obituarios?

También	tenía	un	mensaje	que	me	pedía	que	telefonease	a	Joe	Durkin.	Lo	localicé
en	su	despacho,	y	me	dijo:

—Entiendo	que	lo	de	Thurman	no	es	suficiente	para	ti.	Parece	que	vas	a	ocuparte
de	resolvernos	todos	los	casos	que	tenemos	abiertos.

—Solo	intento	ser	útil.
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—Arnold	Leveque.	¿Qué	conexión	tiene	con	Thurman?
—Probablemente	ninguna.
—Bueno,	no	estés	tan	seguro.	Se	lo	cargaron	en	mayo,	y	a	ella	en	noviembre,	casi

justo	seis	meses	después.	A	mí	me	parece	que	hay	un	patrón	claro.
—Sí,	pero	el	modus	operandi	es	un	tanto	diferente.
—Bueno,	a	ella	 la	violaron	y	 la	estrangularon	unos	 ladrones	y	a	él	 le	asestaron

una	puñalada	en	una	calle,	pero	eso	es	solo	porque	los	asesinos	quieren	despistarnos.
En	serio,	¿qué	tiene	que	ver	Leveque	con	todo	esto?

—Resulta	difícil	de	explicar.	Ojalá	supiera	lo	que	hizo	los	últimos	siete	años	de	su
vida.

—Pasearse	por	barrios	peligrosos,	evidentemente.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	hacer?
—No	trabajaba,	y	tampoco	tenía	asistencia	social	ni	cobraba	ningún	otro	tipo	de

ayuda,	que	yo	sepa.	He	visto	dónde	vivía,	y	el	alquiler	no	podía	ser	muy	caro,	pero	de
alguna	parte	tenía	que	sacar	el	dinero.

—A	lo	mejor	heredó	algo	de	pasta,	igual	que	Amanda	Thurman.
—Ese	sería	otro	punto	en	común	—le	dije—.	Me	gusta	cómo	razonas.
—Sí,	bueno,	mi	cabeza	nunca	deja	de	funcionar,	ni	siquiera	cuando	duermo.
—Especialmente	cuando	duermes.
—Exacto.	 Pero	 me	 llama	 la	 atención	 eso	 de	 que	 no	 trabajase	 en	 siete	 años…

Cuando	le	arrestaron	sí	estaba	trabajando.
—Según	los	archivos	del	Gobierno,	no.
—Bueno,	que	les	jodan	a	los	archivos	del	Gobierno	—dijo	él—.	Así	es	como	lo

pillaron;	 él	 era	 el	 dependiente	 cuando	 se	 produjo	 la	 infracción	 por	 obscenidad;
Leveque;	francés.	Supongo	que	lo	pillaron	por	algunas	postales	o	algo	así.

—¿Vendía	pornografía?
—¿No	te	lo	contó	Andreotti?
—Ah.	Solamente	me	dio	el	número	de	código	del	delito.
—Bueno,	podría	haberte	dado	algo	más	de	información	si	se	hubiera	molestado.

Hicieron	una	 redada	en	Times	Square.	 ¿Cuándo	 fue?	En	octubre	del	85.	Ah,	 sí,	 ya
recuerdo.	Fue	 justo	 antes	 de	 las	 elecciones.	El	 alcalde	 quería	 dar	 buena	 impresión.
Me	pregunto	cómo	será	el	tipo	nuevo.

—No	me	gustaría	tener	ese	trabajo.
—Por	Dios,	 si	me	diesen	a	elegir	entre	ser	alcalde	o	que	me	colgasen	 les	diría:

«Dadme	 la	 cuerda».	 Pero	 volviendo	 a	 Leveque,	 entraron	 en	 todas	 las	 tiendas	 y
pillaron	a	todos	los	dependientes,	se	llevaron	todas	las	revistas	guarras	e	hicieron	una
rueda	de	prensa.	Un	par	de	 tíos	pasaron	 la	noche	en	 la	cárcel	y	ahí	acabó	 todo.	Se
retiraron	todos	los	cargos.

—Y	devolvieron	el	material	porno.
Se	rio.
—Hay	un	montón	de	cosas	de	aquellas	en	un	almacén	en	alguna	parte	—añadió

—,	 que	 nadie	 encontrará	 hasta	 el	 siglo	 XXIII.	 Por	 supuesto,	 unos	 cuantos	 artículos
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seguramente	 terminaron	 en	 casa	 de	 algún	 policía	 para	 ayudar	 a	 poner	 un	 poco	 de
picante	en	su	matrimonio.

—¡Qué	sorpresa!
—Sí,	me	 imaginaba	 que	 dirías	 eso.	 No,	 no	 creo	 que	 devolviesen	 la	mercancía

confiscada.	Pero	el	otro	día	tuvimos	por	aquí	a	un	tipo,	un	camello	de	los	de	la	calle,
a	quien	pillamos	y	detuvimos,	y	que	se	valió	de	un	tecnicismo	para	escapar;	y	encima
quería	saber	cuándo	le	íbamos	a	devolver	la	droga.

—Hombre,	Joe,	no	exageres.
—Te	lo	juro	por	Dios.	Total	que	Nickerson	le	dijo:	«Mira,	Maurice,	si	te	doy	el

chocolate,	 tendré	 que	 volver	 a	 detenerte	 por	 posesión».	 Solo	 quería	 acojonarlo,	 ya
sabes.	 Y	 el	 cabrón	 va	 y	 le	 dice:	 «No,	 tío,	 no	 puedes	 hacer	 eso.	 No	 hay	 causa
verosímil».	Nick	le	preguntó	que	a	qué	se	refería,	que	la	causa	era	que	le	acababa	de
dar	el	costo	y	que	había	visto	cómo	se	lo	metía	en	el	bolsillo.	Maurice	le	dijo	que	no,
que	jamás	podría	demostrarlo	ante	un	tribunal,	y	que	acabaría	librándose.	¿Y	sabes	lo
que	te	digo?	Que	creo	que	tenía	razón.

Joe	 me	 dio	 la	 dirección	 de	 la	 tienda	 de	 Times	 Square	 donde	 Leveque	 había	 sido
detenido.	Estaba	en	el	bloque	situado	entre	la	Octava	y	Broadway,	justo	en	el	Deuce,
y	como	ya	sabía	lo	que	había	ocurrido,	no	vi	la	necesidad	de	ir	allí.	No	sabía	si	había
trabajado	 en	 aquel	 establecimiento	 durante	 un	 día	 o	 un	 año,	 y	 no	 había	 modo	 de
descubrirlo.	Aunque	me	lo	quisieran	decir,	era	muy	poco	probable	que	alguien	de	allí
lo	recordase.

Repasé	mis	notas	durante	unos	minutos,	y	después	me	recosté	y	puse	los	pies	en
alto.	Cuando	cerré	 los	ojos,	me	vino	un	 recuerdo	del	hombre	de	Maspeth,	 el	padre
perfecto	acariciando	el	pelo	de	su	hijo.

Decidí	que	probablemente	estaba	dándole	demasiada	importancia	a	un	solo	gesto.
La	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 del	 aspecto	 que	 podía	 tener	 el	 tío	 de	 la	 película
debajo	de	toda	aquella	goma	negra.	Tal	vez	solo	fuera	que	el	chaval	se	parecía	al	de
la	grabación,	tal	vez	fuera	eso	lo	que	había	disparado	el	recuerdo.

Y,	de	todos	modos,	aunque	se	tratase	del	mismo	individuo,	¿cómo	iba	a	dar	con	él
husmeando	el	leve	rastro	de	un	triste	bastardo	que	llevaba	muerto	ya	casi	un	año?

El	jueves	los	había	visto	en	el	boxeo,	y	ya	era	lunes.	Si	era	su	hijo,	si	la	caricia	no
era	más	 que	 un	 gesto	 inocente,	 entonces	 es	 que	 estaba	 dando	 vueltas	 a	 todo	 aquel
asunto	sin	razón	real	alguna,	y	si	no,	estaba	claro	que	ya	era	demasiado	tarde.

Si	tenía	planeado	matar	al	chico	y	hacer	que	su	sangre	corriese	por	el	suelo	hasta
una	alcantarilla,	lo	más	probable	es	que	para	entonces	ya	lo	hubiera	hecho.

Pero	 ¿por	 qué	 lo	 llevaría	 al	 boxeo?	 Tal	 vez	 le	 gustase	 hacer	 un	 poco	 de
psicodrama	bien	elaborado,	quizá	incluso	quisiera	tener	primero	una	aventura	por	un
tiempo	con	sus	víctimas.	Aquello	explicaría	por	qué	el	chico	de	la	película	no	parecía
tener	miedo	al	principio,	se	mostraba	casi	indiferente	por	estar	allí	atado	a	un	potro	de
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tortura.
Si	el	chaval	ya	estaba	muerto,	no	había	nada	que	hacer	por	él.	Y	si	estaba	vivo,	de

todos	modos	 tampoco	podía	hacer	demasiado,	porque	me	encontraba	a	años	 luz	de
identificar	y	encontrar	al	hombre	de	goma	y	me	acercaba	a	él	a	paso	de	tortuga.

El	único	dato	con	el	que	contaba	era	un	tipo	muerto.	¿Y	qué	podía	hacer	con	eso?
Leveque	murió	con	la	cinta	de	vídeo,	y	esta	mostraba	al	hombre	de	goma	matando	a
un	 chico.	 Leveque	 murió	 de	 forma	 violenta,	 probablemente	 víctima,	 pero	 no
necesariamente,	de	un	atraco	normal	en	una	zona	de	 la	ciudad	en	 la	que	esas	cosas
son	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día.	 Leveque	 trabajaba	 en	 un	 sex	 shop,	 y	 lo	 hacía
secretamente,	así	que	podía	llevar	allí	años,	pero	Gus	Giesekind	me	había	dicho	que
se	 pasaba	muchos	 días	 sin	 salir	 de	 casa,	 así	 que	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una
persona	con	un	empleo	habitual.

Y	su	último	trabajo	habitual…
Cogí	la	guía	telefónica	y	busqué	un	número.	Cuando	el	contestador	me	respondió,

dejé	un	mensaje.	Después	agarré	el	abrigo	y	me	dirigí	a	Armstrong’s.

Estaba	 en	 el	 bar	 cuando	 yo	 entré.	Era	 un	 hombre	 delgado,	 con	 perilla	 y	 gafas	 con
montura	de	carey.	Llevaba	puesta	una	chaqueta	de	pana	marrón	con	parches	de	cuero
en	 los	codos,	y	estaba	fumando	una	pipa	de	forma	curvada.	No	habría	desentonado
para	nada	en	París,	tomándose	un	aperitivo	en	la	ribera	izquierda	del	Sena.	Pero	allí
estaba,	 bebiendo	 una	 cerveza	 canadiense	 en	 un	 bar	 de	 la	 calle	Cuarenta	 y	 Siete,	 y
tampoco	se	le	veía	fuera	de	lugar.

—Manny	—le	dije—,	acabo	de	dejarte	un	mensaje.
—Ya	lo	sé	—me	contestó—;	aún	se	estaba	grabando	cuando	entré	por	la	puerta.

Decías	que	vendrías	aquí	a	buscarme,	así	que	volví	a	salir	inmediatamente.	De	hecho,
ni	siquiera	tuve	que	pararme	a	coger	el	abrigo,	porque	no	había	tenido	tiempo	ni	de
quitármelo.	Y	como	vivo	más	cerca	de	aquí	que	tú…

—Llegaste	antes.
—Eso	parece.	 ¿Vamos	a	una	mesa?	Me	alegro	de	verte,	Matt.	Nos	vemos	muy

poco.
Antes	nos	reuníamos	casi	a	diario,	en	la	época	en	la	que	el	local	de	Jimmy	de	la

Novena	Avenida	 se	había	 convertido	 casi	 en	mi	 segundo	hogar.	Manny	Karesh	 era
cliente	habitual	y	se	dejaba	caer	por	allí	casi	todos	los	días	durante	una	o	dos	horas,
incluso	a	veces	se	quedaba	toda	la	tarde.	Trabajaba	como	técnico	en	la	CBS	y	vivía
en	 la	 esquina.	 Nunca	 se	 pasaba	 con	 la	 bebida,	 le	 gustaba	 aquel	 bar	 tanto	 por	 la
comida	como	por	la	cerveza,	y	más	que	nada,	por	la	compañía.

Nos	fuimos	a	una	mesa,	pedí	un	café	y	una	hamburguesa	y	nos	pusimos	los	dos	al
día.	Me	dijo	que	se	había	jubilado	y	yo	le	comenté	que	algo	de	eso	había	oído.

—Trabajo	 tanto	 como	 antes	 —me	 aseguró—,	 pero	 ahora	 lo	 hago	 por	 cuenta
propia,	a	veces	para	mis	antiguos	jefes	y	otras	para	quien	quiera	contratarme.	Tengo
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todo	el	trabajo	que	quiero,	y	al	mismo	tiempo,	cobro	la	pensión.
—Hablando	de	la	CBS…	—le	dije.
—¿Hablábamos	de	eso?
—Bueno,	lo	hacemos	ahora.	Te	quiero	preguntar	por	un	tío,	porque	es	posible	que

lo	 conocieras	 hace	 años.	 Estuvo	 trabajando	 en	 la	 cadena	 durante	 tres	 años	 y	 se
marchó	en	el	otoño	del	82.

Se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	asintió.
—Arnie	 Leveque	—me	 dijo—.	Así	 que	 al	 final	 te	 llamó.	Me	 preguntaba	 si	 lo

haría.	¿Por	qué	me	miras	con	esa	cara	de	asombro?
—¿Por	qué	iba	a	llamarme?
—¿Quieres	decirme	que	no	te	ha	llamado?	Entonces,	¿por	qué…?
—Contesta	tú	primero.	¿Por	qué	iba	a	llamarme?
—Porque	necesitaba	un	detective	privado.	Me	lo	encontré	en	un	rodaje.	Debió	de

ser	hace	unos	seis	meses.
Bastante	más,	pensé	yo.
—No	 sé	 ni	 cómo	 salió	 el	 tema,	 pero	 me	 dijo	 que	 quería	 saber	 si	 podía

recomendarle	 un	 detective,	 aunque	 no	 podría	 jurar	 que	 esas	 fueran	 sus	 palabras
exactas.	Le	dije	que	conocía	a	un	tipo,	un	expolicía	que	vivía	aquí	en	el	barrio,	y	le	di
tu	nombre.	Le	dije	que,	así	de	pronto,	no	sabía	tu	número,	pero	que	vivías	en	el	Hotel
Northwestern.	Aún	estás	allí,	¿verdad?

—Sí.
—Y	 todavía	 te	 dedicas	 a	 ese	 tipo	 de	 trabajo,	 ¿no?	 Espero	 que	 no	 te	 haya

importado	que	le	diera	tu	nombre.
—Por	 supuesto	 que	 no	—repuse—;	 al	 contrario,	 te	 lo	 agradezco.	 Pero	 no	 me

llamó.
—Bueno,	no	he	vuelto	a	verlo	desde	entonces,	Matt,	y	estoy	seguro	de	que	hace

por	lo	menos	seis	meses,	así	que	si	aún	no	has	tenido	noticias	suyas,	probablemente
ya	no	te	llame.

—Estoy	completamente	seguro	de	que	no	lo	hará	—le	dije—,	y	también	de	que	tu
conversación	con	él	tuvo	lugar	hace	más	de	seis	meses.	Lleva	muerto	desde	mayo.

—No	 lo	 dirás	 en	 serio…	 ¿Está	 muerto?	 Pero	 si	 era	 un	 hombre	 joven.	 Estaba
gordo,	obviamente,	pero	aun	así…

Tomó	un	sorbo	de	cerveza.
—¿Qué	le	ha	ocurrido?
—Que	lo	han	matado.
—¡Oh,	por	Dios	santo!	¿Cómo	ha	sido?
—Aparentemente	lo	apuñaló	un	atracador.
—«Aparentemente».	¿Acaso	sospecháis	que	hay	algo	oscuro	detrás?
—Los	 atracos	 ya	 resultan	 bastante	 oscuros	 por	 sí	 mismos,	 ¿no	 crees?	 Pero	 lo

cierto	 es	 que	 oficialmente	 no	 hay	 ninguna	 sospecha.	Leveque	 tiene	 relación	 con	 el
caso	en	el	que	estoy	trabajando,	o	al	menos	eso	creo.	¿Por	qué	quería	contratar	a	un
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detective	privado?
—No	me	lo	dijo	—afirmó	frunciendo	el	ceño—.	La	verdad	es	que	no	le	conocía

demasiado.	Cuando	empezó	en	la	CBS	era	joven	y	se	esforzaba	mucho.	Era	técnico
asistente,	 y	 trabajaba	con	un	grupo	de	 cámaras.	Creo	que	no	estuvo	mucho	 tiempo
con	nosotros.

—Tres	años.
—Yo	incluso	hubiera	dicho	que	menos.
—¿Por	qué	se	marchó?
—Tengo	la	impresión	de	que	lo	despidieron	—dijo,	atusándose	la	barba.
—¿Recuerdas	por	qué?
—Dudo	 que	 alguna	 vez	 lo	 supiera.	 No	 creo	 que	 tuviera	 ningún	 problema

concreto,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Arnold	 nunca	 tuvo	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 una
personalidad	atractiva.	Era	algo	así	como	el	pardillo	del	colegio	cuando	ya	es	adulto,
aunque	la	verdad	es	que	no	me	gusta	mucho	usar	esos	términos.	En	cualquier	caso,
así	 era	 él,	 y	 además,	 tendía	 a	 ser	 bastante	 descuidado	 en	 cuestiones	 de	 higiene
personal.	Solo	se	afeitaba	de	vez	en	cuando	y	usaba	la	camisa	uno	o	dos	días	más	de
lo	que	dicta	el	decoro.	Y,	por	supuesto,	estaba	gordo.	Otra	gente	está	igual	de	gorda,
pero	lo	lleva	bien.	Arnold,	por	el	contrario,	no	lo	hacía.

—¿Y	después	empezó	a	trabajar	por	su	cuenta?
—Bueno,	eso	es	lo	que	estaba	haciendo	la	última	vez	que	me	encontré	con	él.	El

caso	es	que	yo	llevo	trabajando	así	ya	varios	años	y	solo	recuerdo	otra	ocasión	en	la
que	coincidiéramos	en	un	rodaje.	Supongo,	no	obstante,	que	debía	de	tener	trabajo	de
forma	bastante	continua	ya	que	no	tenía	aspecto	de	haberse	saltado	muchas	comidas.

—Estuvo	 trabajando	durante	algún	 tiempo	como	dependiente	en	una	 librería	de
Times	Square.

—Pues	mira	por	donde	—me	dijo—,	sí	que	me	 lo	creo.	No	sé	por	qué,	pero	 le
pega.	Siempre	hubo	algo	sospechoso	en	Arnie,	algo	que	hacía	que	 te	 lo	 imaginases
sin	 aliento	 y	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 sudorosas.	 Desde	 luego,	 me	 imagino
perfectamente	a	algún	tipo	deslizándose	a	hurtadillas	en	uno	de	esos	sitios	y	a	Arnie
detrás	del	mostrador,	frotándose	las	manos	y	lanzándole	miradas	maliciosas.

Se	estremeció.
—¡Dios	mío!,	ese	hombre	está	muerto	y	mira	cómo	estoy	hablando	de	él.
Cogió	una	cerilla	y	volvió	a	encender	su	pipa.
—He	hecho	que	parezca	el	cruel	ayudante	de	laboratorio	de	cualquier	remake	del

doctor	Frankenstein.	La	verdad	es	que	no	haría	mal	el	papel.	Además,	mi	santa	madre
decía	que	se	ha	de	hablar	mal	de	los	muertos,	ya	que	no	pueden	vengarse	de	uno	por
ello.
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—Da	miedo	—dijo	Elaine—.	Murió	antes	de	poder	contactar	contigo,	y	después	ha
conseguido	alcanzarte	desde	la	tumba.

—¿Pero	qué	dices?
—Bueno,	 ¿qué	 dirías	 tú	 que	 ha	 pasado?	 Resulta	 que	 hay	 una	 cinta	 en	 su

habitación	cuando	muere	y	luego	la	dueña	del	edificio	la	vende…
—Solo	es	la	casera.
—…	a	un	videoclub,	y	ellos	la	alquilan	a	alguien	que	te	la	lleva	a	ti	directamente.

¿Cuántas	posibilidades	existen	de	que	suceda	algo	así?
—Estamos	 todos	 en	 el	 mismo	 barrio,	 tanto	 Manny	 como	 Leveque,	 Will

Haberman,	 el	 videoclub	 y	 yo	mismo.	Desde	 luego,	 esta	 vez	 la	 aguja	 estaba	 en	 un
pajar	bastante	pequeño.

—Ya,	ya…	¿Qué	sueles	decir	tú	que	es	la	coincidencia?	¿Que	es	Dios	intentando
mantener	el	anonimato?

—Sí,	eso	es	lo	que	se	dice.
La	 llamé	 después	 de	 dejar	 a	 Manny	 en	 Armstrong’s.	 Parecía	 que	 se	 había

resfriado,	 ya	 que	 llevaba	 todo	 el	 día	 con	 malestar	 general,	 molestias	 por	 todo	 el
cuerpo	y	estornudos.

—Tengo	a	todos	los	enanitos	dentro	—me	dijo—,	salvo	a	Tristón.
Estaba	tomando	un	montón	de	vitamina	C	y	bebiendo	agua	caliente	con	zumo	de

limón.
—¿Qué	 crees	 que	 ocurrió	 en	 realidad	 con	 Leveque?	—me	 preguntó—.	 ¿Cómo

crees	que	encaja	en	todo	esto?
—Creo	que	era	el	cámara	—le	contesté—.	Tenía	que	haber	una	cuarta	persona	en

la	sala	cuando	rodaron	 la	película.	La	cámara	se	movía	de	un	 lado	a	otro	y	alguien
tenía	que	estar	manejando	el	zoom	para	acercar	o	alejar	la	imagen.	Se	puede	hacer	un
vídeo	doméstico	colocando	la	cámara	en	un	lugar	fijo	y	actuando	frente	a	ella,	pero
no	fue	eso	lo	que	hicieron;	durante	bastante	tiempo	estuvieron	los	dos	en	imagen	y	la
cámara	se	movía	de	un	lado	a	otro	para	cubrir	toda	la	acción.

—No	me	di	cuenta.	Estaba	demasiado	centrada	en	lo	que	estaba	ocurriendo.
—Sí,	claro;	además,	tú	solo	la	viste	una	vez.	Yo	la	he	visto	dos	veces	más	el	otro

día,	no	lo	olvides.
—Así	que	pudiste	fijarte	en	los	detalles.
—Leveque	tenía	cierta	formación	en	temas	de	vídeo.	En	concreto,	trabajó	durante

tres	 años	 en	 una	 cadena	 de	 televisión,	 aunque	 hay	 que	 reconocer	 que	 con	 un
rendimiento	bastante	bajo.	Después	encontró	 trabajo	por	 su	cuenta	y	más	 tarde	 fue
dependiente	 en	 una	 tienda	 de	 Times	 Square	 y	 lo	 arrestaron	 durante	 una	 de	 las
campañas	de	limpieza	de	Koch.	Si	tuvieras	que	elegir	a	alguien	para	grabar	una	peli
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porno,	él	sería	la	opción	más	lógica.
—Pero	¿le	dejarías	ser	testigo	si	fueses	a	cometer	un	asesinato?
—Tal	vez	 lo	 tuviesen	bien	controlado	y	no	 tuvieran	por	qué	preocuparse.	O	 tal

vez	el	asesinato	no	estuviese	planeado,	quizá	solo	quisieran	hacer	un	poco	de	daño	al
chico,	 pero	 luego	 se	 les	 fuese	 la	mano.	Aunque	 en	 el	 fondo	da	 igual.	Al	 chaval	 lo
mataron	y	la	película	se	hizo.	Y	si	Leveque	no	era	quien	estaba	detrás	de	la	cámara,
desde	luego	tenía	que	ser	alguna	otra	persona.

—Y	la	cinta	acabó	en	sus	manos.
—Y	la	escondió.	De	acuerdo	con	Herta	Eigen,	las	únicas	cintas	que	había	en	su

apartamento	 eran	 las	 que	 le	 vendió	 a	Fielding.	Pero	 eso	 no	 encaja.	Alguien	 de	 sus
características	seguro	que	tenía	un	montón	de	casetes	no	comerciales.	Le	encantaba	el
cine	 clásico;	 probablemente	 grabase	 cosas	 de	 la	 tele	 continuamente;	 y	 seguro	 que
tenía	copias	de	su	propio	trabajo,	ya	fueran	pornográficas	o	no.	Y	es	muy	posible	que
también	 tuviera	 unas	 cuantas	 cintas	 vírgenes	 por	 si	 se	 presentaba	 la	 ocasión	 de
usarlas.

—¿Crees	que	ella	te	mintió?
—No,	lo	que	creo	es	que	alguien	entró	en	el	apartamento	de	la	avenida	Columbus

mientras	 su	 cadáver	 seguía	 enfriándose,	 tirado	 en	 aquel	 callejón	 de	 la	 Cuarenta	 y
Nueve	Oeste.	Le	habían	quitado	el	reloj	y	la	cartera	para	que	pareciera	un	robo,	pero
también	le	faltaban	las	llaves.	Creo	que	el	asesino	las	cogió,	fue	a	su	casa	y	se	largó
con	todos	los	casetes	excepto	los	vídeos	comerciales.

—¿Y	por	qué	crees	que	no	se	lo	llevaron	todo?
—Probablemente	 porque	 no	 querían	 ver	 tres	 versiones	 diferentes	 de	 El	 halcón

maltés.	Tenían	bastante	con	 llevarse	el	material	casero	y	sin	etiquetar.	¿Para	qué	se
iban	a	llevar	algo	que	tenían	claro	que	no	era	lo	que	estaban	buscando?

—¿Y	la	cinta	que	estaban	buscando	es	la	que	nosotros	vimos?
—Bueno,	 puede	 que	 hubiera	 hecho	más	 trabajos	 para	 el	 hombre	 de	 goma	 y	 es

posible	que	tuviese	copias	de	todos.	Pero	desde	luego,	esta	la	guardó	a	conciencia.	No
solo	 usó	 un	 casete	 comercial	 sino	 que	 además	 dejó	 quince	minutos	 de	 la	 película
original	antes	de	empezar	a	copiar	la	otra	encima.	Cualquiera	que	le	hubiera	echado
un	 vistazo	 superficial	 creería	 que	 realmente	 era	 Doce	 del	 patíbulo	 y	 la	 habría
descartado.

—Debió	de	ser	un	auténtico	susto	para	tu	amigo.	Estarían	él	y	su	mujer	viendo	a
Lee	Marvin	y	sus	chicos	y,	de	repente…

—Sí,	lo	sé	—le	dije.
—¿Por	qué	ocultaría	la	cinta	tan	cuidadosamente?
—Porque	tenía	miedo.	Probablemente	por	esa	misma	razón	le	preguntó	a	Manny

por	un	detective	privado.
—Y	antes	de	que	consiguiese	llamarte…
—No	estoy	seguro	de	que	finalmente	me	hubiera	llamado	—le	dije—.	Hablé	con

Manny	justo	antes	de	llamarte	a	ti.	Se	fue	a	casa,	revisó	su	agenda	del	año	pasado	y
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fue	capaz	de	localizar	la	fecha	en	la	que	habló	con	Leveque	porque	recordaba	en	qué
trabajo	coincidieron.	Tuvo	que	ser	en	la	tercera	semana	de	abril,	y	a	él	no	le	mataron
hasta	 el	 9	 de	 mayo.	 Probablemente	 le	 pidiese	 a	 más	 gente	 que	 le	 recomendase	 a
alguien.	De	hecho,	podría	haber	contratado	a	otro	detective,	o	 tal	vez	decidiera	que
podía	encargarse	él	mismo	de	la	situación.

—¿Qué	situación	estaba	intentando	controlar?	¿Algún	chantaje?
—Desde	luego	es	una	de	las	posibilidades.	Tal	vez	filmó	un	montón	de	escenas

guarras,	tal	vez	el	hombre	de	goma	no	era	la	persona	a	la	que	estaba	chantajeando.	Y
después,	alguien	lo	asesinó.	Es	posible	que	pensase	en	llamarme,	pero	finalmente	no
lo	hizo.	No	era	mi	cliente,	y	resolver	su	asesinato	no	es	mi	trabajo.

Un	par	de	luces	parpadearon	en	el	edificio	de	enfrente.
—Tampoco	 tengo	 por	 qué	 ocuparme	 del	 hombre	 de	 goma.	 Mi	 trabajo	 es

Thurman,	y	con	él	no	estoy	haciendo	nada.
—Sería	fantástico	que	todo	estuviese	relacionado.
—No	creas	que	no	lo	he	pensado	—admití.
—¿Y?
—Yo	no	contaría	con	ello.
Empezó	a	decir	algo,	estornudó,	y	dijo	que	esperaba	no	haber	cogido	la	gripe.	Me

despedí	 hasta	 el	 día	 siguiente	 y	 le	 recomendé	 que	 siguiese	 con	 la	 vitamina	C	 y	 el
zumo	de	limón.	Me	dijo	que	así	lo	haría,	a	pesar	de	estar	convencida	de	que	aquellos
remedios	caseros	no	servían	para	nada.

Me	fui	al	hotel	y	me	quedé	un	momento	sentado	en	mi	habitación,	mirando	por	la
ventana.	Se	suponía	que	aquella	noche	iba	a	hacer	más	frío,	y	que	incluso	era	posible
que	por	la	mañana	llegase	a	nevar.	Cogí	el	Newgate	Calendar	y	leí	un	rato	sobre	un
salteador	 de	 caminos	 llamado	Dick	Turpin,	 que	 en	 sus	 tiempos	había	 sido	 algo	 así
como	un	héroe	popular,	aunque	me	resultaba	difícil	comprender	por	qué.

A	las	ocho	menos	cuarto,	aproximadamente,	hice	un	par	de	llamadas	y	conseguí
localizar	 a	Ray	Galíndez,	 un	 joven	 dibujante	 de	 la	 policía	 que	 había	 trabajado	 con
Elaine	y	conmigo	para	elaborar	el	 retrato	 robot	de	un	hombre	que	nos	había	 tenido
amenazados	de	muerte	a	ambos.	Le	dije	que	tenía	trabajo	para	él	si	podía	dedicarme
una	o	dos	horas.	Me	contestó	que	por	la	mañana	podía	arreglárselas,	y	quedamos	en
encontrarnos	en	la	recepción	del	Northwestern	a	las	diez.

Fui	a	la	reunión	de	las	ocho	y	media	de	San	Pablo,	y	luego	directamente	a	casa.
Quería	acostarme	pronto,	pero	sin	embargo,	permanecí	despierto	durante	horas.	Leí
un	par	de	párrafos	sobre	algún	asesino	a	quien	habían	colgado	hacía	un	par	de	siglos,
después	dejé	la	lectura	del	libro	y	me	quedé	mirando	un	rato	por	la	ventana.

Finalmente,	aquella	noche	no	nevó.

Ray	Galíndez	apareció	justo	a	tiempo	y	subimos	a	mi	habitación.	Apoyó	su	maletín
en	 la	 cama	 y	 sacó	 un	 bloc	 de	 dibujo,	 algunos	 lápices	 blandos	 y	 goma	 de	 borrar	
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Art-Gum.
—Después	de	hablar	contigo	anoche	—me	dijo—	me	acordé	del	individuo	que	os

dibujé	la	última	vez.	¿Al	final	lo	atrapasteis?
—No,	simplemente	dejé	de	buscar.	El	tipo	se	suicidó.
—¿En	serio?	Así	que	finalmente	no	llegaste	a	verlo	para	poder	compararlo	con	el

dibujo.
En	realidad	sí	que	lo	había	visto,	pero	no	podía	decírselo.
—El	dibujo	valía	lo	que	me	costó	—le	dije—.	Se	lo	enseñé	a	un	montón	de	gente

y	lo	reconocieron	de	inmediato.
Esto	le	encantó.
—¿Sigues	 en	 contacto	 con	 esa	 chica?	 Me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 su

apartamento,	 todo	 decorado	 en	 blanco	 y	 negro,	 y	 con	 esas	 vistas	 del	 río.	Un	 lugar
precioso.

—Sí,	 sigo	 en	 contacto	 con	 ella	—le	 respondí—.	 De	 hecho,	 la	 veo	 bastante	 a
menudo.

—¿Ah,	 sí?	 Es	 una	 mujer	 muy	 agradable.	 ¿Sigue	 viviendo	 en	 el	 mismo	 sitio?
Seguro	que	sí,	estaría	loca	si	quisiera	mudarse	de	allí.

Le	dije	que	aquella	seguía	siendo	su	residencia.
—Y	conserva	el	dibujo	que	le	hiciste.
—¿El	retrato	robot	de	aquel	tío?	¿A	ese	te	refieres?
—Lo	tiene	colgado	en	la	pared.	Dice	que	para	ella	es	arte,	y	de	una	clase	que	el

mundo	no	aprecia.	Me	hizo	fotocopiar	el	dibujo	y	ella	enmarcó	el	original	y	lo	colgó.
—Me	estás	tomando	el	pelo.
—Te	lo	juro	por	Dios.	Antes	lo	tenía	en	el	salón,	pero	le	pedí	que	lo	pusiese	en	el

baño.	De	otro	modo,	te	sentases	donde	te	sentases,	sentías	como	si	el	tío	estuviese	allí
mismo,	mirándote.	No	estoy	tomándote	el	pelo,	Ray,	lo	ha	puesto	con	un	marco	muy
mono	de	aluminio	y	con	cristal	antirreflectante	y	todo.

—¡Jesús!	—exclamó—.	Nunca	había	oído	nada	semejante.
—Bueno,	la	verdad	es	que	es	una	chica	poco	corriente.
—Desde	 luego	 que	 sí.	 Pero,	 en	 realidad,	 me	 gusta	 oírlo.	 Quiero	 decir,	 es	 una

mujer	con	buen	gusto.	Recuerdo	el	cuadro	que	tenía	en	la	pared.
Describió	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 el	 enorme	 óleo	 abstracto	 de	 la	 pared	 de	 la

ventana,	y	le	dije	que	tenía	una	memoria	prodigiosa.
—Bueno,	para	el	arte	sí,	ya	sabes.	Es	lo	mío.
Agachó	la	cabeza,	un	tanto	azorado.
—¿A	quién	me	reservas	para	hoy?	¿A	algún	tipo	muy	malo?
—Sí,	a	uno	muy	muy	malo	—dije—,	y	además	también	tenemos	un	par	de	críos.
Resultó	más	sencillo	de	lo	que	pensaba.	Había	visto	al	chico	mayor	solo	en	cinta

y	al	más	joven	nunca	le	había	visto	de	cerca,	ni	 tampoco	al	hombre.	Pero	les	había
mirado	 tan	 fijamente	 y	 había	 pensado	 en	 ellos	 con	 tal	 intensidad	 que	 las	 tres
imágenes	estaban	muy	claras	en	mi	mente.	El	ejercicio	de	visualización	que	Galíndez
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usaba	también	nos	fue	de	ayuda,	pero	creo	que	en	realidad	no	lo	hubiese	necesitado.
No	me	costó	en	absoluto	evocar	sus	caras.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	cerrar	los
ojos	y	allí	estaban.

En	menos	de	una	hora	había	conseguido	plasmar	las	imágenes	de	mi	mente	en	las
hojas	 de	 papel	 de	 dibujo	 de	 21,5	 por	 28	 que	 él	 utilizaba.	 Allí	 estaban	 los	 tres:	 el
hombre	que	había	visto	junto	al	ring,	el	chico	que	estaba	sentado	a	su	lado,	y	el	joven
al	que	habíamos	visto	asesinar.

Galíndez	 y	 yo	 trabajábamos	 bien	 juntos.	Había	momentos	 en	 los	 que	más	 bien
parecía	 que	 estaba	 leyendo	 mi	 mente	 con	 su	 lápiz,	 ya	 que	 captaba	 detalles	 que
estaban	más	allá	de	mis	capacidades	descriptivas.	De	algún	modo,	no	sé	bien	cómo,
aquellos	 tres	 dibujos	 capturaban	 el	 eco	 emocional	 de	 sus	 protagonistas.	 El	 hombre
parecía	peligroso;	el	chico	más	joven,	tremendamente	vulnerable,	y	el	mayor	tenía	el
aspecto	de	estar	condenado	a	muerte.

Cuando	terminamos,	dejó	el	lápiz	y	suspiró.
—Esto	es	agotador	—dijo—.	No	sé	por	qué,	no	es	más	que	estar	aquí	sentado	y

dibujar,	 llevo	 haciéndolo	 toda	 mi	 vida.	 Pero	 ha	 sido	 como	 si	 estuviésemos
conectados,	o	algo	así.

—Elaine	lo	describiría	diciendo	que	teníamos	una	conexión	psíquica.
—¿Ah,	sí?	Desde	luego,	yo	sentí	algo,	como	si	además	estuviese	conectado	con

los	tres.	Ha	sido	muy	fuerte.
Le	dije	que	 los	 retratos	eran	exactamente	 lo	que	quería,	y	 le	pregunté	cuánto	 le

debía.
—Bueno,	no	sé.	¿Qué	me	diste	la	última	vez?	¿Cien?	Eso	estará	bien.
—Pero	aquello	fue	por	un	dibujo,	y	esta	vez	me	has	hecho	tres.
—Pero	ha	sido	 todo	en	una	sesión,	y,	¿cuánto	 tiempo	me	ha	 llevado,	una	hora?

Con	cien	es	suficiente.
Pero	a	mí	no	me	lo	pareció,	y	le	di	doscientos.	Empezó	a	protestar,	y	le	dije	que	el

extra	era	para	que	me	firmase	el	trabajo.
—Los	originales	 son	para	Elaine	—le	expliqué—.	Los	voy	a	enmarcar	y	 se	 los

daré	como	regalo	de	San	Valentín.
—¡Dios,	eso	podría	dar	dinero!	Más	vale	que	me	 lo	plantee.	Para	San	Valentín,

¿eh?
Señaló	tímidamente	la	alianza	de	oro	que	llevaba	en	su	dedo	anular	y	añadió:
—Mira,	esta	es	una	novedad	con	respecto	a	la	última	vez	que	nos	vimos.
—Felicidades.
—Gracias.	¿De	verdad	quieres	que	 te	 lo	 firme?	Lo	haré	con	mucho	gusto,	y	no

tienes	que	pagarme	ningún	extra	por	ello;	de	hecho,	es	todo	un	honor.
—Coge	el	dinero,	vamos	—le	dije—,	y	cómprale	algo	bonito	a	tu	mujer.
Sonrió	y	firmó	los	tres	dibujos.
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Bajé	con	él	por	las	escaleras.	Ray	iba	a	coger	el	metro	en	la	Octava	Avenida,	y	yo	lo
acompañé	la	mitad	del	camino,	hasta	la	esquina,	y	me	detuve	en	una	copistería,	donde
me	 hicieron	 un	 par	 de	 docenas	 de	 copias	 de	 cada	 uno	 de	 los	 dibujos	mientras	 yo
estaba	 en	 el	 local	 de	 al	 lado	 tomándome	 una	 taza	 de	 café	 y	 un	 bagel.	 Dejé	 los
originales	para	que	me	los	enmarcasen	en	una	pequeña	tienda	de	arte	de	Broadway,	y
después	volví	a	mi	habitación	y	usé	un	sello	de	goma	para	marcar	con	mi	dirección	y
mi	nombre	el	 reverso	de	 las	copias.	Doblé	unos	cuantos	ejemplares	de	cada	dibujo
para	que	me	cupiesen	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	y	volví	a	la	calle,	para	dirigirme	a
continuación	a	Times	Square.

La	última	vez	que	había	andado	por	el	Deuce	había	sido	en	mitad	de	una	ola	de
calor.	Ahora	hacía	mucho	frío.	Llevaba	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	y	el	abrigo
abotonado	 hasta	 el	 cuello;	 y	 por	 un	momento	me	 lamenté	 de	 no	 haber	 tomado	 la
precaución	de	ponerme	guantes	y	bufanda.	El	cielo	presentaba	varios	tonos	de	gris,	y
antes	o	después	nos	caería	encima	la	nieve	que	nos	habían	predicho.

Aparte	 de	 las	 condiciones	 meteorológicas,	 la	 calle	 no	 presentaba	 demasiadas
diferencias.	Los	chicos	que	estaban	desperdigados	en	pequeños	grupos	por	las	aceras
llevaban	 ropa	 un	 poco	 más	 gruesa,	 pero	 no	 se	 podía	 decir	 precisamente	 que
estuviesen	 vestidos	 de	 forma	 adecuada	 para	 aquel	 tiempo.	 Lo	 que	 sí	 hacían	 era
moverse	más,	meneándose	para	mantenerse	calientes,	pero,	por	lo	demás,	tenían	más
o	menos	el	mismo	aspecto.

Subí	por	un	lado	del	edificio	y	bajé	por	el	otro,	y	cuando	un	chico	negro	se	me
acercó	 y	 me	 preguntó,	 susurrando,	 si	 fumaba,	 no	 lo	 despaché	 con	 un	 rápido
movimiento	de	cabeza.	En	cambio,	le	señalé	con	el	dedo	un	portal	y	me	dirigí	hacia
él.	Vino	conmigo	de	inmediato,	y	sus	labios	apenas	se	movieron	cuando	me	preguntó
qué	quería.

—Estoy	buscando	a	TJ	—le	respondí.
—TJ	—repitió	él—.	Bueno,	si	tuviese	algo	de	eso	puedes	estar	seguro	de	que	te	lo

vendería.	Y	además	te	haría	un	buen	precio,	tío.
—¿Lo	conoces?
—Ah,	que	es	una	persona.	Creí	que	era	alguna	clase	de	mierda,	ya	sabes.
—No	pasa	nada	—le	aseguré.
Me	disponía	a	separarme	de	él,	pero	me	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Eh,	tranquilo	—me	dijo—.	Estamos	en	mitad	de	una	conversación.	¿Quién	es

ese	tal	TJ?	¿Es	un	DJ?	TJ	el	DJ,	¿lo	pillas?
—Si	no	lo	conoces…
—Creo	 que	 he	 oído	 hablar	 de	 ese	 tío,	 lanza	 para	 los	 Yankees,	 ¿no?	 ¿Tommy

John?	Se	retiró.	Así	que	más	vale	que	lo	que	quisieras	de	TJ,	tío,	me	lo	pidas	a	mí.
—Dile	que	me	llame	—le	comenté,	mientras	le	acercaba	una	de	mis	tarjetas.
—¿De	qué	me	has	visto	pinta,	tío?	¿Crees	que	soy	su	puto	busca?
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Tuve	media	docena	de	variaciones	de	esta	conversación	con	otros	 tantos	pilares
de	la	comunidad.	Unos	me	dijeron	que	conocían	a	TJ,	y	otros	que	no,	y	no	encontré
razón	alguna	para	creer	ni	a	los	unos	ni	a	los	otros.	Nadie	tenía	del	todo	claro	quién
era	 yo,	 pero	 desde	 luego	 tenía	 que	 ser	 algún	 explotador	 potencial	 o	 una	 posible
víctima,	alguien	que	les	iba	a	apretar	las	tuercas,	o	alguien	a	quien	apretárselas.

Se	 me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 sería	 mejor	 ponerme	 en	 contacto	 con	 alguna	 otra
persona	en	lugar	de	intentar	dar	con	TJ,	quien,	después	de	todo,	no	era	más	que	otro
timador	callejero	del	Deuce,	muy	bueno	en	su	negocio,	eso	sí,	como	demostraba	el
hecho	de	haber	conseguido	sacarle	cinco	dólares	casi	sin	esfuerzo	a	un	viejo	hijo	de
puta	de	 la	calle	como	yo.	Si	estaba	dispuesto	a	 repartir	billetes	de	cinco	dólares,	 la
calle	estaba	llena	de	críos	que	estarían	encantados	de	recibirlos.

Y	 todos	 ellos	 eran	más	 fáciles	 de	 encontrar	 que	TJ,	 que	 además	podía	 no	 estar
disponible	 en	 aquel	 momento.	 Habían	 transcurrido	 seis	 meses	 desde	 que	 nos
conociéramos,	 y	 la	 verdad	 es	 que,	 en	 aquella	 zona,	 eso	 era	 mucho	 tiempo.	 Podía
haberse	mudado	a	otra	parte	de	la	ciudad.	Podía	haber	encontrado	un	trabajo.	O	podía
estar	en	Riker	Island,	o	cumpliendo	una	condena	más	seria	en	el	interior.

Incluso	 podría	 estar	 muerto.	 Con	 esa	 posibilidad	 en	mente,	 eché	 un	 vistazo	 al
Deuce	 y	 me	 pregunté	 cuántos	 de	 los	 chavales	 que	 estaban	 en	 la	 calle	 en	 aquel
momento	 llegarían	 a	 los	 35.	 Las	 drogas	 echarían	 a	 perder	 a	 unos	 cuantos,	 la
enfermedad	se	ocuparía	de	otros,	y	buena	parte	de	los	restantes	se	matarían	entre	sí.
Era	 un	 pensamiento	 de	 lo	más	 desalentador,	 y	 traté	 de	 quitármelo	 de	 la	 cabeza	 lo
antes	posible.	La	calle	Cuarenta	y	Dos	ya	era	bastante	difícil	de	soportar	cuando	uno
analizaba	el	presente,	pero	si	se	 trataba	de	echar	 la	vista	hacia	delante,	resultaba	ya
imposible.

Testament	House	había	 comenzado	 su	andadura	cuando	un	 sacerdote	 episcopaliano
comenzó	a	permitir	que	niños	de	la	calle	durmieran	en	el	suelo	de	su	apartamento	de
Chelsea.	Al	cabo	de	algún	tiempo,	había	conseguido	convencer	al	dueño	de	un	local
de	que	 le	 cediese	una	destartalada	pensión	 situada	a	unos	cuantos	bloques	de	Penn
Station,	 y	 otros	 donantes	 habían	 contribuido	 con	 cantidades	 en	 metálico	 que	 le
permitieron	comprar	 los	edificios	que	estaban	a	ambos	 lados	de	aquella.	Hacía	dos
años,	otro	benefactor	había	adquirido	un	edificio	industrial	de	seis	plantas	y	lo	había
donado	para	la	causa.	Me	dirigí	allí	cuando	abandoné	la	calle	Cuarenta	y	Dos,	y	una
mujer	de	pelo	gris	y	ojos	fríos	y	azules	me	contó	la	historia	de	la	institución.

—A	este	edificio	lo	llaman	New	Testament	House	—me	dijo—,	y,	por	supuesto,
el	complejo	original	es	Old	Testamente	House.	El	padre	Joyner	lleva	mucho	tiempo
intentando	organizar	la	donación	de	un	edificio	en	el	East	Village,	y	ya	no	sé	cómo	le
van	a	llamar	a	eso	los	chicos.	Lo	único	que	nos	queda	son	los	textos	apócrifos,	y	me
temo	que	eso	no	va	a	tener	suficiente	gancho	para	ellos.

Nos	encontrábamos	a	la	entrada	del	inmueble,	y	a	nuestro	lado	había	un	cartel	que
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nos	informaba	de	las	reglas	del	lugar.	Se	permitía	la	entrada	a	cualquier	menor	de	21
años	 siempre	 y	 cuando	 no	 estuviese	 en	 posesión	 de	 alcohol,	 drogas	 o	 armas;	 y	 el
recinto	permanecía	cerrado	entre	la	una	y	las	ocho	de	la	mañana.

La	 señora	 Hillstrom	 se	 mostró	 encantadora,	 pero	 cauta	 a	 la	 vez,	 lo	 cual	 era
fácilmente	 comprensible;	 ella	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 yo	podía	 ser	 un	 futuro	donante	 o
alguien	 con	 algún	 tipo	 de	 interés	 oculto,	 y	 probablemente	 malsano,	 por	 sus
muchachos.	Fuera	lo	que	fuese,	no	estaba	dispuesta	a	dejar	que	pasase	por	encima	de
ella	y	entrase	en	el	edificio.	No	llevaba	armas,	ni	tampoco	drogas,	pero	era	indudable
que	estaba	por	encima	del	límite	de	edad.

Le	enseñé	los	dibujos	de	los	dos	chicos.
—Me	 temo	 que	 no	 entra	 dentro	 de	 nuestra	 política	 revelar	 quien	 vive	 con

nosotros	—me	aseguró,	sin	tan	siquiera	mirarlos.
—No	le	pido	que	revele	nada	—le	dije,	mientras	ella	me	observaba	fijamente—.

Me	consta	que	ninguno	de	estos	dos	chicos	vive	aquí.
Finalmente	les	echó	un	vistazo.
—Son	dibujos	—comentó	ella—,	qué	raro.
—Creo	que	uno	de	ellos,	o	tal	vez	los	dos,	han	podido	pasar	por	aquí.	Supongo

que	son	niños	fugados	de	sus	casas.
—Niños	perdidos	—me	corrigió	la	mujer.
Echó	un	vistazo	a	cada	uno	de	los	dibujos,	y	luego	añadió:
—Casi	podrían	ser	hermanos.	¿Quiénes	son?
—Eso	es	lo	que	trato	de	descubrir.	No	conozco	sus	nombres	ni	sé	de	dónde	son.
—¿Qué	les	ha	ocurrido?
—Creo	que	uno	de	 ellos	 está	muerto	—le	 informé—.	Y	 supongo	que	el	 chaval

más	joven	podría	estar	en	peligro.
Me	lo	pensé	un	momento	y	luego	concluí:
—Bueno,	o	tal	vez	ya	no.
—«Tal	vez	ya	no».	Eso	significa	que	tal	vez	también	esté	muerto,	¿es	eso	lo	que

quiere	decir?
—Me	temo	que	sí.
Ella	inclinó	la	cabeza	y	buscó	mis	ojos.
—Me	 está	 ocultando	 algo.	 ¿Por	 qué	 tiene	 retratos	 robot	 en	 vez	 de	 fotografías?

¿Cómo	es	posible	que	esté	buscando	a	estos	chicos	si	no	sabe	ni	quiénes	son?
—Creo	que	no	le	gustaría	oír	las	respuestas	que	pueda	dar	a	sus	preguntas.
—Bueno	—dijo	ella—,	supongo	que	ya	conozco	la	mayor	parte	de	ellas.	Soy	una

empleada	a	sueldo,	señor	Scudder,	no	trabajo	como	voluntaria.	Dedico	doce	horas	al
día,	seis	días	a	la	semana	a	este	trabajo,	y	muchas	veces	ni	siquiera	me	tomo	el	día
libre	 que	 me	 corresponde.	 Y	 a	 cambio	 me	 dan	 un	 alojamiento	 para	 mí	 sola,	 tres
comidas	 al	 día	 y	 diez	 dólares	 a	 la	 semana.	 Con	 eso	 no	 me	 podía	 pagar	 ni	 los
cigarrillos,	así	que	dejé	de	fumar,	y	ahora	generalmente	regalo	la	mitad	de	mi	sueldo.
Llevo	 aquí	 diez	 meses,	 señor	 Scudder,	 y	 me	 he	 marchado	 tres	 veces.	 Cuando	 te
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entrenan,	 aceptas	 quedarte	 durante	 un	 año,	 así	 que	 la	 primera	 vez	 que	me	 fui	 tuve
miedo	de	que	me	chillasen.	Hablé	con	el	padre	Joyner	y	 le	dije	que	era	 incapaz	de
soportarlo	por	más	 tiempo,	que	 tenía	que	 irme.	Y	él	me	dijo:	«La	envidio,	Maggie,
ojalá	Dios	me	 permitiese	 irme	 a	mí	 también»,	 y	 yo	 le	 respondí:	 «He	 cambiado	 de
opinión,	me	quedo».	«Bienvenida	de	nuevo	a	casa»,	me	dijo.

»La	siguiente	vez	que	me	fui,	la	que	chilló	fui	yo;	y	la	tercera	ocasión	me	marché
llorando.	La	primera	de	ellas,	estaba	cabreada,	así	que	me	fui,	y	 la	segunda,	estaba
llorando,	así	que	también	me	largué;	pero	después,	me	calmaba	y	decidía	quedarme.
Todos	los	días	veo	cosas	que	me	impulsan	a	irme	calle	abajo,	agarrar	a	todos	los	que
me	encuentre	por	el	 camino,	darles	un	buen	meneo	y	decirles	 lo	que	está	pasando.
Todos	 los	 días	 me	 entero	 de	 cosas	 de	 esas	 que	 usted	 dice	 que	 no	 me	 gustaría
enterarme.	 Uno	 de	 los	 tres	 edificios	 de	 Old	 Testament	 House	 se	 ha	 convertido	 en
nuestra	ala	de	VIH,	¿lo	sabía?	Todos	los	chavales	que	viven	allí	son	seropositivos.	Y
todos	 tienen	menos	 de	 21	 años.	 Cuando	 cumplen	 esa	 edad	 se	 tienen	 que	marchar,
pero	muchos	ni	siquiera	llegarán	a	hacerlo	porque	para	entonces	estarán	muertos.	¿De
verdad	cree	que	hay	algo	que	no	pueda	contarme?	¿De	verdad	cree	que	sabe	algo	que
sea	peor	que	esto?

—La	razón	por	la	que	creo	que	el	chico	mayor	está	muerto	—le	dije—	es	porque
vi	 una	 cinta	 de	 vídeo	 en	 la	 que	 estaba	 con	 un	 hombre	 y	 una	mujer.	Al	 final	 de	 la
grabación,	lo	mataban.	Y	supongo	que	el	más	joven	está	muerto	o	en	peligro,	porque
la	 semana	 pasada	 le	 vi	 con	 un	 hombre	 que	 creo	 que	 es	 el	mismo	 que	 aparecía	 en
aquella	película.

—E	hizo	estos	retratos.
—Yo	no	sería	capaz	de	dibujar	ni	un	monigote.	Lo	hizo	un	artista	de	la	policía.
—Ya	veo	—dijo,	volviendo	 la	vista	hacia	un	 lado—.	¿Hay	muchas	películas	de

esas?	¿Resulta	rentable	hacer	cosas	así?
—No	tengo	ni	idea	de	cuántas	puede	haber.	Y	no,	no	creo	que	sea	particularmente

rentable.	Supongo	que	esta	gente	hizo	la	grabación	para	su	disfrute	personal.
—«Para	su	disfrute	personal»	—repitió,	meneando	la	cabeza—.	Existe	una	figura

de	 la	 mitología	 griega	 que	 devoraba	 a	 sus	 propios	 hijos.	 Se	 llama	 Cronos.	 He
olvidado	por	qué	lo	hacía,	pero	estoy	segura	de	que	tenía	que	tener	una	razón.

Sus	ojos	se	clavaron	en	mí.
—Nosotros	también	devoramos	a	nuestros	hijos,	y	lo	estamos	haciendo	con	toda

una	 generación.	 Los	 destruimos,	 los	 tiramos	 a	 la	 basura,	 los	 despreciamos.	 Y	 en
algunos	casos,	los	devoramos	de	forma	literal.	Los	adoradores	del	diablo	sacrifican	a
los	 recién	nacidos…	y…	los	cocinan	y	 se	 los	comen.	Hay	hombres	que	compran	a
críos	en	las	calles	para	practicar	el	sexo	con	ellos	y	después	matarlos.	Dice	que	vio	a
ese	hombre,	que	estaba	con	el	chico	joven;	¿de	verdad	lo	vio?

—No	estoy	seguro,	pero	creo	que	era	el	mismo	tipo.
—¿Y	era	normal?	¿Tenía	aspecto	humano?
Le	enseñé	el	dibujo.
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—Pues	sí,	parece	una	persona	normal	—añadió—.	Eso	lo	detesto.	Detesto	pensar
que	la	gente	normal	es	capaz	de	hacer	semejantes	atrocidades.	Quisiera	que	tuvieran
aspecto	 de	 monstruos.	 Actúan	 como	 monstruos,	 así	 que	 ¿no	 deberían	 tener	 su
apariencia?	¿Usted	entiende	por	qué	esta	gente	hace	esas	cosas?

—No,	no	lo	entiendo.
—«La	envidio»,	me	dijo	el	padre	Joyner.	«La	envidio,	ojalá	Dios	me	permitiese

irme	a	mí	 también».	Después	pensé	que	había	sido	una	buena	estrategia	para	hacer
que	me	quedase.	Muy	ingeniosa.	Pero	la	verdad	es	que	ya	no	pienso	igual,	creo	que
quiso	decir	exactamente	 lo	que	dijo,	creo	que	era	 literalmente	 lo	que	pensaba.	Para
mí,	desde	luego,	lo	es.	Ojalá	Dios	me	dejase	irme.

—Ya	sé	a	qué	se	refiere.
—¿De	 verdad?	—me	 preguntó,	mirando	 de	 nuevo	 los	 retratos—.	 Podría	 haber

visto	aquí	a	estos	chicos.	No	los	reconozco,	pero	es	posible.
—Tal	vez	al	mayor	no	lo	haya	visto.	Dice	que	lleva	aquí	diez	meses,	y	creo	que	la

película	es	anterior	a	esa	fecha.
Me	preguntó	si	podía	esperar	un	momento	y	desapareció	dentro	del	edificio.	Me

quedé	 allí	mientras	 un	 par	 de	 críos	 entraban	 y	 otros	 salían	 del	 inmueble.	A	mí	me
parecían	 chavales	 normales,	 no	 gente	 de	 la	 calle	 como	 los	 que	 había	 visto	 en	 la
Cuarenta	y	Dos,	no	tan	agobiados	como	deberían	estar	a	juzgar	por	sus	circunstancias
vitales.	Me	pregunté	cuál	habría	sido	la	razón	por	la	que	se	habían	marchado	de	sus
hogares	y	 se	habían	 ido	 a	vivir	 a	 las	 calles	de	 aquella	 ciudad	que	 se	 caía	 a	 trozos.
Maggie	Hillstrom	probablemente	me	lo	hubiera	podido	decir,	pero	la	verdad	es	que
prefería	no	oírlo.

Padres	 que	 los	 maltrataban,	 madres	 negligentes.	 Violencia	 a	 causa	 del
alcoholismo.	 Abusos	 sexuales.	 No	 tenía	 que	 oírlo,	 podía	 imaginármelo	 yo	mismo.
Nadie	se	escapaba	de	La	familia	Brady	y	terminaba	de	aquella	forma.

Estaba	volviendo	a	leer	las	reglas	cuando	ella	regresó.	Nadie	reconocía	a	ninguno
de	los	chicos	retratados.	Se	ofreció	a	guardárselos	y	enseñárselos	posteriormente	a	los
demás.	Le	dije	que	eso	me	podría	ser	de	gran	ayuda,	y	le	di	unas	cuantas	copias	extra
de	ambos.

—Mi	 número	 de	 teléfono	 está	 detrás	 —le	 indiqué—.	 Puede	 llamarme	 en
cualquier	momento.	Y	permítame	que	también	le	deje	unas	cuantas	copias	del	tercer
dibujo,	el	del	hombre	mayor.	Tal	vez	quiera	enseñárselo	a	los	chavales	para	que	sepan
que	no	deben	irse	con	él	a	ninguna	parte.

—Siempre	 les	 decimos	 que	 no	 se	 vayan	 con	 ningún	 hombre	—me	 aseguró—,
pero	ellos	no	nos	hacen	caso.
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—El	 padre	Michael	 Joyner	—me	 dijo	 Gordie	 Keltner—.	 Recibo	 correo	 suyo.	Me
temo	que	la	mayor	parte	del	mundo	libre	lo	hace,	pero	yo	recibiré	para	siempre	sus
boletines	 informativos	 porque	 en	 una	 ocasión	 le	 envié	 dinero.	 «Puede	 salvar	 a	 un
chico	 por	 veinticinco	 dólares»	 era	 el	 eslogan	 de	 sus	 campañas	 de	 recaudación	 de
fondos.	«Aquí	 tiene	cincuenta»,	 le	escribí.	«Salve	dos	en	mi	nombre,	¿vale?».	Y	 le
devolví	 la	 carta	 con	 el	 cheque	 de	 cincuenta	 dólares	 dentro.	 ¿Has	 conocido	 al	 buen
padre?

—No.
—Tampoco	 yo,	 pero	 un	 día	 lo	 oí	 en	 el	 metro.	 Le	 estaba	 hablando	 a	 Phil,	 o	 a

Geraldo,	o	a	Oprah	sobre	los	peligros	de	los	hombres	adultos	que	se	aprovechan	de	la
juventud	 perdida,	 y	 del	 desagradable	 papel	 de	 la	 pornografía	 como	 industria	 que
explota	a	los	niños.	Todo	eso	puede	muy	bien	ser	cierto,	pero,	pensé	yo,	oh,	Michael,
¿no	 te	 parece	 que	 te	 estás	 pasando?	 Porque	 te	 juro	 que	 el	 buen	 padre	 pierde	más
aceite	que	yo.

—¿De	veras?
—Bueno,	ya	sabes	lo	que	dijo	Tallulah	Bankhead:	«Lo	único	que	puedo	asegurar

es	que	a	mí	no	me	comió	la	polla,	cariño».	No	es	que	haya	oído	nada,	ni	tampoco	es
que	lo	haya	visto	en	los	bares	de	ambiente,	y	hasta	es	posible	que	sea	perfectamente
célibe,	aunque	a	los	episcopalianos	no	se	les	obliga	a	serlo,	¿lo	sabías?	Pero	a	mí	me
parece	gay.	Al	menos	eso	es	lo	que	transmite.	Debe	de	ser	la	hostia	para	él	vivir	entre
todos	 esos	 chavales	 calientes	 y	 tener	 que	 estar	 siempre	 seguro	 de	 que	 lleva	 los
pantalones	bien	abrochados.	No	me	extraña	que	nos	dedique	 semejantes	palabras	 a
los	que	no	somos	unos	chicos	buenos	como	él.

Conocí	a	Gordie	cuando	aún	era	detective	del	Distrito	6,	en	el	Village.	Entonces,
la	 comisaría	 estaba	 en	 la	 calle	 Charles,	 aunque	 ya	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 la
trasladaron	 a	 la	 Décima	 Oeste.	 Entonces	 él	 trabajaba	 a	 tiempo	 parcial	 en	 el	 bar	
Sinthia’s.	Aquel	 local	 ya	 ha	 desaparecido;	Kenny	Banks,	 el	 dueño,	 lo	 vendió	 y	 se
trasladó	a	Key	West.	Pero	antes	de	que	eso	ocurriera,	Gordie	y	su	pareja	se	vinieron	a
mi	barrio	y	abrieron	Kid	Gloves	en	el	local	de	la	Novena	Avenida	donde	Skip	Devoe
y	John	Kasabian	habían	tenido	el	Miss	Kitty’s.	Kid	Gloves	no	duró	mucho	tiempo,	y
ahora	Gordie	trabaja	en	un	bar	que	era	un	almacén	en	la	época	en	la	que	yo	llevaba
mi	placa	dorada.	Se	 encuentra	 en	 la	 esquina	 sudoeste	del	Village,	 en	Clarkson	 con
Greenwich.	 Inicialmente	 lo	 llamó	 Uncle	 Bill’s,	 pero	 ahora	 ha	 renacido	 como
Calamity	Jack’s,	y	se	ha	convertido	en	un	bar	como	los	del	lejano	Oeste.

Aún	 quedaban	 unas	 cuantas	 horas	 de	 tarde,	 y	Gordie	 tenía	 tiempo	más	 que	 de
sobra	para	pasarlo	conmigo.	Yo	era	uno	de	 los	 tres	únicos	clientes	que	había	 en	el
establecimiento.	 Los	 otros	 dos	 eran	 un	 hombre	 mayor,	 de	 traje,	 que	 bebía	 café
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irlandés	y	leía	un	periódico	al	otro	lado	de	la	barra,	y	un	tipo	fornido	con	vaqueros	y
botas	negras	de	puntera	cuadrada,	que	jugaba	al	bumper	pool.	Le	enseñé	a	Gordie	mis
dibujos,	igual	que	lo	había	hecho	en	otros	bares	del	Village,	y	él	negó	con	la	cabeza.

—Reconozco	que	son	muy	monos	—me	dijo—,	pero	la	verdad	es	que	nunca	me
han	gustado	 los	 jovencitos,	a	pesar	de	 los	comentarios	que	he	hecho	sobre	el	padre
Mike.

—A	Kenny	sí	le	gustaban	los	adolescentes	—le	recordé.
—Kenny	 era	 incorregible.	Yo	mismo	 era	 un	 tierno	mozalbete	 cuando	 trabajaba

para	él,	y	ya	no	lo	atraía	porque	era	demasiado	mayor	para	su	gusto.	Pero	en	los	bares
no	te	vas	a	encontrar	gente	tan	joven,	Matt.	Ya	no	es	como	antes,	al	menos	desde	que
la	edad	reglamentaria	para	beber	pasó	de	los	18	a	los	21	años.	Un	chaval	de	14	podría
pasar	por	18	en	un	local	con	poca	luz,	especialmente	si	es	alto	o	te	enseña	un	carné
bien	 falsificado.	 Pero	 tendrías	 que	 tener	 unos	 17	 para	 poder	 pasar	 por	 21,	 y	 para
entonces	ya	has	dejado	atrás	los	mejores	años	de	tu	vida.

—¡Qué	mundo	este!
—Ya	lo	sé.	Hace	años	que	decidí	no	ser	tan	crítico,	y	sé	muy	bien	que	la	mayor

parte	de	 los	chavales	participan	de	 forma	entusiasta	en	el	 juego	de	 la	 seducción.	A
veces,	incluso	son	ellos	los	que	lo	inician.	Pero	no	me	importa,	me	estoy	volviendo
moralista	con	los	años.	Me	parece	mal	que	un	adulto	se	acueste	con	un	crío.	No	me
importa	que	el	chaval	quiera	hacerlo,	me	sigue	pareciendo	igual	de	mal.

—Pues	yo	ya	no	sé	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.
—Creí	que	los	polis	siempre	lo	sabían.
—Se	supone	que	sí.	Y	puede	que	esa	sea	una	de	las	razones	por	 las	que	dejé	el

Cuerpo.
—Espero	que	esto	no	 signifique	que	voy	a	 tener	que	dejar	de	 ser	marica	—me

dijo—.	Es	lo	único	que	sé	hacer.
Cogió	uno	de	los	dibujos	y	se	tiró	del	labio	inferior	mientras	lo	miraba.
—Ahora,	 la	mayoría	de	chicos	que	 ligan	con	 tipos	mayores	se	encuentran	en	 la

calle,	o	al	menos	eso	es	 lo	que	he	oído.	Sobre	 todo	en	 la	avenida	Lexington,	en	 la
Cincuenta.	Y,	por	supuesto,	también	en	Times	Square.	Y	en	los	muelles	del	Hudson,
desde	la	calle	Morton	hacia	arriba.	Los	chavales	dan	vueltas	por	la	zona	del	río	de	la
calle	West	y	los	tíos	pasan	por	allí	con	sus	coches.

—Ya	he	estado	en	unos	cuantos	bares	de	la	calle	West	antes	de	venir	aquí.
Negó	con	la	cabeza.
—No	dejan	entrar	a	los	chicos	en	esos	sitios.	Y	tampoco	es	ahí	donde	se	reúnen

las	aves	de	presa.	Generalmente	pasan	con	su	coche	por	los	puentes	y	los	túneles	de
camino	a	casa,	a	reunirse	con	su	mujer	y	sus	hijos.

Le	echó	un	chorro	de	agua	de	Seltz	fresca	a	mi	vaso.
—Hay	un	bar	en	el	que	podrías	probar,	pero	no	hasta	más	tarde.	No	antes	de	las

nueve	y	media	o	diez,	creo	yo.	Allí	no	encontrarás	chavales,	pero	sí	podrás	localizar	a
algunos	 viejos	 asquerosos	 que	 se	 interesan	 por	 los	 jovencitos.	 Se	 trata	 de	 Eighth
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Square,	en	la	calle	Diez,	un	poco	más	allá	de	Greenwich	Avenue.
—Ya	sé	dónde	es	—le	dije—.	Lo	conozco,	pero	no	sabía	que	era	un	sitio	gay.
—Desde	 fuera	 no	 se	 nota,	 pero	 es	 donde	 van	 a	 beber	 la	 mayor	 parte	 de	 los

cabrones	más	aficionados	a	andar	con	críos.	El	nombre	lo	dice	todo,	¿verdad?
Me	temo	que	me	quedé	mirándole	con	cara	de	asombro.
—Me	refiero	al	ajedrez	—me	explicó—.	Eighth	Square,	la	octava	casilla;	ahí	es

donde	los	peones	se	convierten	en	reinas.

Había	llamado	antes	a	Elaine	y	ella	había	tenido	que	anular	nuestra	cita	para	cenar,
como	 estaba	 previsto.	O	 había	 cogido	 la	 gripe	 o	 el	 peor	 catarro	 del	mundo,	 y	 eso
había	conseguido	acabar	con	toda	su	energía,	con	su	apetito,	y	con	su	capacidad	de
comprender	lo	que	leía.	Lo	único	que	lograba	hacer	era	dormirse	frente	al	televisor.
Me	quedé	en	el	centro,	tomé	pastel	de	espinacas	y	una	patata	asada	en	una	cafetería
de	Sheridan	Square	y	fui	a	una	reunión	en	la	sede	de	un	club	de	la	calle	Perry.	Allí	me
encontré	 con	una	mujer	 que	 conocía	 de	San	Pablo.	Ella	 había	 conseguido	dejar	 de
beber	 en	 aquel	 sitio,	 y	 después	 se	 había	 mudado	 a	 casa	 de	 su	 novio	 en	 la	 calle
Bleecker.	Ahora	estaba	casada	y	visiblemente	embarazada.

Después	 de	 la	 reunión	 me	 dirigí	 al	 Eighth	 Square.	 El	 camarero	 llevaba	 una
camiseta	sin	mangas	con	un	águila	alemana	y	tenía	aspecto	de	pasarse	media	vida	en
el	 gimnasio.	 Le	 dije	 que	Gordie,	 el	 del	Calamity	 Jack’s,	me	 había	 sugerido	 que	 le
pidiese	ayuda,	y	le	enseñé	los	dibujos	de	los	chicos.

—Mira	a	tu	alrededor	—me	dijo—.	¿Ves	a	alguien	con	esa	pinta	por	aquí?	No	te
molestes,	no	hay	ninguno.	¿No	has	visto	el	cartel?	«Si	no	tienes	21,	lárgate».	No	es
simple	decoración,	lo	decimos	en	serio.

—En	 Julius	 también	 había	 un	 cartel	 de	 esos	—le	 respondí—.	 «Si	 eres	 gay,	 no
entres	en	este	local».

—Ya	me	acuerdo	—dijo	él,	alegremente—.	Como	si	a	alguien	que	no	tuviese	algo
de	pluma	 se	 le	hubiera	ocurrido	 alguna	vez	 cruzar	 su	puerta.	Pero	 ¿qué	 esperas	de
esas	reinonas	del	Ivy	League?

Se	apoyó	sobre	un	codo,	y	continuó:
—De	todos	modos,	te	estás	remontando	a	mucho	tiempo	atrás.	Eso	es	de	antes	del

orgullo	gay	y	de	Stonewall.
—También	es	cierto.
—Deja	 que	 les	 eche	 otro	 vistazo.	 ¿Son	 hermanos?	No,	 no	 creo,	 no	 se	 parecen

tanto,	es	más	bien	el	aire	que	tienen,	¿verdad?	Los	miras	y	se	te	vienen	a	la	cabeza
pensamientos	positivos,	excursiones	de	los	scouts	y	baños	desnudos	en	algún	lago.	El
reparto	 de	 los	 periódicos.	 Jugar	 a	 pillar	 en	 el	 jardín	 de	 atrás	 con	 papá.	 ¿Me	 estás
oyendo?	Hablo	igual	que	en	El	show	de	Donna	Reed.

No	reconoció	a	los	chicos,	y	tampoco	lo	hicieron	los	pocos	clientes	a	quienes	les
mostré	los	dibujos.
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—No	dejamos	que	esos	críos	entren	en	nuestro	 territorio	—dijo	uno	de	ellos—.
Venimos	aquí	a	quejarnos	de	lo	crueles	que	son	ellos	con	nosotros,	o	de	lo	mucho	que
nos	cuesta	mantenerlos	contentos…	Pero	espere	un	minuto.	¿Quién	es	este?

Estaba	observando	el	tercer	dibujo,	el	del	hombre	de	goma.
—Creo	que	a	este	sí	que	 lo	he	visto.	No	podría	 jurarlo,	pero	creo	que	en	algún

sitio	lo	he	visto.
Se	me	acercaron	otro	par	de	tíos	y	se	inclinaron	para	ver	el	retrato.
—Por	supuesto	que	lo	has	visto	—asintió	uno—.	Lo	has	visto	en	el	cine.	Es	Gene

Hackman.
—Desde	luego,	se	parece	mucho	—dijo	el	otro.
—En	su	peor	día	—apuntó	el	camarero—.	No,	tienes	razón,	se	le	parece,	pero	no

es	 él,	 ¿verdad?	 De	 todos	 modos,	 ¿por	 qué	 llevas	 dibujos?	 ¿No	 sería	 más	 fácil
identificar	a	alguien	por	una	fotografía?

—Sí,	pero	las	fotografías	son	demasiado	corrientes	—dijo	uno	de	los	otros—.	Yo
prefiero	los	dibujos,	me	parecen	una	idea	muy	refrescante.

—No	estamos	pensando	en	redecorar	el	bar,	Jon.	Estamos	hablando	de	identificar
a	un	tipo,	no	de	adecentar	el	rincón	de	los	desayunos.

Otro	hombre,	con	la	cara	consumida	por	el	sida,	dijo:
—Yo	sí	he	visto	a	ese	 tipo.	Le	he	visto	aquí	y	 también	en	 la	calle	West.	Como

media	docena	de	veces	en	los	últimos	dos	años.	En	un	par	de	ocasiones	iba	con	una
mujer.

—¿Qué	aspecto	tenía	ella?
—El	mismo	que	un	dóberman.	Vestía	de	cuero	negro	de	pies	a	cabeza,	con	botas

de	tacón	alto,	y	creo	que	llevaba	pulseras	de	pinchos	en	las	muñecas.
—Probablemente	fuera	su	madre	—apuntó	alguien.
—Estaba	claro	que	iban	de	caza	—dijo	el	hombre	del	sida—.	Andaban	rondando

en	busca	de	algún	compañero	de	juegos.	¿Acaso	mató	a	los	chicos?	¿Por	eso	lo	estás
buscando?

La	pregunta	me	sorprendió	y	le	dije	sin	pensar:
—A	uno	de	ellos.	¿Cómo	lo	sabes?
—Tienen	pinta	de	asesinos	—dijo	simplemente—.	Eso	es	lo	que	pensé	la	primera

vez	que	los	vi	juntos.	Ella	era	como	Diana,	la	diosa	de	la	caza.	Y	no	sé	quien	podía
ser	él.

—Cronos	—sugerí.
—¿Cronos?	Bueno	sí,	eso	puede	pegarle	Pero	la	verdad	es	que	no	fue	eso	lo	que	a

mí	se	me	vino	a	 la	cabeza.	Recuerdo	que	 llevaba	un	abrigo	de	cuero	hasta	 los	pies
que	le	hacía	parecer	un	agente	de	la	Gestapo,	uno	de	esos	que	vendrían	a	llamar	a	tu
puerta	a	las	tres	de	la	mañana.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero,	lo	has	visto	en	las	películas.

—Desde	luego	que	sí.
—Pensé	que	eran	criminales	y	que	estaban	buscando	a	alguien	para	llevárselo	a

casa	y	asesinarlo.	Luego	me	dije	que	no	debía	ser	tonto	y	pensar	esas	cosas,	pero	lo

www.lectulandia.com	-	Página	125



cierto	es	que	no	estaba	equivocado,	¿verdad?
—No,	no	lo	estabas	—le	aseguré—.	Tenías	toda	la	razón.

Cogí	el	metro	hasta	Columbus	Circle	y,	de	camino	a	casa,	compré	la	edición	matinal
del	 Times.	 No	 tenía	 mensajes	 en	 el	 escritorio	 ni	 nada	 interesante	 en	 el	 correo.
Encendí	la	tele,	vi	las	noticias	de	la	CNN	y	leí	el	periódico	durante	los	anuncios.	No
sé	bien	en	qué	momento	me	quedé	enganchado	con	un	largo	artículo	sobre	las	bandas
de	narcos	de	los	Ángeles,	pero	terminé	apagando	el	televisor.

Ya	era	más	de	medianoche	cuando	sonó	el	teléfono.	Una	voz	suave	me	dijo:
—Matt,	soy	Gary,	del	Paris	Green.	No	sé	si	hago	bien	en	llamarte,	pero	el	tipo	por

el	que	me	preguntaste	la	otra	noche	acaba	de	entrar	y	sentarse	en	la	barra.	Puede	que
se	termine	la	copa	de	un	trago	y	se	largue	en	el	mismo	momento	en	que	yo	cuelgue,
pero	me	da	la	impresión	de	que	se	va	a	quedar	un	rato.

Me	había	 quitado	 los	 zapatos,	 pero	 por	 lo	 demás,	 estaba	 listo	 para	marcharme.
Estaba	cansado	y	no	había	dormido	bien	la	noche	anterior,	pero	¡al	diablo	con	todo!

Le	dije	que	llegaría	enseguida.

La	carrera	del	taxi	no	pudo	durar	más	de	cinco	minutos,	pero	a	la	mitad	ya	me	estaba
preguntando	qué	diantres	estaba	haciendo.	¿Qué	es	lo	que	iba	a	hacer,	ver	cómo	bebía
aquel	hombre	y	preguntarme	si	era	un	asesino?

Lo	absurdo	de	la	situación	se	hizo	aún	más	evidente	cuando	abrí	la	puerta	y	entré.
Solo	había	dos	personas	en	el	local:	Gary	detrás	de	la	barra	y	Richard	Thurman	frente
a	ella.	La	cocina	estaba	cerrada,	y	antes	de	 irse,	 los	camareros	habían	colocado	 las
sillas	sobre	las	mesas.	El	Paris	Green	no	era	el	típico	bar	que	está	abierto	hasta	altas
horas	 de	 la	 madrugada,	 Gary	 lo	 cerraba	 más	 o	 menos	 cuando	 los	 camareros
terminaban	y	se	 iban	a	casa.	Me	dio	 la	 impresión	de	que	aquella	noche	se	quedaba
por	mí,	y	hubiese	deseado	que	todo	aquello	tuviese	más	sentido.

Thurman	se	giró	cuando	me	aproximé	a	él.	A	alguna	gente	apenas	se	le	nota	que
ha	bebido.	Mick	Ballou	es	uno	de	ellos.	Puede	tomarse	todo	lo	que	le	dé	la	gana	y	el
único	 signo	 externo	 de	 borrachera	 que	 presenta	 es	 un	 cierto	 endurecimiento	 en	 la
expresión	 de	 sus	 ojos	 verdes.	A	Richard	Thurman,	 sin	 embargo,	 le	 ocurría	 todo	 lo
contrario.	Con	 solo	 echarle	un	vistazo	 supe	cuál	 era	 su	 estado.	Era	 evidente	por	 lo
vidrioso	de	sus	duros	ojos	azules,	por	la	ligera	hinchazón	que	se	apreciaba	en	la	parte
baja	 de	 su	 cara,	 y	 por	 cómo	 le	 empezaba	 a	 colgar	 la	 piel	 alrededor	 de	 su	 abultada
boca.

Me	hizo	un	pequeño	gesto	con	la	cabeza	y	volvió	a	su	bebida.	No	pude	ver	lo	que
era,	pero	desde	 luego,	era	algo	con	hielo,	ni	 la	cerveza	sin	alcohol	ni	el	vermú	que
solía	 tomarse	 antes	 de	 cenar.	 Elegí	 un	 asiento	 situado	 en	 la	 barra,	 a	 dos	metros	 y
medio	o	tres	del	suyo,	y	Gary	me	trajo	un	vaso	de	soda	sin	que	se	lo	pidiese.
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—Vodka	doble	con	tónica	—me	dijo—.	¿Te	lo	pongo	en	la	cuenta,	Matt?
Ni	 era	 vodka	 ni	 yo	 tenía	 cuenta	 allí.	Gary	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 camareros	 del

barrio	 que	 no	 trataba	 de	 abrirse	 paso	 como	 actor	 o	 escritor,	 pero	 estaba	 claro	 que
contaba	con	una	considerable	vena	artística.

—Sí,	perfecto	—le	dije,	y	luego	tomé	un	largo	trago	de	mi	bebida.
—Eso	se	toma	en	verano	—me	dijo	Thurman.
—Puede	que	sí	—concedí—,	pero	yo	me	he	acostumbrado	a	beberlo	durante	todo

el	año.
—Fueron	 los	 británicos	 los	 que	 inventaron	 la	 tónica.	 Cuando	 conquistaron	 los

trópicos	empezaron	a	beberla,	¿sabes	por	qué?
—¿Para	refrescarse?
—No,	porque	previene	la	malaria.	La	bebían	como	profilaxis.	¿Sabes	lo	que	es	la

tónica?	¿Sabes	cómo	la	llaman	también?
—¿Agua	de	quinina?
—Muy	bien.	Y	lo	que	se	toma	contra	la	malaria	es	precisamente	quinina.	¿Acaso

estás	tú	preocupado	por	la	malaria?	¿Ves	por	aquí	algún	mosquito?
—No.
—Entonces	estás	tomándote	la	bebida	equivocada	—me	dijo,	levantando	su	vaso

—.	«El	burdeos	 es	para	 los	 críos,	 el	 oporto	 es	para	 los	hombres,	 y	 los	héroes	 solo
toman	brandi».	¿Sabes	quién	dijo	eso?

—Algún	borracho,	supongo.
—Samuel	 Johnson,	 pero	 probablemente	 creas	 que	 hablo	 de	 un	 jugador	 de	 los

Mets.
—No,	ese	es	Daniel	Strawberry.	¿También	bebe	brandi?
—Por	Dios	—dijo	Thurman—,	¿pero	qué	estoy	haciendo	aquí?	¿Qué	demonios

me	pasa?
Se	echó	las	manos	a	la	cabeza,	y	yo	le	dije:
—¡Eh,	alégrate!	¿Es	brandi	lo	que	bebes?
—Brandi	con	crema	de	menta.	Lo	llaman	stinger.
No	me	extrañó	que	estuviese	en	aquel	estado.
—La	bebida	de	los	héroes	—le	dije—.	Gary,	ponle	aquí	a	mi	amigo	otro	trago	de

héroes.
—No	sé…	—dijo	Thurman.
—Oh,	vamos	—lo	animé—.	Aún	puedes	con	otra.
Gary	le	sirvió	otro	stinger	y	a	mí	otro	vaso	de	soda,	y	se	llevó	a	toda	prisa	el	que

apenas	 había	 tocado.	 Thurman	 y	 yo	 levantamos	 nuestros	 vasos	 para	 brindar,	 y	 yo
dije:

—Por	los	amigos	ausentes.
—¡Por	Dios!	—dijo	él—.	¡No	brindes	por	eso!
—¿Y	por	qué	brindamos	entonces?	¿Por	el	crimen?
Se	le	encorvaron	los	hombros,	y	se	me	quedó	mirando.	Sus	gruesos	labios	estaban
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levemente	separados.	Parecía	que	estaba	a	punto	de	decir	algo,	pero	luego	cambió	de
opinión	y	 le	dio	un	buen	 trago	a	su	copa.	Se	 le	contrajo	 la	expresión,	y	 también	se
encogió	un	poco	de	hombros	mientras	el	líquido	descendía	por	su	garganta.

—Me	conoces,	¿no?	—me	preguntó.
—Claro,	si	ya	somos	casi	viejos	amigos.
—Lo	digo	en	serio.	¿No	sabes	quién	soy?
—Espera	un	momento	—le	respondí,	después	de	mirarle	un	rato.
Él	suponía	que	recordaría	su	cara	de	la	foto	de	los	periódicos.	Le	dejé	esperando

un	rato	más,	y	después,	le	dije:
—Del	Maspeth	Arena.	De	los	combates	del	jueves	por	la	noche.	¿Me	equivoco?
—No	puedo	creérmelo.
—Eras	el	cámara.	No,	estabas	en	el	cuadrilátero	diciéndole	al	cámara	lo	que	debía

hacer.
—Soy	el	productor	del	programa	de	televisión.
—Por	cable.
—Sí,	de	la	Five	Borough	Cable.	Me	parece	increíble.	Regalamos	las	localidades	y

no	conseguimos	gente	que	quiera	ocuparlas.	La	gente	no	sabe	ni	dónde	está	Maspeth.
La	única	línea	de	metro	relativamente	cercana	es	la	M,	y	nadie	en	Manhattan	tiene	ni
idea	de	dónde	 se	 coge.	Si	me	viste	 allí	 no	me	extraña	que	me	 reconozcas.	Éramos
prácticamente	los	únicos	que	estábamos	en	aquel	sitio.

—Es	un	trabajo	muy	interesante	—le	comenté.
—¿De	verdad	lo	crees?
—Hombre,	ves	el	boxeo	y	encima	le	tocas	el	culo	a	una	chica	guapa.
—¿A	quién,	a	Chelsea?	No	es	más	que	una	zorra,	créeme.
Tomó	un	buen	trago	de	su	stinger,	y	prosiguió:
—¿Qué	te	llevó	allí?	Seguro	que	te	gusta	mucho	el	boxeo,	no	debes	de	perderte	ni

una	velada.
—Estaba	trabajando.
—Ah,	¿tú	también?	¿Qué	eres,	periodista?	Pensé	que	conocía	a	todos	los	chicos

de	la	prensa.
Le	di	una	de	mis	tarjetas,	y	cuando	él	señaló	que	solo	aparecía	en	ella	mi	nombre

y	mi	 dirección,	 le	 enseñé	 la	 tarjeta	 que	 utilizaba	 cuando	 trabajaba	 para	Wally,	 una
tarjeta	 de	 presentación	 de	 Reliable	 Investigations	 con	 su	 dirección,	 su	 número	 de
teléfono	y	mi	nombre.

—Eres	detective	—dijo,	asombrado.
—Exacto.
—Y	estabas	trabajando	el	otro	día	cuando	viniste	a	Maspeth.
Yo	asentí.
—¿Y	qué	estás	haciendo	ahora?	¿Es	también	esto	parte	de	tu	trabajo?
—¿Esto?	¿Beber	y	decir	chorradas?	No,	por	esto	no	me	pagan.	Ojalá	lo	hicieran,

de	verdad.
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Me	 había	 guardado	 la	 tarjeta	 de	 Reliable,	 pero	 le	 dejé	 la	 otra,	 y	 él	 seguía
mirándola.	Leyó	mi	nombre	 en	voz	 alta	y	me	miró.	Me	preguntó	 si	 sabía	 cómo	 se
llamaba	él.

—No	—le	contesté—.	¿Cómo	podría	saberlo?
—Soy	Richard	Thurman.	¿No	te	suena?
—Solo	por	lo	más	obvio,	por	Thurman	Mansos.
—Sí,	me	lo	dicen	mucho.
—Los	Yankees	no	han	vuelto	a	ser	los	mismos	desde	el	accidente	de	avión.
—Sí,	bueno,	tampoco	yo	he	vuelto	a	ser	el	mismo	desde	el	accidente.
—No	te	entiendo.
—Nada,	no	tiene	importancia.
Se	quedó	en	silencio	un	momento,	y	luego	añadió:
—Ibas	a	decirme	lo	que	estabas	haciendo	en	Maspeth.
—Ah,	bueno,	ya	sabes…
—No,	no	lo	sé.	Por	eso	te	lo	pregunto.
—No	es	nada	interesante.
—¿Lo	 dices	 en	 serio?	 Detective	 privado,	 el	 trabajo	 con	 el	 que	 sueña	 todo	 el

mundo;	por	supuesto	que	me	interesa	—me	dijo,	poniéndome	la	mano	en	el	hombro
de	forma	amistosa—.	¿Cómo	se	llama	el	camarero?

—Gary.
—Eh,	Gary,	otro	stinger.	Y	otro	vodka	doble	con	tónica	para	mi	amigo.	Entonces,

¿qué	te	trajo	a	Maspeth,	Matt?
—Ya	sabes	—le	respondí—.	Lo	más	curioso	es	que	a	lo	mejor	podrías	echarme

una	mano.
—¿Y	eso?
—Bueno,	tú	estabas	allí	—le	dije—.	Puede	que	le	vieras.	Estaba	justo	al	lado	del

ring.
—¿De	qué	me	hablas?
—Del	tipo	al	que	se	suponía	que	tenía	que	seguir.
Saqué	una	copia	del	retrato	robot	y	me	aseguré	de	que	fuera	el	correcto.
—Este	es.	Estaba	sentado	en	primera	fila,	y	le	acompañaba	su	hijo.	Di	con	él	allí,

como	esperaba,	pero	después	lo	perdí.	No	sabrás	quién	es…
Mientras	él	miraba	el	retrato,	yo	le	miraba	a	él.
—Esto	es	un	dibujo	—me	dijo	al	cabo	de	un	rato.
Le	dije	que	tenía	razón.
—¿Lo	has	hecho	tú?	«Ray	Galíndez».	No,	ese	no	eres	tú.
—No.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Me	lo	han	dado	—afirmé—.	¿Lo	reconoces	entonces?
—¿Y	se	suponía	que	tenías	que	seguirlo?
—Exacto.	Fui	a	mear,	y	cuando	volví	se	había	ido.	Ya	no	estaban	ni	él	ni	el	chico,
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como	si	se	hubiesen	esfumado	mientras	me	daba	la	vuelta.
—¿Por	qué	lo	estabas	siguiendo?
—La	 verdad	 es	 que	 no	me	 lo	 cuentan	 todo.	 ¿Lo	 reconoces?	 ¿Sabes	 quién	 es?

Estaba	justo	en	primera	fila,	seguro	que	lo	viste.
—¿Quién	es	tu	cliente?	¿Quién	te	pidió	que	lo	siguieras?
—No	 podría	 decírtelo	 ni	 aunque	 lo	 supiera.	 La	 confidencialidad	 lo	 es	 todo	 en

nuestro	negocio,	ya	sabes.
—Eh,	venga	—me	dijo	de	forma	persuasiva	y	cordial—.	Estamos	solos.	¿A	quién

se	lo	voy	a	contar?
—Pero	si	ni	siquiera	sé	quién	es	el	cliente	—le	mentí—,	ni	tampoco	por	qué	tenía

que	seguirle.	Me	cayó	una	buena	por	perder	a	ese	hijo	de	puta,	créeme.
—Ya	me	lo	imagino.
—Entonces,	¿lo	reconoces?	¿Sabes	quién	es?
—No	—me	dijo—.	Nunca	lo	había	visto.

Se	marchó	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 También	 yo	me	 fui	 poco	 después,	 y	 crucé	 hasta	 el
medio	de	la	intersección	para	poder	verle	caminar	hacia	la	Octava	Avenida.	Cuando
ya	 me	 sacaba	 bastante	 ventaja,	 lo	 seguí,	 manteniendo	 en	 todo	 momento	 contacto
visual	con	él.	Se	metió	en	su	edificio,	y	unos	cuantos	minutos	después	vi	cómo	las
luces	se	encendían	en	las	ventanas	del	cuarto	piso.

Volví	al	Paris	Green.	Gary	había	cerrado,	pero	me	abrió	la	puerta.
—Bonito	toque	—le	dije—.	Vodka	con	tónica.
—Vodka	doble	con	tónica.
—Y,	además,	me	la	apuntas	en	la	cuenta.
—Bueno,	no	podía	cobrarte	seis	dólares	por	una	soda,	¿verdad?	Era	mucho	más

fácil	así.	Aún	me	queda	algo	de	café.	¿Quieres	una	taza	antes	de	que	cierre?
Me	tomé	una	y	Gary	se	abrió	una	botella	de	Dos	Equis.	Traté	de	pagárselo,	pero

no	quiso	ni	oír	hablar	de	ello.
—Déjame,	es	mi	pequeña	colaboración	a	la	causa	—dijo—.	No	sería	tan	divertido

si	aceptase	dinero	por	ello,	le	dijo	la	actriz	al	obispo.	Bueno,	¿a	qué	conclusión	has
llegado?	¿Lo	hizo	él?

—Estoy	seguro	de	que	es	culpable	—le	contesté—,	pero	antes	ya	lo	estaba;	y	la
verdad	es	que	ahora	no	tengo	más	pruebas	de	las	que	tenía.

—Os	he	oído	parte	de	la	conversación.	Me	pareció	fascinante	el	modo	en	que	te
transformaste	 en	 otra	 persona.	De	 pronto	 eras	 el	 típico	 personaje	 de	 bar,	 y	 además
parecía	que	estabas	un	poco	achispado.	Por	un	segundo,	hasta	tuve	miedo	de	haberte
echado	vodka	en	la	copa	por	error.

—Bueno,	 he	pasado	mucho	 tiempo	 en	 los	 bares.	No	me	 resulta	 difícil	 recordar
cómo	hay	que	moverse	en	ellos.

Lo	cierto	es	que	no	sería	difícil	para	mí	volver	a	convertirme	en	aquella	persona.
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Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	echar	algo	de	alcohol	a	la	bebida,	y	remover;	así	que
le	dije:

—Estuvo	a	punto	de	soltársele	la	lengua.	No	digo	que	se	me	fuese	a	confesar	esta
noche,	 pero	 desde	 luego	 había	 cosas	 que	 quería	 decir.	No	 sé,	 tal	 vez	 haya	 sido	 un
error	enseñarle	el	dibujo.

—Ah,	¿te	refieres	al	papel	que	le	diste?	Se	lo	ha	llevado.
—¿De	verdad?	Pues	la	tarjeta	la	ha	dejado	—aseguré,	mientras	la	recogía—.	Pero

bueno,	no	importa,	mi	nombre	y	mi	número	de	teléfono	están	en	la	parte	de	atrás	del
retrato.	 Además,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 reconoció.	 Lo	 noté	 desde	 el	 principio,	 y
además,	cuando	dijo	que	no,	fue	muy	poco	convincente.	Conoce	a	ese	tipo.

—A	lo	mejor	yo	también.
—Quizá	tenga	otra	copia	—le	dije.
Me	miré	en	el	bolsillo	y	desplegué	un	retrato	tras	otro	hasta	encontrar	el	correcto.

Se	lo	pasé	a	Gary,	y	él	lo	inclinó	un	poco	para	que	le	diese	mejor	la	luz.
—¡Qué	 cara	 de	 malo	 tiene	 este	 cabrón!	 —exclamó—.	 Se	 parece	 a	 Gene

Hackman.
—No	eres	la	primera	persona	que	me	lo	dice.
—¿En	serio?	Pues	antes	no	me	había	dado	cuenta.
Me	quedé	mirándolo.
—Cuando	vino	aquí.	Ya	te	dije	que	Thurman	y	su	mujer	habían	cenado	aquí	en

una	ocasión	con	otra	pareja;	y	esta	es	la	mitad	masculina	de	esa	pareja.
—¿Estás	seguro?
—No	estoy	seguro,	estoy	segurísimo	de	que	este	 individuo	y	esa	mujer	cenaron

aquí,	 al	menos	una	vez,	 con	 los	Thurman.	 Incluso	puede	que	más	de	una.	Si	 te	 ha
dicho	que	no	lo	conocía,	te	ha	mentido.

—También	 me	 dijiste	 que	 estuvo	 aquí	 con	 un	 tío	 algún	 tiempo	 después	 de	 la
muerte	de	su	mujer.	¿Se	trata	de	la	misma	persona?

—No.	Aquel	era	un	tipo	rubio	como	de	su	misma	edad.	Este,	en	cambio	—dijo,
golpeando	el	dibujo—	se	acerca	más	a	la	tuya.

—Y	dices	que	estuvo	aquí	con	Thurman	y	su	mujer…
—Sí,	estoy	seguro.
—Y	había	otra	mujer.	¿Qué	aspecto	tenía?	No	te	acordarás.
—La	verdad	es	que	no.	Tampoco	te	lo	hubiese	podido	describir	a	él	si	no	hubiese

visto	el	dibujo.	Eso	me	refrescó	la	memoria.	Si	tuvieses	alguna	imagen	de	ella…
Pero	no	la	tenía.	Había	intentado	trabajar	con	Galíndez	para	hacer	un	retrato	robot

de	la	chica	de	los	carteles,	pero	sus	rasgos	faciales	estaban	muy	poco	definidos	en	mi
memoria,	y	desde	 luego	no	estaba	 seguro,	para	nada,	de	que	 fuese	 la	misma	mujer
que	había	visto	en	la	película.

Dejé	que	les	echase	una	ojeada	a	los	dibujos	de	los	dos	chicos,	pero	a	ellos	nunca
los	había	visto.

—Mierda	—dijo—.	Lo	estaba	haciendo	tan	bien,	y	ahora	mi	media	es	solo	de	uno
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de	tres.	¿Quieres	más	café?	Puedo	hacer	más.
Aquello	 me	 dio	 el	 pie	 perfecto	 para	 marcharme,	 así	 que	 le	 dije	 que	 tenía	 que

volver	a	casa.
—Y	muchas	 gracias	 otra	 vez	—le	 reiteré—.	Te	 debo	 una	 bien	 grande.	Cuando

necesites	algo,	sea	lo	que	sea…
—No	seas	tonto	—me	dijo.
Parecía	que	todo	aquello	le	había	dado	bastante	vergüenza,	así	que	me	comentó,

con	una	imitación	muy	mala	de	un	acento	cockney:
—Solo	 estaba	 cumpliendo	 con	mi	 obligación,	 jefe.	 Dejas	 que	 un	 tío	 se	 escape

después	de	haber	matado	a	su	mujer,	y	quién	sabe	qué	cosa	horrible	hará	después.

Juro	 que	 tenía	 toda	 la	 intención	 de	 irme	 a	 casa,	 pero	 mis	 pies	 tenían	 una	 idea
diferente.	Me	 llevaron	 al	 sur	 en	vez	de	 al	 norte,	 y	 luego,	 al	 oeste	 en	 la	Cincuenta,
hasta	la	Décima	Avenida.

Grogan’s	estaba	a	oscuras,	pero	las	puertas	metálicas	permanecían	sin	cerrar	por
completo,	y	había	luz	dentro.

Me	dirigí	a	la	entrada,	y	eché	un	vistazo	por	el	cristal.	Mick	me	vio	antes	de	que
llegase	siquiera	a	llamar.	Me	abrió	y,	una	vez	dentro,	volvió	a	cerrar	la	puerta.

—Amigo	mío	—me	dijo—.	Sabía	que	vendrías.
—¿Y	cómo	lo	sabías?	Ni	siquiera	lo	sabía	yo.
—Pues	 yo	 sí.	 Le	 dije	 a	 Burke	 que	 te	 hiciera	 una	 cafetera	 bien	 fuerte,	 fíjate	 si

estaría	seguro	de	que	ibas	a	venir	a	tomártela.	Le	mandé	a	casa	hace	una	hora;	bueno,
en	realidad	los	mandé	a	todos,	y	me	quedé	aquí,	esperándote.	¿Te	apetece	entonces	el
café?	¿O	prefieres	una	Coca-Cola	o	una	soda?

—No,	el	café	es	perfecto.	Ya	me	lo	sirvo	yo.
—De	 ninguna	 manera,	 tú	 siéntate	 —me	 ordenó,	 mientras	 una	 leve	 sonrisa

afloraba	a	sus	finos	labios—.	¡Oh,	Dios,	cómo	me	alegro	de	que	estés	aquí!
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Nos	sentamos	en	una	mesa	de	uno	de	los	laterales.	Yo	me	tomé	una	taza	de	café	solo
y	 bien	 fuerte,	 y	 él	 se	 llevó	 una	 botella	 del	 güisqui	 irlandés	 de	 doce	 años	 que
acostumbra	a	 tomar.	La	botella	 tenía	 tapón	de	corcho,	una	auténtica	rareza	en	estos
tiempos;	y	si	no	hubiera	tenido	etiqueta,	podría	haber	sido	una	bonita	licorera.	Mick
tomaba	el	güisqui	en	un	vaso	de	cristal	tallado,	que	muy	bien	podría	ser	de	Waterford.
Pero,	 fuera	de	 la	marca	que	 fuera,	 desde	 luego	 era	de	 calidad	mucho	mejor	 que	 la
cristalería	que	se	utiliza	normalmente	en	los	bares,	y,	al	igual	que	el	güisqui,	estaba
reservado	para	su	uso	privado.

—Estuve	aquí	anteanoche	—le	dije.
—Sí,	Burke	me	contó	que	habías	venido.
—Vi	una	película	antigua	y	te	estuve	esperando.	El	hampa	dorada,	con	Edward	G.

Robinson.	«Madre	misericordiosa,	¿será	este	el	final	de	Rico?».
—Esperarías	muchísimo	—me	dijo—.	Anoche	tuve	trabajo.
Levantó	el	vaso	y	lo	colocó	de	manera	que	le	diese	la	luz.
—Dime	una	cosa,	tío,	¿tú	siempre	necesitas	dinero?
—Hombre,	sin	él	no	soy	capaz	de	 llegar	muy	lejos.	Me	lo	 tengo	que	gastar,	así

que	me	lo	tengo	que	ganar.
—¿Pero	 tienes	 que	 andar	 por	 ahí,	 rascando	 de	 un	 sitio	 y	 de	 otro	 todo	 el	 puto

tiempo?
Me	lo	tuve	que	pensar	antes	de	responder.
—No	—le	dije	al	final—,	en	realidad,	no.	No	gano	mucho,	pero	tampoco	necesito

demasiado.	El	alquiler	es	barato,	no	tengo	coche,	no	tengo	seguro,	y	tampoco	tengo
que	mantener	a	nadie	más	que	a	mí	mismo.	No	aguantaría	mucho	tiempo	sin	trabajar,
pero	siempre	me	sale	algún	caso	antes	de	que	se	me	acabe	el	dinero	del	anterior.

—Pues	a	mí	siempre	me	hace	falta	—me	aseguró—.	Salgo	y	lo	gano,	y	me	doy	la
vuelta	y	ya	ha	desaparecido.	No	sé	adónde	se	va.

—Eso	es	lo	que	dice	todo	el	mundo.
—Te	juro	que	se	me	deshace	en	las	manos	como	la	nieve	al	sol.	Conoces	a	Andy

Buckley,	¿verdad?
—Sí,	es	el	mejor	jugador	de	dardos	que	he	visto	en	mi	vida.
—Es	cierto	que	tiene	buena	mano.	Y	además	es	muy	buen	tipo.
—Sí,	Andy	me	cae	muy	bien.
—Y	a	quién	no.	¿Sabes	que	todavía	vive	en	casa	con	su	madre?	Que	Dios	bendiga

a	los	irlandeses,	qué	raza	más	extraña	son.
Le	dio	un	buen	trago	a	su	bebida	y	añadió:
—Andy	no	se	gana	la	vida	lanzando	dardos	a	una	diana,	¿sabes?
—Sí,	la	verdad	es	que	ya	suponía	que	debía	hacer	algo	más	que	eso.
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—A	veces	me	hace	algún	 trabajillo.	Conduce	fenomenal	ese	Andy.	Es	capaz	de
conducir	cualquier	cosa	que	le	pidas,	desde	coches	hasta	camiones.	Estoy	seguro	de
que	sería	capaz	de	pilotar	un	avión	si	le	dieses	las	llaves.

Se	le	dibujó	una	sonrisa	en	el	rostro	durante	un	segundo.
—Bueno,	 y	 aunque	 no	 se	 las	 diese,	 también.	 Si	 pierdes	 las	 llaves	 del	 coche	 y

necesitas	a	alguien	que	lo	conduzca	sin	ellas,	Andy	es	tu	hombre.
—Ya	veo.
—Así	que	le	pedí	que	condujera	un	camión.	Iba	cargado	con	trajes	de	caballero,

Botany	500,	una	marca	de	ropa	muy	buena.	El	conductor	de	la	empresa	sabía	lo	que
tenía	que	hacer.	Lo	único	que	le	pedíamos	era	que	se	dejase	atar,	que	tardase	un	rato
en	soltarse	y	que	luego	contase	que	un	par	de	negros	le	habían	asaltado.	Le	íbamos	a
pagar	muy	bien	por	las	molestias,	te	lo	puedo	asegurar.

—¿Y	qué	ocurrió?
—Ah,	que	nos	equivocamos	de	conductor	—reconoció,	enojado—.	El	tipo	con	el

que	 habíamos	 hecho	 el	 trato	 se	 despertó	 aquel	 día	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 llamó	 al
trabajo	para	decir	que	no	iba,	sin	acordarse	de	que	aquel	día	tenían	que	secuestrarle.
Y	Andy	cogió	al	chofer	equivocado	y	tuvo	que	pegarle	en	la	cabeza	para	poder	hacer
el	trabajo.	Y,	por	supuesto,	el	tipo	se	soltó	tan	rápido	como	pudo,	llamó	a	la	policía	de
inmediato,	localizaron	el	camión	y	lo	siguieron.	Gracias	a	Dios,	Andy	se	dio	cuenta,
así	que	no	llevó	el	camión	al	almacén.	Si	no,	ahora	mismo	tendría	a	un	buen	puñado
de	mis	hombres	arrestados.	Lo	aparcó	en	 la	calle	y	 trató	de	alejarse	de	él	andando,
con	la	esperanza	de	que	se	quedarían	esperando	a	que	volviese,	pero	fueron	más	listos
que	 él,	 lo	 cogieron	 de	 inmediato	 y	 el	 puto	 conductor	 le	 señaló	 en	 una	 rueda	 de
reconocimiento.

—¿Y	dónde	está	Andy	ahora?
—En	casa,	supongo	que	en	la	cama.	Por	lo	menos	allí	estaba	hace	un	rato,	y	me

dijo	que	creía	que	había	cogido	la	gripe.
—Igual	que	Elaine.
—¿Ah,	sí?	Pues	no	es	nada	agradable.	A	él	lo	he	mandado	a	casa.	Le	he	dicho	que

se	meta	en	la	cama	y	se	tome	un	güisqui	caliente,	y	por	la	mañana	estará	como	nuevo.
—¿Le	pusieron	en	libertad	bajo	fianza?
—Mi	 fiador	 lo	 sacó	 en	 cuestión	 de	 una	 hora,	 pero	 ya	 lo	 han	 soltado	 del	 todo.

¿Conoces	a	un	abogado	llamado	Mark	Rosenstein?	Es	un	tipo	judío	de	voz	suave,	yo
no	 hago	 más	 que	 decirle	 que	 hable	 más	 alto.	 No	 me	 preguntes	 cuánto	 dinero	 he
tenido	que	darle.

—No,	no	te	lo	voy	a	preguntar.
—Pues	mira,	te	lo	voy	a	decir	de	todos	modos.	Cincuenta	mil	dólares.	Y	no	sé	a

dónde	se	han	ido,	yo	simplemente	se	los	puse	en	las	manos	y	dejé	que	él	dispusiese.
Sé	que	una	parte	fue	para	el	conductor,	y	el	tipo	cambió	su	versión	y	juró	que	no	era
Andy	quien	le	había	asaltado,	que	era	otro	individuo,	alguien	más	alto,	más	delgado,
de	piel	más	oscura	y	no	me	extrañaría	nada	que	añadiera	que	tenía	acento	ruso.	Desde
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luego,	ese	Rosenstein	es	muy	bueno.	No	impresiona	mucho	en	los	tribunales,	nunca
se	le	oye	lo	que	dice,	pero	es	mucho	mejor	si	no	hay	que	llegar	al	juzgado,	¿verdad?

Se	rellenó	el	vaso,	para	proseguir	luego:
—Me	 pregunto	 cuánto	 de	 aquel	 dinero	 se	 quedó	 el	 judío.	 ¿Tú	 qué	 dirías?	 ¿La

mitad?
—Aproximadamente.
—Bueno,	la	verdad	es	que	se	lo	ha	ganado.	Uno	no	puede	dejar	que	sus	hombres

se	pudran	en	la	cárcel	—dijo,	suspirando—,	pero	cuando	te	gastas	el	dinero	de	esta
forma	no	te	queda	más	remedio	que	salir	a	la	calle	y	ganar	más.

—¿Quieres	decir	que	a	Andy	no	le	dejaron	quedarse	con	los	trajes?
Le	 conté	 la	 historia	 de	 Joe	Durkin	 sobre	Maurice,	 el	 narcotraficante	 que	 había

pedido	que	le	devolviesen	la	cocaína	que	la	policía	le	había	confiscado.	Mick	echó	la
cabeza	hacia	atrás,	y	se	rio.

—Jo,	 qué	 genial	—me	 dijo—,	 debería	 contárselo	 a	 Rosenstein.	 «Si	 de	 verdad
fueses	un	buen	profesional»,	 le	 tendría	que	haber	dicho,	«lo	habrías	arreglado	 todo
para	que	pudiésemos	quedarnos	con	los	trajes».

Meneó	la	cabeza.
—Putos	 narcos	—continuó—.	 ¿Alguna	 vez	 has	 probado	 esa	mierda,	Matt?	Me

refiero	a	la	cocaína.
—No,	nunca.
—Pues	yo	la	probé	una	vez.
—¿Y	no	te	gustó?
Él	se	me	quedó	mirando.
—¡Coño	 que	 si	me	 gustó!	—exclamó—.	 ¡Por	 Dios,	 es	 genial!	 Estaba	 con	 una

chica	que	no	paró	hasta	que	 la	probé.	Después	 fue	ella	 la	que	no	paró,	por	 si	 te	 lo
preguntas.	No	me	he	sentido	tan	bien	en	mi	vida.	Estaba	seguro	de	que	era	el	tío	más
grande	 que	 nunca	 hubiera	 pisado	 la	 faz	 de	 la	 Tierra,	 y	 que	 podía	 encargarme	 del
mundo	entero	y	resolver	todos	sus	problemas.	Pero	antes	de	eso,	más	valdría	que	me
tomase	otra	rayita,	ya	sabes.	Y	lo	siguiente	que	supe	es	que	era	media	tarde,	que	la
cocaína	 había	 desaparecido,	 que	 la	 chica	 y	 yo	 habíamos	 estado	 follando	 hasta
volvernos	 locos,	 y	 que	 ella	 se	 estaba	 frotando	 contra	mí	 como	un	gato	 y	me	decía
dónde	encontrar	más	droga.

—«Ponte	la	ropa»,	le	dije,	«y	cómprate	tú	más	cocaína	si	quieres,	pero	no	me	la
vuelvas	a	traer	aquí,	porque	no	quiero	volver	a	verla	nunca;	y	tampoco	a	ti».	La	chica
no	 debía	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 desde	 luego	 fue	 lo
suficientemente	lista	como	para	no	quedarse	a	averiguarlo.	Además,	me	dejó	sin	un
duro,	todas	hacen	lo	mismo.

Pensé	en	Durkin	y	en	los	cien	dólares	que	le	había	dado.	«No	debería	aceptarlo»,
me	había	dicho,	pero	desde	luego	no	me	lo	había	devuelto.

—Nunca	más	he	vuelto	a	 tocar	 la	cocaína	—me	aseguró	Mick—.	¿Y	sabes	por
qué?	Porque	 la	experiencia	 fue	 la	hostia	de	buena.	No	quiero	volver	a	sentirme	 tan
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bien	nunca	en	la	vida.
Agarró	la	botella.
—Con	esto	ya	me	siento	todo	lo	bien	que	necesito.	Ir	más	allá	va	contra	natura.

Peor	aún,	es	un	puto	peligro.	Odio	esa	mierda.	Y	odio	a	los	ricos	bastardos	con	sus
frasquitos	de	esnifar	de	 jade,	sus	cucharillas	de	oro	y	sus	rulos	de	plata.	Odio	a	 los
que	 lo	 fuman	 por	 las	 esquinas.	 Por	Dios,	 esta	 ciudad	 se	 está	 yendo	 al	 carajo.	Esta
noche	ha	salido	un	poli	por	la	televisión	diciendo	que	era	mejor	atrancar	las	puertas
cuando	 ibas	 en	 taxi.	 Porque	 ahora	 resulta	 que	 cuando	 los	 taxis	 se	 paran	 en	 los
semáforos,	te	siguen	y	te	roban,	¿te	lo	imaginas?

—Sí,	las	cosas	están	cada	vez	peor.
—Desde	luego	que	sí	—dijo	él.
Tomó	otro	 trago	y	vi	cómo	saboreaba	el	güisqui	antes	de	 tragárselo.	Recordaba

perfectamente	 el	 sabor	 del	 JJ&S	de	 doce	 años,	 yo	 solía	 beberlo	 con	Billie	Keegan
hace	años,	 cuando	él	 trabajaba	en	el	bar	de	 Jimmy.	Aún	podía	notar	 el	 sabor	 en	 la
boca,	pero	no	sabía	por	qué	aquel	recuerdo	no	hacía	que	me	entrasen	ganas	de	beber,
ni	despertaba	mi	miedo	a	la	sed	latente	que	habitaba	en	mi	interior.

Beber	era	la	última	cosa	que	quería	en	noches	como	esta.	Traté	de	explicárselo	a
Jim	Faber,	que	comprensiblemente	no	se	sentía	muy	cómodo	con	la	 idea	de	que	yo
pasase	 largas	 veladas	 en	 un	 bar	 viendo	 cómo	 bebía	 otro	 tipo.	 Lo	mejor	 que	 podía
hacer	era	pensar	que	Ballou	estaba	bebiendo	por	 los	dos,	que	el	güisqui	que	bajaba
por	su	garganta	apagaba	mi	sed	al	mismo	tiempo	que	la	suya,	pero	que	en	el	proceso
yo	seguía	manteniéndome	sobrio.

—Fui	a	Queens	de	nuevo	el	domingo	por	la	noche	—me	dijo.
—¿A	Maspeth	no?
—No,	a	Maspeth	no.	A	otro	sitio.	A	Jamaica	Estates,	¿lo	conoces?
—Tengo	una	vaga	idea	de	dónde	está.
—Vas	 por	 Grand	 Central	 Parkway	 y	 sales	 por	 Utopía.	 La	 casa	 que	 estábamos

buscando	 se	 encontraba	 en	 una	 calle	 pequeña	más	 allá	 de	 Croydon	 Road.	 Pero	 la
verdad	 es	 que	 no	 puedo	 decirte	 ni	 qué	 pinta	 tenía	 el	 barrio.	 Estaba	 muy	 oscuro.
Fuimos	los	tres,	y	Andy	conducía.	Es	un	conductor	genial,	¿te	lo	había	dicho?

—Sí,	ya	me	lo	habías	dicho.
—Nos	 estaban	 esperando,	 pero	 lo	 que	 no	 esperaban	 es	 que	 llevásemos	 armas.

Eran	hispanos,	de	algún	país	 sudamericano.	Estaban	un	 tipo,	 su	mujer	y	 su	 suegra.
Eran	narcos,	vendían	cocaína	por	kilos.

»Le	preguntamos	al	hombre	dónde	tenían	el	dinero	y	nos	dijo	que	no	tenía	ni	un
dólar.	O	sea,	que	 tenían	cocaína	para	vender,	pero	no	 tenían	dinero.	Pero	yo	estaba
seguro	de	que	en	aquella	casa	había	pasta.	Habían	vendido	mucho	el	día	anterior	y
tenían	que	tener	por	allí	parte	de	las	ganancias.

—¿Cómo	lo	sabías?
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—Por	el	tipo	que	me	dio	la	dirección	y	me	dijo	cómo	entrar.	Bueno,	el	hecho	es
que	me	llevé	al	hombre	a	una	habitación	y	traté	de	que	se	aviniese	a	razones.	Con	las
manos,	quiero	decir.	Pero	esa	bola	de	sebo	seguía	manteniéndose	en	sus	trece.

»Y	 después,	 uno	 de	 los	 tíos	 aparece	 con	 un	 bebé.	 “Saca	 el	 dinero”,	 le	 dije	 al
hombre,	“o	le	corto	el	cuello	al	chiquillo”.	Y	el	bebé,	mientras	tanto,	allí	llorando.	No
iba	a	hacerle	daño,	ya	sabes,	pero	debía	de	tener	hambre,	o	querría	ir	con	su	madre.
Ya	sabes	cómo	son	las	cosas	de	los	críos.

—¿Y,	al	final,	qué	pasó?
—No	te	lo	creerás	—me	dijo—,	pero	va	el	padre	y	nos	dice	que	nos	vayamos	al

infierno.	 «No	 creo	 que	 vayáis	 a	 hacerle	 nada	 al	 niño»,	 nos	 dice,	 mirándome
directamente	a	los	ojos.	«Tienes	razón»,	le	dije	yo,	«yo	no	mato	bebés».	Y	le	ordené	a
mi	hombre	que	le	llevase	el	chico	a	su	madre	y	le	dijera	que	le	cambiase	el	pañal,	o
que	le	diese	el	biberón,	o	lo	que	creyese	que	tenía	que	hacer	para	que	se	callase.

Se	estiró	en	la	silla	y	siguió	contándome.
—Y	después	me	fui	a	por	el	padre.	Le	puse	en	una	silla,	me	marché	y	regresé	con

el	delantal	de	mi	padre.	Uno	de	los	chicos,	Tom,	ya	sabes	quién	es,	el	que	está	en	la
barra	casi	todas	las	tardes,	le	apunta	en	la	cabeza	con	una	pistola,	y	yo	aparezco	con
un	cuchillo	de	carnicero	que	también	era	de	mi	padre.	Y	voy	y	lo	pruebo	en	la	mesa
que	tenía	al	lado;	le	pego	un	buen	corte,	y	la	madera	cae	al	suelo	hecha	un	montón	de
astillas.	Después,	 le	agarro	del	brazo	 justo	por	encima	de	 la	muñeca,	 sujetándoselo
muy	bien	al	reposabrazos	de	la	silla,	y	con	la	otra	mano	levanto	el	cuchillo.	«Bueno,
habla	de	una	vez,	bastardo»,	le	digo,	«¿dónde	está	el	dinero,	o	qué	piensas,	que	no	te
voy	 a	 cortar	 la	 puta	 mano?»	—dijo,	 mientras	 sonreía	 con	 satisfacción	 al	 recordar
aquel	momento—.	El	dinero	estaba	en	el	lavadero,	en	la	tubería	de	ventilación	de	la
secadora.	 Podrías	 haberle	 dado	 vuelta	 a	 toda	 la	 casa	 y	 no	 encontrarlo.	 Salimos
inmediatamente,	 y	 Andy	 nos	 trajo	 de	 vuelta	 a	 casa	 sin	 problemas.	 Yo	me	 hubiera
perdido	en	aquel	lugar,	pero	él	se	conocía	todas	las	salidas.

Me	puse	de	pie	y	me	fui	detrás	de	la	barra	para	servirme	otra	taza	de	café.	Cuando
volví	 a	 la	mesa,	Mick	estaba	mirando	a	un	 lado.	Me	senté,	 esperé	a	que	el	 café	 se
enfriase	un	poco	y	los	dos	permanecimos	en	silencio	durante	un	rato.

Después,	él	me	dijo:
—Los	dejamos	vivos,	no	matamos	a	nadie.	No	sé,	puede	que	no	fuera	buena	idea.
—No	iban	a	llamar	a	la	policía.
—No,	eso	no,	y	la	verdad	es	que	no	tienen	muchos	contactos,	así	que	no	creo	que

vayan	a	ir	a	por	nosotros.	Y,	además,	les	dejamos	la	cocaína.	Encontramos	unos	diez
kilos,	en	forma	de	pequeños	balones	de	fútbol.	«Te	voy	a	dejar	tu	coca»,	le	dije.	«Y
también	 te	 voy	 a	 dejar	 vivo.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 tratas	 de	 devolvérmela,	 entonces
volveré	 a	 por	 ti.	 Y	 llevaré	 esto	 puesto»,	 le	 dije,	 apuntando	 al	 delantal,	 «y	 esto»,
refiriéndome	al	cuchillo,	«y	te	cortaré	las	manos	y	los	pies;	y	cualquier	otra	cosa	que
se	me	ocurra».	Por	 supuesto	que	nunca	 lo	haría.	Simplemente	 lo	mataría	y	ya	está.
Pero	a	un	narco	no	se	le	puede	asustar	diciéndole	que	vas	a	matarle;	todos	saben	que
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antes	o	después	van	a	acabar	con	ellos.	Pero	decirles	que	vas	a	mutilarles,	en	cambio,
hace	que	la	imagen	se	les	grabe	en	la	mente.

Se	llenó	el	vaso	y	echó	un	trago.
—No	quería	matarlo	—me	dijo—,	porque	entonces	tendría	que	matar	también	a

la	mujer	 y	 a	 la	 vieja.	Y	 dejaría	 al	 bebé,	 porque	 un	 crío	 no	 puede	 señalarte	 en	 una
rueda	 de	 reconocimiento,	 ¿pero	 qué	 futuro	 le	 esperaría?	 Ya	 va	 a	 tener	 una	 vida
bastante	mala	con	ese	cabrón	por	padre.

»Pero	 fíjate	qué	 farol	 se	echó:	“No	creo	que	vayáis	a	hacerle	nada	al	niño”.	Al
hijo	de	puta	no	 le	 importaba	 lo	que	 le	 fuera	a	hacer	al	 crío.	Parecía	que	me	quería
decir	que	podía	matar	al	bebé;	claro,	total,	siempre	puede	tener	otro.	Pero	cuando	la
cuestión	era	ver	cómo	su	mano	acababa	en	el	suelo,	entonces,	joder,	entonces	ya	no
se	mostraba	tan	duro,	¿verdad?

Un	rato	después,	me	dijo:
—A	 veces	 no	 queda	 más	 remedio	 que	 matarlos.	 Uno	 sale	 corriendo	 hacia	 la

puerta	y	 tienes	que	derribarlo,	y	 luego	 tienes	que	 llevarte	por	delante	 también	a	 los
demás.	 Otras	 veces	 estás	 con	 gente	 que	 sabes	 que	 va	 a	 intentar	 vengarse,	 y	 se
convierte	en	una	cuestión	de	matarlos	o	tener	que	guardarte	las	espaldas	durante	toda
la	vida.	En	esas	ocasiones	lo	que	se	hace	es	desparramar	las	drogas	por	todas	partes.
Después,	machacas	las	paredes	a	balazos	hasta	dejarlas	hechas	polvo,	 lo	echas	todo
encima	de	los	cuerpos,	y	caminas	por	encima	de	la	alfombra;	para	que	parezca	que
son	 ajustes	 de	 cuentas	 entre	 traficantes.	 Los	 policías	 no	 se	 rompen	 la	 cabeza	 para
resolver	ese	tipo	de	asesinatos.

—¿Y	nunca	te	llevas	las	drogas?
—No,	 yo	 no	—me	 aseguró—.	 Y	 te	 juro	 que	 pierdo	 una	 fortuna,	 pero	 no	 me

importa.	Se	mueve	muchísimo	dinero	en	ese	mundo,	y	lo	único	que	tendría	que	hacer
es	venderle	todo	el	lote	a	alguien.	No	es	difícil	encontrar	a	un	comprador.

—No,	supongo	que	no	costará	nada.
—Pero	 yo	 no	 quiero	meterme	 en	 esos	 líos,	 ni	 tampoco	 trabajar	 con	 gente	 que

consume	o	que	 trafica.	La	cocaína	que	dejamos	en	 la	casa	 la	otra	noche	me	habría
dado	 más	 dinero	 que	 lo	 que	 cogí	 en	 metálico	 de	 la	 rejilla	 de	 ventilación	 de	 la
secadora.	Allí	solo	había	ochenta	mil.

Levantó	el	vaso	y	volvió	a	bajarlo.
—Estoy	 seguro	de	que	 en	 la	 casa	había	más	pasta.	Está	 claro	que	 tenían	 algún

otro	escondite,	pero	tendría	que	haberle	cortado	la	mano	para	conseguirlo,	lo	cual	me
hubiera	obligado	a	matarle	después,	y	a	acabar	también	con	todos	los	demás.	Y	luego
tendría	que	llamar	a	la	policía	y	decirle	que	había	un	bebé	llorando	en	una	casa	de	la
calle	tal	y	tal.

—Sí,	era	mejor	llevarse	solo	los	ochenta	mil.
—Eso	 pensé	 yo	 —dijo—.	 De	 todas	 formas,	 hay	 que	 descontar	 cuatro	 mil

directamente	 para	 el	 tipo	 que	 nos	 dijo	 a	 dónde	 ir	 y	 cómo	 entrar.	 Era	 su	 comisión,
como	 se	 suele	 decir.	 El	 cinco	 por	 ciento,	 y	 no	 me	 extrañaría	 que	 creyese	 que
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habíamos	conseguido	más	y	que	lo	estábamos	engañando.	Cuatro	mil,	por	tanto,	para
él,	y	un	buen	pellizco	por	el	trabajo	de	toda	la	noche	para	Tom,	Andy,	y	el	cuarto	tipo,
al	que	no	conoces.	Y	lo	que	me	queda	a	mí	es	poco	más	de	lo	que	pagué	por	sacar	a
Andy	del	apuro	del	secuestro.

Meneó	la	cabeza.
—Siempre	necesito	dinero	—me	dijo—,	no	lo	entiendo.

Le	hablé	sobre	Richard	Thurman	y	su	mujer	muerta,	y	sobre	el	hombre	que	habíamos
visto	en	el	boxeo	en	Maspeth.	Saqué	el	retrato	robot	y	él	lo	miró:

—Se	parece	mucho	a	 él	—me	dijo—.	Y	el	 dibujante	nunca	había	visto	 al	 tipo,
¿verdad?	Parece	imposible.

Aparté	el	dibujo	y	él	añadió:
—¿Crees	en	el	Infierno?
—No,	en	absoluto.
—Pues	 qué	 suerte	 tienes.	 Yo	 sí	 creo.	 Y	 además	 estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 tengo

reservado	sitio	allí,	un	asiento	junto	al	fuego.
—¿De	verdad	que	lo	crees,	Mick?
—Lo	 del	 fuego	 no	 lo	 sé,	 ni	 tampoco	 estoy	 seguro	 de	 que	 haya	 pequeños

demonios	con	putos	tridentes.	Pero	sí	creo	que	existe	algo	después	de	la	muerte	y	que
si	has	llevado	mala	vida,	te	queda	mucho	sufrimiento	por	delante.	Y,	desde	luego,	mi
existencia	no	ha	sido	la	de	un	santo.

—No,	no	lo	ha	sido.
—Mato	a	gente.	Solo	lo	hago	por	necesidad,	pero	en	mi	vida	el	asesinato	en	una

obligación	—me	aseguró,	mientras	me	miraba	 seriamente—,	y	 la	verdad	es	que	no
me	importa,	incluso	a	veces	me	resulta	agradable.	¿Puedes	comprenderlo?

—Sí.
—Pero	matar	 a	 tu	mujer	 por	 el	 dinero	 del	 seguro,	 o	 a	 un	 crío	 por	 placer…	—

añadió,	 con	 el	 ceño	 fruncido—,	 o	 tomar	 a	 una	 mujer	 por	 la	 fuerza…	Y	 hay	 más
hombres	de	 los	que	pensamos	a	quienes	 esto	último	 les	 encanta.	Uno	pensaría	que
solo	los	más	perversos	son	capaces	de	hacerlo,	pero,	a	veces	se	podría	pensar	que	es
la	mitad	de	la	raza	humana,	o	por	lo	menos	la	mitad	de	los	del	sexo	masculino.

—Ya	 lo	 sé	 —le	 dije—.	 Cuando	 estaba	 en	 la	 academia	 nos	 enseñaron	 que	 la
violación	 era	 un	 crimen	provocado	 por	 la	 ira	 contra	 las	mujeres,	 que	 realmente	 no
tenía	demasiado	que	ver	con	el	sexo.	Pero	con	los	años	ya	no	me	lo	creo.	La	mitad	de
las	veces	me	da	 la	 impresión	de	que	hoy	en	día	no	es	más	que	 lo	que	 se	 llama	un
crimen	 de	 oportunidad,	 un	modo	 de	 obtener	 sexo	 sin	 tener	 que	 llevarte	 antes	 a	 la
chica	a	cenar.	Entran	a	algún	sitio	a	 robar,	 se	encuentran	con	una	mujer,	 les	parece
guapa,	y	¿por	qué	no…?

—En	otra	ocasión	—me	dijo,	asintiendo—	como	la	de	anoche,	pero	al	otro	lado
del	río,	en	Jersey,	fuimos	a	por	unos	traficantes	que	estaban	en	una	casa	muy	buena

www.lectulandia.com	-	Página	139



en	el	campo,	y	estaba	claro	que	íbamos	a	tener	que	cargárnoslos	a	todos.	Lo	sabíamos
incluso	antes	de	entrar.

Tomó	un	buen	trago	de	güisqui	y	suspiró.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 iré	 al	 infierno.	 De	 todos	 modos,	 ellos	 también	 eran

asesinos,	aunque	eso	no	es	una	excusa,	¿verdad?
—Tal	vez	sí	—le	dije—,	no	lo	sé.
—No,	no	es	excusa	—vació	el	vaso	y	 rodeó	 la	botella	con	 la	mano,	pero	no	 la

levantó	 de	 la	 mesa—.	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 yo	 liquidé	 a	 un	 tipo	 mientras	 otro
buscaba	más	dinero,	y	oí	unos	llantos	que	venían	de	la	habitación	de	al	lado,	así	que
entré	 allí	 y	 me	 encontré	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 encima	 de	 una	 mujer,	 con	 la	 falda
levantada	y	la	ropa	rasgada,	luchando	y	deshecha	en	lágrimas.	«Apártate	de	ella»,	le
dije,	y	se	me	echó	encima	a	mí	como	si	estuviera	loco.	Me	dijo	que	la	chica	estaba
allí	y	que	de	 todos	modos	 íbamos	a	matarla,	así	que	no	veía	por	qué	no	se	 lo	 iba	a
montar	con	ella	antes	de	que	ya	no	le	sirviera	a	nadie.

—¿Y	qué	hiciste?
—Le	di	una	patada	—me	dijo—.	Le	di	una	patada	 tan	 fuerte	que	 le	 rompí	 tres

costillas,	pero	antes	de	nada	le	pegué	a	ella	un	tiro	entre	los	ojos,	para	que	no	tuviese
que	sufrir	más.	Después	le	cogí	a	él,	le	tiré	contra	la	pared,	y	cuando	se	me	volvió	a
acercar	tambaleándose,	le	pegué	en	la	cara.	Lo	habría	matado,	pero	había	gente	que
sabía	que	 trabajaba	para	mí	y	sería	como	dejar	mi	 tarjeta	de	visita	en	 la	escena	del
crimen.	Así	que	me	lo	llevé	de	allí,	le	di	su	parte,	conseguí	que	un	médico	amigo	mío
le	vendase	las	costillas	y	después	lo	largué.	Era	de	Filadelfia	y	le	dije	que	se	volviese
a	su	ciudad,	que	sus	días	en	Nueva	York	habían	acabado.	Estoy	seguro	de	que	aún
hoy	 no	 tiene	 conciencia	 de	 que	 lo	 que	 hizo	 estuvo	mal.	 Ella	 iba	 a	morir	 de	 todos
modos,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 usarla	 antes?	 O	mejor,	 ¿por	 qué	 no	 asar	 su	 hígado	 y
comérselo?	¿Por	qué	íbamos	a	dejar	que	la	carne	se	perdiese?

—Bonita	reflexión.
—En	el	nombre	de	Dios	—me	dijo—,	 todos	vamos	a	morir,	 ¿verdad?	Así	que,

¿por	 qué	 no	 someternos	 entre	 nosotros	 a	 todos	 los	 tipos	 de	 crueldades	 que	 se	 nos
ocurran?	¿No	es	cierto?	¿No	es	así	como	funciona	el	mundo?

—La	verdad	es	que	no	entiendo	muy	bien	cómo	funciona	el	mundo.
—No,	yo	tampoco.	Y	no	sé	cómo	puedes	aguantarlo	bebiendo	solo	ese	puto	café.

Te	juro	que	yo	no	podría.	Si	no	tuviera	esto…
Y	se	rellenó	el	vaso.

Más	 tarde	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 sobre	 los	 negros.	 No	 tenía	 demasiados	 tratos	 con
ellos,	y	me	contó	por	qué.

—Hay	que	reconocer	que	algunos	no	están	mal	—me	dijo—.	¿Cómo	se	llama	ese
tipo	que	conocimos	en	el	boxeo?

—Chance.
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—Pues	 ese	me	 cae	 bien	—me	 comentó—,	 pero	 es	 completamente	 distinto	 a	 la
mayoría.	Es	educado,	un	caballero,	un	auténtico	profesional.

—¿Sabes	cómo	lo	conocí?
—En	su	negocio,	supongo,	¿o	me	dijiste	que	le	habías	conocido	en	el	boxeo?
—Sí,	nos	conocimos	allí,	pero	la	razón	de	la	reunión	sí	fueron	los	negocios.	Eso

ocurrió	antes	de	que	Chance	se	convirtiese	en	marchante	de	arte.	En	aquella	época	era
chulo.	 Una	 de	 sus	 chicas	 fue	 asesinada	 por	 un	 lunático	 con	 un	 machete,	 y	 él	 me
contrató	para	que	investigara	el	crimen.

—Así	que	es	chulo.
—No,	ya	no.	Ahora	es	marchante	de	arte.
—Y	amigo	tuyo.
—Sí,	amigo	mío	también.
—Tienes	un	gusto	bastante	raro	para	los	amigos.	¿De	qué	te	ríes?
—«Un	gusto	 bastante	 raro	 para	 los	 amigos».	Un	poli	 que	 conozco	me	dijo	 eso

hace	poco.
—¿Y?
—Que	estábamos	hablando	de	ti.
—¿En	serio?	—preguntó	riéndose—.	Bueno,	sería	difícil	rebatírselo,	¿verdad?

En	noches	como	aquellas,	las	historias	se	sucedían	unas	a	otras,	y	los	silencios	que	se
intercalaban	 entre	 ellas	no	 resultaban	 incómodos.	Él	me	habló	de	 su	padre	y	de	 su
madre,	ambos	muertos	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	también	de	su	hermano	Dennis,
que	 se	 había	 dejado	 el	 pellejo	 en	 Vietnam.	 Tenía	 otros	 dos	 hermanos,	 uno	 era
abogado	y	agente	inmobiliario	en	White	Plains,	y	el	otro	vendía	coches	en	Medford,
Oregón.

—Al	menos	eso	 fue	 lo	último	que	oí	de	él	—me	dijo—.	Francis	 se	 iba	a	hacer
cura,	 pero	 aguantó	 menos	 de	 un	 año	 en	 el	 seminario.	 «Me	 di	 cuenta	 de	 que	 me
gustaban	demasiado	las	chicas	y	el	alcohol».	Joder,	como	si	no	hubiera	curas	que	se
llevasen	 una	 buena	 ración	 de	 las	 dos	 cosas.	 Probó	 con	 varios	 trabajos,	 y	 hace	 dos
años	 se	 marchó	 a	 Oregón	 a	 vender	 Plymouths.	 «Aquí	 se	 vive	 muy	 bien,	Mickey,
cuando	 quieras	 ven	 a	 visitarme».	 Pero	 nunca	 he	 ido,	 y	 probablemente	 ya	 se	 haya
marchado	a	algún	otro	sitio.	Creo	que	el	pobre	bastardo	aún	desea	ser	cura,	aunque	ya
hace	mucho	tiempo	que	perdió	la	fe.	¿Te	lo	imaginas?

—Creo	que	sí.
—¿Tuviste	una	educación	católica?	No,	¿verdad?
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 En	mi	 familia	 ha	 habido	 católicos	 y	 protestantes,	 pero

nadie	se	esforzaba	demasiado	en	practicar	la	religión.	Crecí	sin	ir	a	misa,	y	creo	que
no	habría	sabido	ni	a	cuál	ir.	Incluso	uno	de	mis	abuelos	era	medio	judío.

—¿Ah,	sí?	Así	que	podrías	haber	acabado	siendo	un	abogado	como	Rosenstein.
Me	contó	la	historia	que	había	comenzado	el	jueves	por	la	noche,	sobre	aquel	tío,
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el	 dueño	 de	 la	 fábrica	 de	Maspeth	 en	 la	 que	 ensamblaban	 quitagrapas.	 El	 hombre
había	contraído	deudas	de	juego	y	quería	que	Mick	quemase	la	empresa	para	poder
cobrar	 el	 seguro.	 Pero	 el	 incendiario	 al	 que	Mick	 contrató	 se	 equivocó	 y	 prendió
fuego	 al	 local	 que	 estaba	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	Cuando	 le	 comunicaron	 su
error,	el	hombre	insistió	en	que	no	había	problema,	que	volvería	a	la	noche	siguiente
y	que	lo	haría	bien.	Y	que,	además,	como	gesto	de	buena	voluntad,	quemaría	también
la	casa	del	empresario	por	el	mismo	precio.

Yo	 le	 conté	 una	 historia	 de	 la	 que	 no	 me	 había	 vuelto	 a	 acordar	 desde	 hacía
muchos	años:

—Acababa	de	salir	de	la	academia	—le	dije—	y	me	pusieron	de	compañero	de	un
perro	viejo	llamado	Vince	Mahaffey.	Debía	de	tener	unos	treinta	años	de	experiencia
en	el	Cuerpo,	y	nunca	iba	de	incógnito,	no	le	gustaba.	Me	enseñó	mucho,	 incluidas
cosas	 que	 la	 Policía	 probablemente	 no	 quisiera	 que	 hubiera	 aprendido,	 como	 la
diferencia	entre	el	trabajo	limpio	y	el	trabajo	sucio	y	cómo	conseguir	la	mayor	parte
de	 trabajo	 limpio	 posible.	 Bebía	 como	 un	 pez,	 comía	 como	 un	 cerdo,	 y	 fumaba
cigarrillos	de	esos	italianos	pequeños.	Los	llamaba	cigarrillos	de	Indias.	Yo	creía	que
tenías	que	ser	de	las	cinco	familias	de	la	mafia	para	fumar	esas	cosas.	Ese	Vince	era
un	verdadero	modelo	digno	de	imitar.

»Una	noche	 tuvimos	un	aviso;	se	había	producido	un	altercado	doméstico	y	 los
vecinos	nos	habían	llamado.	Era	en	Brooklyn,	en	Park	Slope.	Ahora	la	zona	está	toda
aburguesada,	pero	esto	ocurrió	mucho	antes	de	que	empezase	el	cambio.	Entonces	era
un	barrio	blanco	normal,	de	clase	trabajadora.

»El	apartamento	estaba	en	el	quinto	piso	de	un	bloque	sin	ascensor,	y	Mahaffey
tuvo	 que	 pararse	 un	 par	 de	 veces	 mientras	 subía	 las	 escaleras.	 Finalmente,	 nos
quedamos	 frente	a	 la	puerta	escuchando	un	momento,	aunque	no	se	oía	nada.	“Oh,
mierda”,	dijo	Vince.	“¿Qué	te	apuestas	a	que	la	ha	matado?	Ahora	estará	llorando	y
tirándose	de	los	pelos	y	encima	nosotros	tendremos	que	ser	comprensivos	con	él”.

»Pero	llamamos	a	la	puerta	y	nos	abrieron	los	dos,	un	hombre	y	una	mujer.	Él	era
un	tipo	grande,	de	unos	55	años,	un	obrero	de	la	construcción,	y	ella	parecía	la	típica
chica	que	había	sido	muy	guapa	durante	sus	años	de	instituto	pero	que	luego	se	había
echado	 a	 perder.	 Se	 mostraron	 muy	 extrañados	 cuando	 les	 dijimos	 que	 habíamos
recibido	 quejas	 de	 los	 vecinos,	 no	 se	 podían	 creer	 que	 hubieran	 estado	 haciendo
demasiado	ruido.	Bueno,	reconocían	que	a	lo	mejor	habían	tenido	la	tele	un	poco	alta,
pero	desde	luego	en	aquellos	momentos,	el	domicilio	estaba	tan	silencioso	como	un
cementerio.	Mahaffey	les	presionó	un	poco,	les	dijo	que	nos	habían	asegurado	que	los
habían	oído	pelear	y	discutir	ruidosamente;	se	miraron	entre	sí	y	dijeron	que	bueno,
que	 sí,	 que	 habían	 tenido	 una	 discusión	 que	más	 bien	 se	 había	 convertido	 en	 una
pelea,	que	tal	vez	se	hubieran	gritado	un	poco,	que	tal	vez	hubiesen	dado	algún	que
otro	puñetazo	en	 la	mesa	de	 la	 cocina	para	 recalcar	 sus	 argumentos	y	que	 tendrían
cuidado	 de	 no	 hacer	 más	 ruido	 en	 toda	 la	 noche,	 porque	 desde	 luego	 no	 querían
molestar	a	nadie.
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»Él	había	estado	bebiendo,	aunque	tal	vez	no	pudiera	decirse	que	estaba	borracho,
y	 ambos	 se	 mostraban	 calmados	 y	 complacientes.	 Si	 por	 mí	 hubiera	 sido,	 les
hubiéramos	 dado	 las	 buenas	 noches	 y	 nos	 hubiéramos	 dedicado	 a	 otra	 cosa.	 Pero
Vince	se	había	encontrado	con	cientos	de	altercados	domésticos,	y	aquel	le	daba	mala
espina.	También	yo	podría	haberme	dado	cuenta	de	que	allí	había	gato	encerrado	de
no	haber	sido	tan	novato.	Estaba	claro	que	ocultaban	algo.	Si	no,	nos	habrían	dicho
que	no	se	había	producido	ninguna	pelea,	que	en	su	casa	no	había	problema	alguno,	y
nos	habrían	mandado	al	infierno.

»Así	que	Vince	se	entretuvo	hablando	de	esto	y	aquello,	y	yo	me	preguntaba	qué
pretendía,	si	estaría	esperando	a	que	el	marido	abriese	una	botella	y	nos	ofreciese	una
copa.	Pero	entonces,	 los	dos	oímos	un	ruido,	como	si	se	 tratase	de	un	gato,	aunque
estaba	claro	que	no	lo	era.	“Oh,	no	es	nada”,	dijeron.	Pero	Mahaffey	los	quitó	de	en
medio,	abrió	una	puerta	y	encontramos	allí	una	niñita,	de	unos	7	años	pero	bastante
bajita	para	su	edad,	y	entonces	nos	quedó	claro	por	qué	la	pelea	no	había	dejado	señal
alguna	en	la	mujer.	Todas	las	marcas	las	llevaba	la	cría.

»El	padre	le	había	dado	una	buena	paliza.	Estaba	llena	de	moratones,	tenía	un	ojo
cerrado,	y	marcas	en	 los	brazos	de	haberle	quemado	con	cigarrillos.	“Se	ha	caído”,
insistía	la	madre,	“él	jamás	la	tocaría;	la	niña	se	ha	caído”.

»Los	llevamos	a	comisaría	y	los	encerramos	en	un	calabozo.	Después	trasladamos
a	la	niña	a	un	hospital,	pero	antes	Mahaffey	la	metió	en	una	oficina	vacía	y	le	pidió	a
alguien	una	cámara.	La	desvistió	hasta	dejarla	en	ropa	interior,	y	le	sacó	una	docena
de	fotos.	“Soy	muy	mal	fotógrafo”,	me	dijo,	“si	saco	muchas,	a	 lo	mejor	 logro	que
alguna	se	vea”.

»Tuvimos	que	 soltar	 a	 los	padres.	Los	médicos	del	hospital	 confirmaron	 lo	que
nosotros	ya	sabíamos,	que	las	heridas	de	la	niña	solo	podían	ser	el	resultado	de	una
paliza,	pero	el	marido	juraba	que	él	no	se	la	había	dado,	y	la	mujer	le	respaldaba.	Y,
desde	luego,	la	chiquilla	no	iba	a	testificar.	En	aquella	época	era	muy	difícil	que	las
autoridades	 se	 metiesen	 en	 cuestiones	 de	 maltrato	 infantil.	 Ahora	 las	 cosas	 han
cambiado	un	poco	en	ese	aspecto,	o	al	menos	eso	creo	yo.	Así	que	no	nos	quedó	más
remedio	que	dejarlos	ir.

—Supongo	que	querías	matar	a	ese	hijo	de	puta	—dijo	Mick.
—Lo	que	 quería	 era	meterlo	 en	 la	 cárcel.	No	podía	 creerme	que	 pudiese	 hacer

algo	 así	 y	 salir	 impune.	 Mahaffey	 me	 dijo	 que	 cosas	 como	 esa	 pasaban
continuamente.	Los	casos	como	aquel	llegaban	pocas	veces	a	juicio,	a	menos	que	el
niño	muriese,	y	en	ocasiones,	ni	aun	así.	Pero	entonces,	me	preguntaba,	¿por	qué	se
habría	molestado	en	hacer	las	fotos?	Me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	me	dijo
que	 aquellas	 imágenes	 valían	 su	 peso	 en	 oro.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 se
estaba	refiriendo.

»A	mediados	de	la	semana	siguiente	volvíamos	a	estar	en	el	coche.	“Hace	buen
día”,	me	dijo.	“Vamos	a	dar	una	vuelta	por	Manhattan”.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	adónde
demonios	me	llevaba.	Terminamos	en	la	Tercera	Avenida,	a	la	altura	de	los	números
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ochenta.	Estábamos	 en	 una	 obra;	 habían	 derribado	un	 grupo	de	 edificios	 y	 estaban
haciendo	uno	grande.	“He	descubierto	dónde	va	a	beber”,	dijo	Mahaffey,	y	entramos
en	el	bar	de	la	barriada;	se	llamaba	Carney’s,	Cartey’s	o	algo	así;	hace	mucho	que	ya
no	existe.	El	sitio	estaba	lleno	de	tipos	con	calzado	de	trabajo	y	casco,	trabajadores	de
la	 construcción	 que	 estaban	 en	 el	 descanso	 o	 acababan	 de	 terminar	 su	 turno,	 que
pasaban	el	rato	y	se	tomaban	una	cerveza	para	relajarse.

»Bueno,	 los	dos	 llevábamos	el	uniforme,	y	 las	conversaciones	 se	detuvieron	en
cuanto	entramos.	El	padre	estaba	en	 la	barra,	en	medio	de	un	grupo	de	colegas.	Es
curioso,	pero	ni	siquiera	recuerdo	su	nombre.

—¿Y	por	qué	debías	recordarlo?	Hace	muchos	años	de	todo	aquello.
—Pero	uno	cree	que	debería	recordarlo.	Bueno,	la	cuestión	es	que	Vince	se	metió

en	medio	de	 ellos	y,	 señalando	al	 tipo,	 se	giró	hacia	 los	hombres	que	 estaban	 a	 su
alrededor	 y	 les	 preguntó	 si	 le	 conocían.	 «¿Y	 les	 cae	 bien?	 ¿Creen	 que	 es	 un	 tipo
decente?».	Y	todos	dijeron	que	sí,	que	era	buena	persona.	¿Qué	iban	a	decir?

»Así	que	Mahaffey	se	abrió	la	guerrera	azul	del	uniforme	y	sacó	un	sobre	marrón
que	tenía	las	fotos	de	la	niña.	Había	pedido	que	se	las	ampliasen	a	20	por	25,	y	habían
salido	todas	perfectas.	“Esto	es	lo	que	le	hizo	este	cabrón	a	su	propia	hija”,	les	dijo	y
les	pasó	a	 todos	 las	 instantáneas.	“Echad	un	vistazo,	esto	es	 lo	que	este	canalla	 les
hace	a	 los	niños	 indefensos”.	Y	cuando	 todos	 las	habían	visto,	 les	dijo	que	éramos
polis,	pero	que	no	podíamos	encerrar	en	la	cárcel	a	aquel	individuo,	y	que	tampoco
podíamos	ponerle	un	dedo	encima;	y	también	les	comentó	que	ellos	no	lo	eran	y	que
una	vez	que	saliésemos	por	la	puerta	no	podríamos	detenerles	si	decidían	hacer	lo	que
considerasen	oportuno.	“Y	sé	que	harán	lo	correcto”,	añadió.

—¿Y	qué	hicieron?
—No	nos	quedamos	para	verlo.	Cuando	regresábamos	a	Brooklyn,	Mahaffey	me

dijo:	 «Matt,	 aprende	 bien	 esta	 lección,	 nunca	 hagas	 nada	 si	 puedes	 conseguir	 que
alguien	lo	haga	por	ti».	Sabía	lo	que	iba	a	ocurrir,	y	luego	nos	enteramos	de	que,	en
efecto,	habían	estado	a	punto	de	matar	a	aquel	hijo	de	puta.	Lundy,	así	 se	 llamaba.
Jim	Lundy,	o	tal	vez	fuese	John.

»Acabó	en	el	hospital	y	estuvo	ingresado	durante	una	semana.	Pero	no	se	quejó,
no	 dijo	 quién	 le	 había	 causado	 las	 lesiones.	 Juraba	 que	 se	 había	 caído	 y	 que	 todo
había	sido	culpa	de	su	torpeza.

»Cuando	 se	 recuperó,	 no	 pudo	 volver	 a	 aquella	 obra	 porque	 sabía	 que	 sus
antiguos	compañeros	no	iban	a	permitir,	de	ninguna	manera,	que	trabajase	con	ellos.
Pero	 supongo	que	 siguió	 en	 la	 construcción	y	que	 consiguió	otros	 trabajos,	 porque
unos	años	más	tarde	oí	que	se	había	caído.	Se	precipitó	desde	lo	alto	de	un	edificio,	lo
que	ellos	llaman	“irse	por	el	agujero”.

—¿Le	empujó	alguien?
—No	lo	sé.	Puede	que	estuviera	borracho	y	perdiese	el	equilibrio,	o	incluso	pudo

haberle	 pasado	 estando	 totalmente	 sobrio.	O	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 le	 diese	 a	 alguien
algún	motivo	para	tirarle	del	edificio.	No	lo	sé.	Tampoco	sé	lo	que	fue	de	la	niña.	Ni

www.lectulandia.com	-	Página	144



de	 la	madre.	Probablemente	nada	bueno,	pero	 la	verdad	es	que	eso	 se	podría	decir
prácticamente	de	todo	el	mundo.

—¿Y	Mahaffey?	Supongo	que	ya	habrá	muerto.
Asentí.
—Murió	en	acto	de	servicio.	Tenía	que	haberse	jubilado	hacía	mucho,	pero	él	no

quería,	 y	 un	 día…	 Ya	 no	 éramos	 compañeros.	 Yo	 acababa	 de	 hacerme	 detective
gracias	a	un	asunto	que	resolví	en	un	noventa	y	nueve	por	ciento	por	pura	suerte;	sea
como	sea,	un	día	estaba	subiendo	por	las	escaleras	de	otro	edificio,	y	su	corazón	se
paró.	 Ingresó	 cadáver	 en	 el	 King’s	 County.	 En	 su	 funeral	 todo	 el	mundo	 dijo	 que
probablemente	murió	como	deseaba,	pero	yo	estoy	seguro	de	que	no.	Yo	sabía	lo	que
él	quería.	Quería	vivir	para	siempre.

Poco	antes	del	amanecer	me	preguntó:
—Matt,	¿crees	que	soy	alcohólico?
—¡Por	Dios	bendito!	—le	contesté—.	¿Cuántos	años	me	costó	a	mí	aceptar	que

lo	era?	Me	temo	que	eso	no	es	algo	que	pueda	decir	de	nadie	más.
Me	levanté,	fui	al	baño	de	caballeros,	y	cuando	volví	me	dijo:
—Dios	sabe	que	me	gusta	beber.	No	podría	soportar	el	mundo	sin	la	bebida.
—Tampoco	con	ella	se	soporta	muy	bien.
—Ya	lo	sé,	pero	a	veces	esta	mierda	te	hace	perder	un	poco	la	perspectiva.	O	al

menos	la	difumina	un	poco.
Levantó	el	vaso	y	se	lo	quedó	mirando.
—Dicen	 que	 no	 se	 puede	mirar	 un	 eclipse	 de	 sol	 a	 simple	 vista,	 que	 hay	 que

mirarlo	a	 través	de	un	cristal	ahumado	para	no	perder	 la	visión.	Y,	con	la	vida,	¿no
pasa	lo	mismo?	¿No	se	necesita	también	ahumarla	un	poco	con	esto	para	poder	verla?

—Bonito	modo	de	expresarlo.
—Bueno,	no	son	más	que	chorradas	y	poesía,	es	el	güisqui	el	que	habla.	Pero	deja

que	te	diga	algo.	¿Sabes	qué	es	lo	mejor	de	beber?
—Disfrutar	de	noches	como	esta.
—Sí,	 disfrutar	 de	 noches	 como	 esta,	 pero	 no	 solo	 la	 bebida	 hace	 noches	 como

estas.	Las	hace	que	uno	de	nosotros	beba	y	el	otro	no,	y	además	hay	algo	más	que	no
soy	capaz	de	explicar.

Se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	los	codos	en	la	mesa.
—No,	lo	mejor	de	beber	es	un	momento	concreto	que	solo	pasa	de	vez	en	cuando.

Tampoco	sé	 si	 le	ocurre	a	 todo	el	mundo.	A	mí	me	pasa	algunas	noches	que	estoy
sentado	con	la	única	compañía	del	vaso	y	la	botella.	Tengo	que	estar	borracho,	pero
no	demasiado,	ya	sabes.	Y	entonces	echo	la	vista	atrás	y	pienso	y	no	pienso,	¿sabes	a
qué	me	refiero?

—Sí,	lo	sé.
—Y	entonces	se	produce	un	instante	en	el	que	todo	se	aclara,	un	momento	en	el
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que	estoy	a	punto	de	entenderlo	 todo.	Mi	mente	se	expande	y	se	envuelve	sobre	sí
misma	y	abarca	toda	la	creación,	y	estoy	muy	cerca	de	comprenderlo.	Y	después…
—dijo	chasqueando	los	dedos—	desaparece.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?

—Claro	que	sí.
—Cuando	bebías…
—Sí	—afirmé—,	me	ocurría	de	vez	en	cuando,	pero	¿sabes	una	cosa?	También

me	ha	pasado	estando	sobrio.
—¿De	verdad?
—Sí.	 No	muy	 a	menudo,	 y,	 desde	 luego,	 no	 en	 los	 dos	 primeros	 años,	 pero	 a

veces	estoy	sentado	en	la	habitación	de	mi	hotel	con	un	libro,	leyendo	unas	cuantas
páginas,	y	me	pongo	a	mirar	por	la	ventana	y	a	pensar	en	lo	que	estoy	leyendo	o	en
alguna	otra	cosa,	o	en	nada	en	absoluto.

—Ya.
—Y	 entonces	 me	 ocurre	 eso	 que	 acabas	 de	 describir.	 Es	 una	 especie	 de

revelación,	¿verdad?
—Sí,	eso	es.
—Pero,	 una	 revelación,	 ¿de	 qué?	 No	 lo	 puedo	 explicar.	 Siempre	 he	 dado	 por

sentado	 que	 era	 el	 alcohol	 lo	 que	 provocaba	 esas	 sensaciones,	 pero	 cuando	 me
ocurrió	estando	sobrio	me	di	cuenta	de	que	no	podía	ser	eso.

—Pues	 ya	me	 has	 dado	 algo	 en	 qué	 pensar.	 Jamás	 se	me	 habría	 ocurrido	 que
podría	pasar	estando	sobrio.

—Pues	sí	puede.	Y	es	exactamente	como	lo	has	descrito.	Pero	te	diré	algo,	Mick.
Cuando	 te	 ocurre	 sin	 haber	 bebido,	 y	 lo	 ves	 todo	 sin	 ese	 trozo	 de	 cristal	 ahumado
delante	de	los	ojos…

—Ya.
—…	 y	 estás	 a	 punto	 de	 alcanzarlo…,	 ya	 estás	 a	 punto	 de	 lograrlo	 y	 después

desaparece…	—dije,	mirándole	a	los	ojos—,	se	te	rompe	el	corazón.
—Siempre	 pasa	 lo	mismo	—convino—,	 estés	 borracho	 o	 sobrio,	 siempre	 se	 te

rompe	el	corazón.

Ya	era	de	día	cuando	él	miró	a	su	reloj	y	se	puso	en	pie.	Entró	en	la	oficina	y	volvió
llevando	puesto	su	delantal	de	carnicero.	Era	de	algodón	blanco;	estaba	deshilachado
aquí	y	allá,	después	de	años	de	lavado	tras	lavado;	y	lo	cubría	desde	el	cuello	hasta
debajo	de	las	rodillas.	Estaba	cubierto	de	manchas	de	sangre	de	color	óxido,	como	si
de	un	lienzo	abstracto	se	tratase.	Unas	habían	desaparecido	casi	por	completo;	otras,
en	cambio,	parecían	frescas.

—Vamos	—me	dijo—,	ya	es	la	hora.
No	habíamos	hablado	de	aquello	ni	una	sola	vez	durante	la	larga	noche,	pero	yo

sabía	a	dónde	íbamos	y	no	puse	la	menor	objeción.	Caminamos	hasta	el	garaje	donde
guardaba	su	automóvil,	y	bajamos	por	la	Novena	Avenida	hasta	la	Catorce.	Giramos
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a	la	 izquierda,	y	a	mitad	del	bloque	dejó	el	enorme	coche	en	una	zona	en	 la	que	el
aparcamiento	 estaba	 prohibido,	 frente	 a	 una	 funeraria.	 El	 propietario,	 Twomey,	 lo
conocía	 a	 él	 y	 también	 conocía	 el	 coche.	 No	 se	 lo	 llevaría	 la	 grúa	 ni	 le	 pondrían
multa.

St.	 Bernard	 estaba	 justo	 al	 este	 del	 local	 de	 Twomey.	 Seguí	 a	 Mick	 escaleras
arriba,	 y	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 izquierda.	 Entre	 semana	 había	 misa	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana	en	el	altar	mayor,	pero	cuando	llegamos	ya	había	empezado.	Sin	embargo	se
celebraba	otra	de	menor	solemnidad	una	hora	después	en	una	pequeña	capilla	situada
a	 la	 izquierda	del	 altar,	 a	 la	que	generalmente	 asistía	un	puñado	de	monjas	y	otros
cuantos	feligreses	que	se	paraban	para	oírla	antes	de	ir	al	trabajo.	El	padre	de	Mick
solía	 hacerlo	 prácticamente	 todos	 los	 días,	 y	 también	 acudían	 otros	 carniceros,
aunque	no	sé	si	alguien	más	llamaba	a	aquella	ceremonia	la	misa	de	los	carniceros.

Mick	 iba	 de	 vez	 en	 cuando,	 de	 forma	más	 o	 menos	 esporádica,	 aunque	 había
temporadas	en	las	que	asistía	a	diario	durante	una	o	dos	semanas	y	después	dejaba	de
hacerlo	durante	un	mes	completo.	Lo	había	acompañado	a	aquella	celebración	en	un
montón	de	ocasiones	desde	que	le	conocía.	No	sabía	a	ciencia	cierta	el	motivo	de	su
asistencia,	y	mucho	menos	el	de	la	mía.

En	esta	oportunidad	fue	como	en	todas	las	demás.	Seguí	el	servicio	religioso	en	el
libro	y	repetí	las	oraciones	que	oía	al	resto	de	los	feligreses;	me	puse	de	pie	cuando
ellos	lo	hacían,	me	arrodillé	a	la	vez	que	los	demás,	y	repetí	las	respuestas	adecuadas.
Cuando	 el	 joven	 sacerdote	mostró	 la	 Sagrada	Forma,	Mick	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en
nuestro	sitio,	pero	el	resto	de	la	comunidad	se	acercó	a	recibir	la	Comunión.

Una	vez	fuera,	Mick	me	dijo:
—Mira	eso.
Estaba	nevando.	Unos	 enormes	y	 suaves	 copos	 caían	 sin	 cesar.	Debía	 de	haber

empezado	 después	 de	 que	 entrásemos	 en	 la	 vieja	 iglesia.	 Una	 fina	 capa	 de	 nieve
cubría	los	peldaños	y	la	calle.

—Vamos	—me	dijo—,	te	llevo	a	casa.
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Me	desperté	hacia	las	dos	de	la	tarde,	después	de	cinco	horas	de	un	sueño	inquieto	y
lleno	de	pesadillas,	la	mayoría	de	ellas	solo	un	grado	o	dos	por	debajo	del	umbral	de
la	consciencia.	La	gran	cantidad	de	café	que	tomé	durante	la	velada	pudo	tener	parte
de	 la	 culpa,	 sobre	 todo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 casi	 todo	 había	 ido	 a	 parar	 a	 un
estómago	en	el	que	no	había	entrado	nada	de	comida	desde	el	pastel	de	espinacas	que
había	tomado	en	Tiffany’s.

Bajé	 zumbando	 por	 las	 escaleras	 y	 le	 dije	 al	 empleado	 de	 recepción	 que	 podía
volver	a	pasarme	las	llamadas.	El	teléfono	sonó	mientras	me	encontraba	en	la	ducha.
Llamé	al	vestíbulo	para	ver	quién	era,	pero	el	 recepcionista	me	 informó	de	que	no
habían	dejado	mensaje.

—También	 tuvo	otras	 llamadas	a	 lo	 largo	de	 la	mañana	—me	comentó—,	pero
tampoco	le	dejaron	mensajes.

Me	afeité,	me	vestí	y	bajé	a	desayunar.	Había	dejado	de	nevar,	pero	la	nieve	aún
estaba	fresca	y	blanca	en	los	lugares	en	los	que	ni	el	tráfico	humano	ni	el	rodado	la
habían	convertido	aún	en	una	pasta	oscura	y	desagradable.	Compré	el	periódico	y	me
lo	llevé	a	la	habitación.	Lo	leí	y	miré	por	la	ventana	la	nieve,	que	había	cuajado	en	los
tejados	y	en	los	alféizares.	Había	casi	ocho	centímetros	de	espesor,	suficiente	como
para	silenciar	parte	del	ruido	de	la	ciudad.	Resultaba	un	bonito	espectáculo	con	el	que
entretenerme	mientras	esperaba	a	que	sonase	el	teléfono.

La	primera	en	ponerse	en	contacto	conmigo	fue	Elaine,	y	le	pregunté	si	me	había
llamado	antes.	Pero	no	había	sido	ella,	así	que	quise	saber	cómo	se	encontraba.

—No	demasiado	bien	—me	comunicó—.	Tengo	algo	de	fiebre	y	diarrea;	parece
que	mi	cuerpo	está	intentando	deshacerse	de	lo	que	no	necesita,	lo	cual	parece	incluir
todo	salvo	los	huesos	y	los	vasos	sanguíneos.

—¿No	crees	que	debería	verte	un	médico?
—¿Para	qué?	Me	dirá	que	he	pillado	la	mierda	esa	que	hay	por	ahí,	y	eso	ya	lo	sé

yo.	«Tápate	bien	y	bebe	mucho	líquido»,	me	recomendará.	Bien.	La	cosa	es	que,	ya
ves,	me	estoy	leyendo	un	libro	de	Borges,	ese	escritor	argentino	que	es	ciego.	Bueno,
en	realidad	ya	está	muerto,	pero,	por	supuesto…

—Pero,	por	supuesto,	no	lo	estaba	cuando	lo	escribió.
—Exacto.	El	caso	es	que	su	obra	es	más	bien	surrealista,	hasta	un	tanto	narcótica,

diría	yo;	y	la	verdad	es	que	ya	no	sé	dónde	acaba	el	libro	y	dónde	empieza	la	fiebre,
¿me	entiendes?	Casi	 todo	el	 tiempo	me	da	 la	 impresión	de	que	este	no	es	el	mejor
estado	para	leer	este	tipo	de	literatura,	pero	otras	veces	creo	que	es	el	único	modo	de
hacerlo.

Le	 conté	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 habían	 ocurrido	 desde	 nuestra	 última
conversación.	 Le	 hablé	 del	 encuentro	 con	 Thurman	 en	 el	 Paris	 Green,	 y	 le	 dije
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también	que	había	pasado	toda	la	noche	con	Mick	Ballou.
—Ah,	bueno	—dijo	ella—.	Hombres.
Continué	 leyendo	 el	 periódico.	 Había	 dos	 historias	 que	 me	 llamaron

particularmente	 la	 atención.	 Una	 informaba	 de	 que	 un	 jurado	 había	 absuelto	 a	 un
capo	de	la	mafia	a	quien	se	había	acusado	de	ordenar	el	asalto	a	un	directivo	de	un
sindicato.	La	absolución	no	resultó	una	sorpresa	para	nadie,	especialmente	porque	la
víctima,	que	recibió	varios	tiros	en	las	piernas,	había	visto	adecuado	testificar	para	la
defensa;	y	 se	publicaba	una	 foto	del	 impecable	 abogado	 rodeado	de	 admiradores	y
simpatizantes	de	camino	al	juzgado.	Era	la	tercera	vez	que	lo	llevaban	a	juicio	en	los
últimos	cuatro	años,	y	la	tercera	vez	que	lo	exculpaban.	Era,	según	el	reportero,	una
especie	de	héroe	popular.

La	otra	historia	trataba	de	un	trabajador	que	salía	de	la	estación	de	metro	con	su
hija	 de	 cuatro	 años,	 cuando	 un	 vagabundo	 que	 aparentemente	 estaba	 afectado	 por
algún	tipo	de	perturbación	mental,	los	atacó	y	los	escupió.	Mientras	el	padre	trataba
de	 defenderse,	 golpeó	 la	 cabeza	 del	 lunático	 contra	 el	 suelo,	 y	 cuando	 dejó	 de
hacerlo,	se	dio	cuenta	de	que	el	vagabundo	estaba	muerto.	Un	portavoz	de	la	oficina
del	fiscal	del	distrito	había	anunciado	que	se	había	decidido	procesar	al	hombre	por
homicidio	involuntario.	Sacaban	una	foto	suya,	con	mirada	confusa	y	cara	de	sentirse
asediado.	 A	 él	 no	 se	 le	 veía	 impecable,	 y	 era	 bastante	 poco	 probable	 que	 se
convirtiese	en	un	héroe	popular.

Dejé	el	periódico	y	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Lo	cogí,	y	una	voz	me	preguntó:
—Así	que	ese	eres	tú.
Me	costó	un	rato	percatarme	de	quién	era	mi	interlocutor,	pero	luego	le	dije:
—¿TJ?
—Hola,	Matthew.	Todo	el	mundo	quiere	saber	quién	es	el	tío	ese	que	anda	dando

vueltas	 por	 el	 Deuce,	 dándole	 tarjetas	 a	 todo	 el	 que	 se	 encuentra	 y	 preguntándole
dónde	 está	TJ.	Estaba	 en	 el	 cine,	 tío,	 viendo	una	 de	 esas	mierdas	 de	 kung	 fu.	 ¿Tú
sabes	hacer	esas	cosas?

—Yo,	no.
—Era	una	puta	pasada,	tío.	Ya	me	gustaría	poder	aprender	algo	así	alguna	vez.
Le	di	mi	dirección	y	le	pregunté	si	podía	acercarse	a	verme.
—No	lo	sé	—me	dijo—.	¿Qué	tipo	de	hotel	es	ese?	¿Uno	de	esos	grandes	de	lujo?
—No,	 es	 un	 hotel	 modesto.	 En	 recepción	 no	 te	 pondrán	 ningún	 inconveniente

para	que	entres,	y	si	lo	hacen,	diles	simplemente	que	me	llamen	por	la	línea	interna.
—Supongo	que	no	habrá	problema.
Colgué,	y	el	teléfono	volvió	a	sonar	casi	de	inmediato.	Era	Maggie	Hillstrom,	la

mujer	de	Testament	House.	Les	había	enseñado	a	 los	críos	y	a	 los	 trabajadores	del
centro	los	retratos	robot	que	yo	le	había	dejado,	tanto	a	los	de	Old	Testament	House
como	a	 los	de	New	Testament	House.	Nadie	 fue	capaz	de	 identificar	al	chaval	más
joven	ni	al	hombre,	aunque	alguno	de	 los	chicos	 le	había	dicho	que	uno,	el	otro,	o
incluso	los	dos,	le	resultaban	familiares.
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—Pero,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 si	 es	 una	 información	 muy	 útil	 —me	 dijo—.
Bueno,	a	lo	que	íbamos…	Hemos	podido	identificar	al	chico	mayor.	No	llegó	a	vivir
aquí,	pero	sí	se	quedó	a	dormir	en	algunas	ocasiones.

—¿Ha	podido	enterarse	de	su	nombre?
—Happy	—respondió—,	así	es	como	se	hacía	llamar.	Parece	irónico,	¿verdad?	Y,

sobre	todo,	injusto.	No	sé	si	ese	apodo	ya	lo	tenía	de	antes	o	se	lo	pusieron	aquí	en	la
calle.	Hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	del	sur	o	del	sudoeste.	Un	empleado
asegura	recordar	que	decía	que	era	de	Texas,	pero	un	chaval	que	lo	conocía	está	igual
de	 seguro	 de	 que	 dijo	 que	 venía	 del	 norte	 de	 Carolina.	 Pero	 claro,	 pudo	 contar
diferentes	historias	a	diferentes	personas.

Era	chapero,	me	dijo,	se	iba	con	tíos	por	dinero,	y	consumía	drogas	cuando	se	las
podía	permitir.	Nadie	recordaba	haberlo	visto	en	el	último	año.

—Desaparecen	 continuamente	 —me	 dijo—.	 Es	 normal	 no	 verlos	 durante	 una
temporada;	de	pronto	te	das	cuenta	de	que	llevas	sin	ver	a	alguien	durante	una	o	dos
semanas,	o	incluso	un	mes.	A	veces	vuelven,	pero	otras	veces	no,	y	nadie	sabe	si	el
último	sitio	al	que	fueron	resultó	ser	para	ellos	mejor	o	peor.

Suspiró.
—Un	 chico	me	 dijo	 que	 creía	 que	 Happy	 había	 vuelto	 a	 casa.	 Y	 en	 un	 cierto

sentido,	quizá	lo	haya	hecho;	a	la	casa	del	Padre,	quiero	decir.

La	siguiente	llamada	fue	desde	recepción,	y	me	anunciaba	la	llegada	de	TJ.	Les	dije
que	lo	mandaran	subir,	y	me	reuní	con	él	en	la	puerta	del	ascensor.	Lo	llevé	hasta	mi
habitación,	y	él	dio	unas	cuantas	vueltas	como	un	bailarín,	mirándolo	todo.

—Eh,	 esto	 es	 guay,	 tío	 —me	 dijo—.	 No	 verás	 el	 Trade	 Center	 desde	 aquí,
¿verdad?	Y	encima	tienes	tu	propio	cuarto	de	baño.	Jo,	está	muy	bien.

Por	 lo	 que	 yo	 recordaba,	 llevaba	 la	 misma	 ropa	 que	 el	 otro	 día.	 La	 chaqueta
vaquera	con	la	que	me	había	dado	la	impresión	de	que	se	estaba	cociendo	en	verano,
ahora	me	parecía	poco	apropiada	para	 el	 frío	 invernal.	Sus	 zapatillas	deportivas	de
caña	 alta	 parecían	 nuevas,	 y	 había	 añadido	 al	 conjunto	 una	 gorra	 de	 color	 azul
marino.

Le	enseñé	los	retratos.	Miró	el	de	arriba	y	luego	me	miró	a	mí	con	ojos	recelosos.
—¿Qué	quieres,	dibujarme?	¿De	qué	te	ríes?
—Estoy	seguro	de	que	serías	un	estupendo	modelo	—le	dije—,	pero	yo	no	soy

artista.
Miró	los	tres	y	examinó	la	firma.
—Raymond	algo.	¿Qué	hay,	Ray?	¿Qué	pasa?
—¿Reconoces	a	alguno	de	los	tres?
Me	dijo	que	no,	pero	yo	seguí	insistiendo.
—El	chaval	más	mayor	se	llama	Happy	—le	informé—,	y	creo	que	está	muerto.
—Lo	que	crees	es	que	los	dos	lo	están,	¿verdad?
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—Sí,	me	temo	que	sí.
—¿Y	qué	quieres	saber	de	ellos?
—Sus	nombres,	de	dónde	son…
—Ya	sabes	su	nombre,	si	lo	acabas	de	decir.	Happy,	¿no	es	eso	lo	que	has	dicho?
—Hombre,	supongo	que	él	se	llama	Happy	igual	que	tú	te	llamas	TJ.
Me	echó	una	buena	mirada.
—Si	me	llamas	TJ,	cualquiera	a	quien	le	preguntes	sabrá	a	quién	te	refieres.
Volvió	a	mirar	el	retrato	robot.
—Quieres	decir	que	Happy	es	su	nombre	de	la	calle.
—Sí,	eso	es.
—Pues	si	es	su	nombre	de	la	calle	es	el	único	nombre	por	el	que	le	van	a	conocer.

¿Quién	te	ha	dado	ese	nombre,	Testament	House?
Asentí.
—Me	dijeron	que	no	vivía	allí,	pero	que	se	había	quedado	unas	cuantas	noches.
—Sí,	 claro,	 son	 buena	 gente,	 pero	 no	 todo	 el	 mundo	 es	 capaz	 de	 cumplir	 sus

normas	y	toda	su	mierda,	¿entiendes?
—¿Has	estado	alguna	vez	allí,	TJ?
—Joder,	¿por	qué	iba	a	estar?	A	mí	no	me	hace	falta	meterme	en	ninguno	de	esos

sitios.	Tengo	casa,	¿sabes,	tío?
—¿Dónde?
—No	te	importa	dónde.	Lo	único	que	importa	es	que	yo	pueda	encontrarla.
Volvió	a	repasar	los	dibujos,	y	finalmente	dijo	de	forma	distraída:
—A	este	tipo	le	he	visto.
—¿Dónde?
—No	lo	sé.	En	el	Deuce,	pero	no	me	preguntes	dónde	ni	cuándo.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	se	quitó	la	gorra	y	le	dio	vueltas	en	sus	manos,	y

al	final,	dijo:
—¿Qué	quieres	de	mí,	tío?
Saqué	un	billete	de	veinte	dólares	de	mi	cartera	y	se	lo	acerqué.	No	se	movió	para

cogerlo,	y	sus	ojos	repitieron	la	pregunta:	¿qué	es	lo	que	quería	yo	de	él?
—Conoces	el	Deuce,	la	terminal	de	autobuses	y	a	los	chicos	de	la	calle	—le	dije

—.	Podrías	ir	a	sitios	que	yo	no	conozco	y	hablar	con	gente	que	no	hablaría	conmigo.
—Eso	 es	mucho	 por	 veinte	 dólares	—me	 aseguró,	 sonriendo—.	 La	 última	 vez

que	te	vi	me	diste	cinco	y	no	hice	nada.
—Tampoco	ahora	has	hecho	nada	—repuse.
—Sí,	 pero	 lo	 que	 me	 dices	 podría	 llevarme	 mucho	 tiempo,	 tío.	 Hablar	 con	 la

gente,	ir	de	un	lado	para	otro…
Empecé	 a	 guardarme	 otra	 vez	 el	 billete,	 pero	 su	mano	 fue	más	 rápida	 y	me	 lo

arrancó	de	entre	los	dedos.
—No	hagas	eso,	tío,	yo	no	he	dicho	que	no,	¿verdad?	Solo	quería	ajustar	un	poco

las	cosas.
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Miró	a	su	alrededor	por	toda	la	habitación.
—Pero	supongo	que	no	eres	un	tipo	rico,	¿no	es	cierto?
No	tuve	más	remedio	que	echarme	a	reír.
—No,	no	lo	soy	—le	respondí.

También	 me	 llamó	 Chance.	 Le	 había	 preguntado	 a	 unas	 cuantas	 personas
relacionadas	con	el	mundillo	del	boxeo,	y	algunos	parecían	recordar	a	un	padre	con
su	hijo	sentados	junto	al	ring	el	jueves	pasado.	Nadie	se	acordaba	de	haberlos	visto
antes,	 ni	 en	Maspeth	 ni	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 Yo	 comenté	 que	 el	 hombre	 no	 tenía
necesariamente	que	haber	ido	con	el	chico	en	otras	ocasiones,	y	él	me	dijo	que	lo	que
la	gente	recordaba	era	haberles	visto	a	los	dos	juntos.

—Así	que	por	separado	probablemente	no	los	reconocieran	—me	dijo—.	¿Vas	a
volver	al	boxeo	mañana	por	la	noche?

—No	lo	sé.
—También	podrías	verlo	por	la	tele.	Es	posible	que	lo	localices	si	es	que	vuelve	a

estar	en	primera	fila.
No	 hablamos	mucho	 tiempo	 porque	 yo	 quería	 dejar	 la	 línea	 libre	 cuanto	 antes.

Colgué	y	esperé,	y	Danny	Boy	Bell	fue	quien	hizo	la	siguiente	llamada.
—Voy	a	cenar	en	Poogan’s	—me	dijo—.	¿Por	qué	no	vienes	conmigo?	Ya	sabes

lo	poco	que	me	gusta	comer	solo.
—¿Has	conseguido	algo?
—Nada	 importante	—aseguró—,	 pero	 tendrás	 que	 cenar,	 ¿no?	Quedamos	 a	 las

ocho	y	media,	¿vale?
Colgué	 y	 miré	 la	 hora.	 Eran	 las	 cinco.	 Encendí	 la	 tele,	 vi	 la	 cabecera	 del

informativo	 pero	 volví	 a	 apagarla	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 estaba	 prestando
atención.	Cogí	el	teléfono	y	marqué	el	número	de	Thurman.	Cuando	me	respondió	el
contestador,	 no	 dije	 nada,	 pero	 tampoco	 colgué.	Me	 quedé	 allí,	 esperando,	 con	 la
línea	 abierta	 durante	 unos	 treinta	 segundos	 antes	 de	 cortar	 definitivamente	 la
comunicación.

Cogí	el	The	Newgate	Calendar	y	sonó	el	teléfono	casi	de	inmediato.	Contesté,	y
enseguida	me	di	cuenta	de	que	era	Jim	Faber.

—Ah,	hola	—lo	saludé.
—Pareces	decepcionado.
—Llevo	toda	la	tarde	esperando	una	llamada	—le	confesé.
—Descuida,	no	te	entretendré	—me	dijo—,	no	tengo	nada	importante	que	decirte.

¿Vas	a	ir	a	San	Pablo	esta	noche?
—No,	no	creo,	voy	a	reunirme	con	alguien	a	las	ocho	en	la	calle	Setenta	y	Dos	y

no	sé	cuánto	tiempo	vamos	a	estar	juntos.	De	todos	modos,	fui	anoche.
—¡Qué	raro!	Estuve	buscándote	y	no	te	vi.
—Bueno,	lo	que	pasa	es	que	fui	al	centro,	a	la	calle	Perry.
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—¿Ah,	sí?	Ahí	terminé	yo	el	domingo	por	la	noche.	Es	perfecto,	puedes	decir	lo
que	quieras	y	a	nadie	le	importa	un	bledo.	Dije	cosas	terribles	sobre	Bev,	y	luego	me
sentí	muchísimo	mejor.	¿Estaba	Helen	anoche?	¿Te	contó	lo	del	atraco?

—¿Qué	atraco?
—El	de	la	calle	Perry.	Mira,	estás	esperando	una	llamada	y	no	quiero	entretenerte.
—No,	no	 te	preocupes	—le	dije—.	¿Alguien	entró	en	 la	calle	Perry?	¿Y	qué	se

han	llevado?	Si	ya	no	tienen	ni	café.
—Bueno,	 me	 temo	 que	 no	 fue	 un	 delito	 especialmente	 bien	 planeado.	 Era	 su

reunión	de	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 sobre	 los	 doce	 pasos.	Estaba	 hablando	un	 tipo
llamado	 Bruce,	 no	 sé	 si	 le	 conoces,	 y	 en	 cualquier	 caso	 eso	 no	 es	 lo	 importante.
Estuvo	hablando	unos	veinte	minutos,	y	después	un	colgado	se	puso	en	pie	y	anunció
que	 había	 ido	 a	 esa	 reunión	 un	 año	 antes,	 que	 había	 puesto	 cuarenta	 dólares	 en	 el
cesto	por	error,	que	tenía	una	pistola	en	el	bolsillo	y	que	si	no	recuperaba	su	dinero
iba	a	empezar	a	liquidar	gente.

—¡Dios	mío!
—Espera,	que	aún	falta	lo	mejor.	Va	Bruce	y	le	dice:	«Lo	siento,	no	es	tu	turno,

no	podemos	interrumpir	la	reunión	por	esa	tontería.	Tendrás	que	esperar	al	descanso
de	 las	 nueve	 menos	 cuarto».	 El	 tipo	 empezó	 a	 decir	 algo,	 y	 Bruce	 va	 y	 coge	 el
martillo	que	tienen	en	esa	especie	de	podio,	le	dice	que	se	siente,	llama	a	otra	persona
y	la	reunión	continúa.

—¿Y	ese	chalado	se	quedó	allí	sentado?
—Me	 imagino	 que	 pensó	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio.	 Las	 reglas	 son	 las

reglas,	¿no?	Después,	otro	 tipo,	un	 tío	 llamado	Harry,	 se	 le	acercó	y	 le	preguntó	si
quería	café	o	un	cigarro,	y	el	colgado	va	y	le	dice	que	sí,	que	un	café	le	vendría	muy
bien.	 «Voy	 ahora	 mismo	 y	 te	 traigo	 uno»,	 le	 susurró	 Harry,	 y	 lo	 que	 hizo	 fue
escaparse	y	acercarse	a	la	comisaría,	creo	que	hay	una	bastante	cerca.

—Sí,	la	del	Distrito	6,	en	la	Diez	Oeste.
—Sí,	pues	fue	a	esa,	y	volvió	con	un	par	de	agentes	que	inmovilizaron	al	loco	y

se	lo	llevaron.	«Espera	un	momento»,	dijo.	«¿Dónde	están	mis	cuarenta	dólares?	¿Y
dónde	está	mi	café?».	Estas	cosas	solo	pasan	en	la	calle	Perry.

—Qué	va,	esas	cosas	pasan	en	todas	partes.
—Pues	no	estoy	yo	tan	seguro.	No	me	imagino	una	reunión	del	Upper	East	Side

en	 la	que	 se	pusieran	a	distraer	al	hijo	de	puta	y	después	 intentasen	encontrarle	un
apartamento.	Bueno,	no	te	entretengo	más;	sé	que	estás	esperando	una	llamada,	pero
tenía	que	contártelo.

—Y	te	lo	agradezco	—le	dije.

Quedarse	sentado	esperando	puede	volver	loco	a	cualquiera,	pero	la	verdad	es	que	no
quería	ir	a	ninguna	parte.	Sabía	que	me	iba	a	llamar	y	no	quería	perder	la	llamada.

El	 teléfono	 sonó	 a	 las	 seis	 y	media.	Lo	 cogí	 y	 saludé,	 pero	 no	 hubo	 respuesta.
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Insistí	y	esperé.	Sabía	que	la	comunicación	no	se	había	cortado,	así	que	dije	hola	por
tercera	vez	y	entonces	sí	me	colgaron.

Cogí	el	libro	y	volví	a	dejarlo;	luego	consulté	mi	cuaderno	y	marqué	el	número	de
Lyman	Warriner	en	Cambridge.

—Sé	que	le	comenté	que	no	iba	a	pasarle	informes	sobre	mi	trabajo	—le	dije—,
pero	quería	que	supiera	que	hemos	hecho	algunos	progresos.	Tengo	una	idea	bastante
clara	de	lo	que	ocurrió.

—Es	culpable,	¿verdad?
—Me	 temo	 que	 no	 hay	 lugar	 a	 dudas	—le	 confirmé—.	 Yo	 no	 las	 tengo	 y	 él

tampoco.
—¿Cómo	que	él	tampoco?
—Lleva	algo	dentro,	no	sé	si	es	culpa,	miedo	o	las	dos	cosas.	Me	acaba	de	llamar

hace	un	minuto,	pero	ni	siquiera	abrió	la	boca.	Tiene	miedo	de	hablar,	pero	tampoco
quiere	callárselo,	por	eso	me	ha	llamado.	Estoy	convencido	de	que	volverá	a	hacerlo.

—Parece	que	espera	que	se	confiese	con	usted.
—Creo	que	quiere	hacerlo.	Y	al	mismo	tiempo	estoy	seguro	de	que	le	da	miedo.

La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	le	he	llamado,	Lyman.	Debería	haber	esperado	hasta
que	todo	esté	resuelto.

—No,	me	alegro	de	que	se	haya	puesto	en	contacto	conmigo.
—Tengo	 la	 impresión	de	que	una	vez	que	 las	 cosas	 echen	a	 rodar	van	a	 ir	 con

bastante	rapidez	—dije,	tras	un	segundo	de	duda—.	El	asesinato	de	su	hermana	solo
es	una	pieza	del	rompecabezas.

—¿De	verdad?
—Eso	 es	 lo	 que	parece	 ahora	mismo.	Volveré	 a	 hablar	 con	usted	 cuando	 tenga

algo	más	 concreto.	 Pero,	mientras	 tanto,	 quería	 ponerle	 al	 día	 de	 la	marcha	 de	 las
investigaciones.

Tuve	otra	 llamada	a	 las	 siete.	La	cogí,	 saludé	e	 inmediatamente	 se	oyó	un	clic	que
indicaba	 que	 habían	 colgado.	Marqué	 el	 número	 del	 apartamento	 de	Thurman	 y	 le
devolví	la	llamada	de	inmediato.	Sonó	cuatro	veces,	y	saltó	el	contestador.	Colgué.

A	 las	 siete	y	media	volvió	a	 llamarme.	Saludé,	y	 al	ver	que	no	había	 respuesta
dije:

—Sé	quién	eres.	Puedes	hablar	con	toda	confianza.
La	única	respuesta	fue	el	silencio.
—Ahora	tengo	que	salir	—añadí—.	Volveré	a	las	diez	en	punto.	Llámame	a	esa

hora.
Podía	oír	su	respiración.
—A	las	diez	en	punto	—repetí.
Y	luego	corté	la	comunicación.	Esperé	diez	minutos	por	si	volvía	a	llamar	con	la

intención	de	confesármelo	todo,	pero	no	fue	así;	por	el	momento,	aquel	era	el	final.
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Cogí	mi	abrigo	y	me	fui	a	cenar	con	Danny	Boy.
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—La	Five	Borough	Cable	—dijo	Danny	Boy—.	Muy	buena	idea,	teniendo	en	cuenta
que	los	neoyorquinos	están	más	interesados	en	la	programación	local	de	deportes	que
en	la	pesca	del	róbalo	de	los	famosos	o	en	las	bases	del	fútbol	australiano.	Empezaron
poco	a	poco	y	cometieron	un	error	muy	frecuente:	la	descapitalización.

»Hace	 aproximadamente	 un	 año	 resolvieron	 el	 problema	 vendiendo	 una	 parte
importante	de	las	acciones	a	un	par	de	hermanos	con	un	apellido	que	soy	incapaz	de
pronunciar,	 pero	 que	me	 han	 asegurado	 que	 es	 iraní.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 saben	 de
ellos,	 aparte	 del	 hecho	 de	 que	 viven	 en	Los	Ángeles,	 y	 que	 aquí	 les	 representa	 un
abogado.

»Para	la	Five	Borough	no	es	más	que	un	negocio.	No	ganan	dinero,	pero	tampoco
lo	pierden,	y	además	a	los	nuevos	inversores	no	les	importa	tener	que	perder	dinero
durante	 unos	 cuantos	 años.	De	 hecho,	 creo	 que	 estarían	 dispuestos	 a	 perderlo	 para
siempre.

—Entiendo.
—¿De	verdad?	Lo	más	 curioso	 es	que	 los	hermanos	parecen	 satisfechos	 con	 el

papel	 prácticamente	 pasivo	 que	 han	 adoptado.	 Cualquiera	 esperaría	 que	 fueran	 a
hacer	cambios	en	la	ejecutiva	de	la	compañía,	pero	la	verdad	es	que	se	quedaron	con
todos	los	antiguos	trabajadores	y	tampoco	trajeron	a	nadie	nuevo.	El	único	cambio	es
que	 ahora	 hay	 una	 persona	 que	 anda	 por	 allí	 muy	 a	 menudo.	 No	 trabaja	 para	 la
cadena	ni	cobra	un	salario,	pero	si	vas	por	las	instalaciones,	sin	duda	lo	verás	por	el
rabillo	del	ojo.

—¿Quién	es?
—Esa	 es	 una	 pregunta	 muy	 interesante	 —me	 respondió—.	 Se	 llama	 Bergen

Stettner;	suena	a	alemán,	¿verdad?	O	al	menos	a	teutón,	pero	me	temo	que	no	es	el
nombre	que	le	pusieron	sus	padres.	Vive	con	su	mujer	en	un	apartamento,	en	el	ático
de	 uno	 de	 los	 hoteles	 de	 Trump,	 al	 sur	 de	 Central	 Park.	 Tiene	 una	 oficina	 en	 el
edificio	Greybar,	en	Lexington.	Se	dedica	al	cambio	de	divisas	y	a	la	compraventa	de
metales	preciosos.	¿Qué	te	sugiere	todo	eso?

—Que	blanquea	dinero.
—Y	que	la	Five	Borough	actúa	como	tapadera.	Cómo,	o	por	qué,	o	para	quién,	o

hasta	qué	punto…	son	preguntas	que	no	estamos	en	condiciones	de	responder	—dijo
mientras	se	servía	un	vodka—.	Así	que	no	sé	si	toda	esta	información	te	servirá	para
algo,	Matthew.	No	he	podido	descubrir	nada	sobre	Richard	Thurman.	Si	contrató	a
alguna	escoria	de	 la	 calle	para	que	 lo	atase	y	 se	cargase	a	 su	mujer,	o	dio	con	una
pareja	muy	discreta	de	delincuentes	cuya	paga	incluía	un	pasaje	a	Nueva	Zelanda	es
algo	que	no	he	podido	averiguar,	porque,	desde	luego,	en	la	calle	no	se	habla	de	ello.

—Eso	encaja.
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—¿De	veras?	—dijo,	al	tiempo	que	volvía	a	dejar	el	Stoly—.	Espero	que	lo	que	te
he	contado	de	la	Five	Borough	te	sirva	de	algo.	Lo	cierto	es	que	no	te	lo	quería	decir
por	teléfono.	Nunca	me	ha	hecho	mucha	gracia,	y,	encima,	tus	llamadas	pasan	por	la
centralita	del	hotel,	¿verdad?	¿Eso	no	es	un	verdadero	fastidio?

—Yo	puedo	llamar	directamente	al	exterior	—le	informé—.	Ellos	solo	me	cogen
los	mensajes.

—Sí,	 claro,	 claro	que	 te	 los	cogen.	Lo	que	pasa	es	que	a	mí	no	me	gusta	dejar
mensajes	 si	 puedo	 evitarlo.	Me	 ofrecería	 a	 investigar	 un	 poco	más	 sobre	 Stettner,
pero	me	temo	que	me	costaría	mucho	ya	que	procura	mantenerse	escondido.	¿Tú	qué
has	descubierto?

—Creo	que	tengo	su	retrato	robot	—le	dije	desplegando	el	dibujo.
Danny	Boy	lo	miró	y	después	me	miró	a	mí.
—Entonces,	ya	lo	conocías	—me	dijo.
—No.
—Ah,	o	sea	que	ha	sido	casualidad	que	tuvieras	un	dibujo	suyo	a	lápiz	guardado

en	 el	 bolsillo	 de	 tu	 chaqueta.	 Pero,	 por	 Dios,	 si	 hasta	 está	 firmado.	 ¿Quién	 es
Raymond	Galíndez?

—El	próximo	Norman	Rockwell.	¿Entonces	este	es	Stettner?
—No	lo	sé,	Matthew.	Nunca	le	he	puesto	la	vista	encima.
—Bueno,	 en	 eso	 te	 llevo	 ventaja.	 Yo	 sí	 le	 he	 visto,	 el	 único	 problema	 es	 que

entonces	no	sabía	que	era	él	—dije,	mientras	doblaba	el	dibujo	y	volvía	a	recogerlo
—.	No	cuentes	nada	de	esto	por	el	momento,	pero	si	las	cosas	salen	como	espero,	se
va	a	pasar	una	buena	temporada	en	la	cárcel.

—¿Por	blanqueo?
—No	—le	 dije—.	 Eso	 es	 su	 trabajo.	 Lo	 que	 lo	 va	 poner	 a	 la	 sombra	 son	 sus

pasatiempos.

De	camino	a	casa	pasé	junto	a	San	Pablo.	Eran	las	nueve	y	media	cuando	llegué,	y
me	quedé	a	la	última	media	hora	de	la	reunión.	Me	tomé	una	taza	de	café	y	me	dejé
caer	en	una	silla	de	la	última	fila.	Me	fijé	en	Will	Haberman,	que	estaba	sentado	unas
cuantas	 filas	 delante	 de	 mí,	 y	 me	 imaginé	 poniéndolo	 al	 día	 de	 los	 últimos
acontecimientos.	 «Will,	 de	 momento	 sabemos	 que	 en	 esa	 versión	 de	 Doce	 del
patíbulo	 que	 me	 dejaste,	 el	 papel	 del	 hombre	 de	 goma	 lo	 representaba	 Bergen
Stettner.	Un	chaval	sin	experiencia	previa	en	la	interpretación	hacía	de	galán	joven.
Utilizaba	el	nombre	artístico	de	Happy.	Aún	no	estamos	seguros	de	quién	es	la	mujer
de	cuero,	pero	existe	la	posibilidad	de	que	se	llame	Chelsea».

Aquel	era	el	nombre	que	Thurman	había	dejado	caer	 la	noche	pasada.	«¿Quién,
Chelsea?	No	es	más	que	una	zorra,	créeme».	Y,	desde	luego,	 lo	creí.	Pero	cada	vez
estaba	menos	convencido	de	que	la	chica	que	se	contoneaba	en	el	cuadrilátero	con	los
carteles	numerados	fuese	la	mujer	de	la	máscara	de	cuero.
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No	me	estaba	enterando	mucho	de	lo	que	pasaba	en	la	reunión.	El	coloquio	seguía
a	mi	 alrededor,	mientras	mi	mente	 giraba	 describiendo	 sus	 propios	 círculos.	Había
bajado	al	sótano	de	la	iglesia	no	por	lo	que	pudiese	escuchar	allí,	sino	simplemente
para	encontrarme	en	un	lugar	seguro	durante	unos	minutos.

Me	largué	del	local	muy	temprano,	y	volví	a	mi	habitación	con	un	par	de	minutos
de	adelanto	sobre	la	hora	prevista.	Las	diez	de	la	noche	llegaron	y	pasaron,	y	cinco
minutos	después	sonó	el	teléfono	y	yo	lo	cogí.

—Scudder	—dije.
—¿Sabes	quién	soy?
—Sí.
—No	digas	mi	nombre.	Solo	dime	de	qué	me	conoces.
—Del	Paris	Green	—le	respondí—,	entre	otros	sitios.
—Sí,	vale.	No	sé	cuánto	bebiste	la	otra	noche,	ni	cuánto	recuerdas.
—Tengo	bastante	buena	memoria.
—También	yo;	y	te	diré	algo,	hay	veces	que	preferiría	no	tenerla.	Eres	detective.
—Sí,	lo	soy.
—¿De	verdad	que	lo	eres?	No	he	podido	encontrarte	en	la	guía.
—Porque	no	estoy	en	ella.
—Trabajas	 para	 una	 agencia.	Me	 enseñaste	 la	 tarjeta,	 pero	 no	me	 acuerdo	 del

nombre.
—En	realidad	no	pertenezco	a	la	empresa,	aunque	a	veces	trabajo	para	ellos.	Pero

generalmente	lo	hago	por	mi	cuenta.
—Entonces	podría	contratarte	directamente.
—Sí	—le	dije—,	claro	que	podrías.
Se	hizo	una	pausa	mientras	se	lo	pensaba.
—El	problema	—me	confesó—	es	que	creo	que	me	he	metido	en	un	lío.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—¿Qué	sabes	sobre	mí,	Scudder?
—Lo	mismo	que	todo	el	mundo.
—La	otra	noche	no	reconociste	mi	nombre.
—Eso	fue	entonces.
—Ya,	y	esto	es	ahora,	¿verdad?	Mira,	creo	que	tenemos	que	hablar.
—Sí,	yo	también	lo	creo.
—Bueno,	el	problema	es	dónde	vernos.	Desde	 luego,	no	podemos	quedar	en	el

Paris	Green.
—¿Y	por	qué	no	quedamos	en	tu	casa?
—No.	No	creo	que	eso	sea	buena	idea.	Prefiero	algún	lugar	público,	pero	donde

no	puedan	reconocerme.	Ningún	sitio	de	los	que	se	me	ocurren	nos	sirve,	porque	son
a	los	que	voy	habitualmente.

—Ya	sé	de	uno	al	que	podemos	ir	—le	comenté.
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Me	dijo:
—¿Sabes?,	este	 sitio	es	perfecto,	a	mí	 jamás	se	me	hubiese	ocurrido.	Se	podría

decir	que	esta	es	la	típica	taberna	irlandesa	de	vecindario,	¿verdad?
—Sí,	efectivamente.
—No	está	a	más	de	unos	bloques	de	donde	yo	vivo	y	ni	sabía	que	existía,	pero

podría	 haber	 pasado	 junto	 a	 ella	 todos	 los	 días	 y	 ni	 siquiera	 le	 habría	 prestado
atención,	 ¿sabes?	 Pertenece	 a	 un	 mundo	 totalmente	 diferente	 al	 mío.	 Aquí	 lo	 que
viene	es	gente	decente	de	clase	trabajadora,	gente	honesta,	la	sal	de	la	tierra.	Y	mira,
tiene	 hasta	 su	 techo	 de	 hojalata,	 su	 suelo	 de	 baldosas,	 y	 su	 diana	 en	 la	 pared.	 Es
perfecto.

Por	 supuesto,	 estábamos	en	Grogan’s,	 y	me	pregunté	 por	 un	 instante	 si	 alguien
habría	definido	alguna	vez	a	su	dueño	como	la	sal	de	la	tierra,	o	como	una	persona
honesta.	 Aun	 así,	 el	 lugar	 sí	 parecía	 muy	 adecuado	 para	 nuestros	 propósitos.	 Era
silencioso,	estaba	casi	vacío,	y	además	era	muy	poco	probable	que	apareciese	por	allí
alguien	que	conociese	a	Thurman.

Le	pregunté	qué	quería	beber.	Me	dijo	que	creía	que	una	cerveza	estaría	bien,	y
yo	me	acerqué	a	la	barra	a	por	una	botella	de	Harp	y	un	vaso	de	Coca-Cola.

—El	gran	hombre	se	ha	ido	—me	informó	Burke—.	Hace	por	lo	menos	una	hora.
Dice	que	lo	tuviste	despierto	toda	la	noche.

Volví	a	la	mesa	y	Thurman	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	llevaba	en	mi	vaso	era	un
refresco	de	cola.

—Eso	no	es	lo	que	bebías	anoche	—me	dijo.
—Bueno,	tú	estabas	bebiendo	stingers.
—No	me	 lo	 recuerdes.	 El	 caso	 es	 que	 por	 lo	 general	 no	 bebo	 demasiado.	 Un

martini	antes	de	cenar	y	tal	vez	un	par	de	cervezas.	La	última	noche	cogí	una	buena.
De	hecho,	no	estoy	muy	seguro	de	cuánto	te	conté.	Ni	de	cuánto	sabes.

—Pues	te	diré	que	sé	más	de	lo	que	sabía	la	otra	noche.
—Y	la	otra	noche	ya	sabías	más	de	lo	que	demostraste	saber.
—Tal	vez	deberías	decirme	de	una	vez	lo	que	te	preocupa.
Se	lo	pensó	un	segundo,	y	después	asintió	brevemente.	Se	llevó	las	manos	a	los

bolsillos	y	encontró	el	retrato	robot	que	le	había	dado	la	vez	anterior.	Lo	desdobló	y
lo	miró,	primero	a	él	y	luego	a	mí.	Me	preguntó	si	sabía	quién	era	aquel	tipo.

—¿Por	qué	no	me	lo	dices	tú?
—Se	llama	Bergen	Stettner.
Empezamos	bien,	pensé.
—Creo	que	quiere	matarme.
—¿Por	qué?	¿Ha	matado	a	alguien	antes?
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	No	sé	ni	por	dónde	empezar.

Dijo:
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—Nunca	 había	 conocido	 antes	 a	 alguien	 como	Bergen.	 Empezó	 a	 venir	 por	 la
cadena	después	de	que	vendiésemos	las	acciones	y	nos	hicimos	amigos	de	inmediato.
Me	pareció	un	hombre	fantástico,	muy	fuerte,	muy	seguro	de	sí	mismo.	Cuando	estás
con	él	es	fácil	creer	que	el	mundo	ha	cambiado	sus	reglas.	La	primera	vez	que	lo	vi
me	llevó	a	su	apartamento.	Bebimos	champán	en	la	terraza	con	todo	Central	Park	a
nuestros	pies	como	si	fuese	su	jardín	privado.

»La	 segunda	 vez	 que	 fui	 a	 su	 casa,	 conocí	 a	 su	 esposa,	 Olga.	 Es	 una	 mujer
preciosa,	y	desprende	tanta	energía	sexual	que	marea.	Él	se	fue	al	baño	y	ella	se	sentó
a	mi	 lado,	me	 puso	 la	mano	 en	 el	 regazo	 y	 empezó	 a	 acariciarme	 a	 través	 de	 los
pantalones.	 “Quiero	 chupártela”,	 me	 dijo,	 “y	 quiero	 que	 me	 lo	 hagas	 por	 detrás.
Quiero	 sentarme	 en	 tu	 cara”.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	me	 estaba	 ocurriendo.	 Estaba
seguro	 de	 que	Bergen	 iba	 a	 entrar	 y	 pillarme	 así,	 pero	 para	 cuando	volvió,	 ella	 ya
estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 y	 hablaba	 de	 uno	 de	 los
cuadros.

»Al	día	siguiente,	él	no	dejaba	de	comentarme	lo	bien	que	le	había	caído	a	Olga,
y	 que	 ella	 decía	 continuamente	 que	 deberían	 verme	 más	 a	 menudo.	 Unos	 días
después,	mi	mujer	y	yo	fuimos	a	cenar	con	ellos.	Fue	bastante	raro	por	todo	lo	que
había	 pasado	 entre	Olga	 y	 yo.	Al	 final	 de	 la	 velada,	Bergen	 besó	 a	Amanda	 en	 la
mano;	todo	muy	correcto,	pero	a	la	vez	cargado	de	una	cierta	ironía.	Olga	también	me
ofreció	 su	 mano	 para	 que	 la	 besase,	 y	 sus	 dedos	 olían…,	 bueno…,	 olían	 a	 coño.
Debía	de	haberse	estado	tocando.	Y	yo	la	miré,	ya	sabes.	Tenía	una	expresión	en	la
cara	que	me	atrajo	tanto	como	aquel	olor.

—Por	supuesto,	él	sabía	todo	lo	que	estaba	pasando.	Lo	habían	planeado	juntos;
ahora	lo	sé.	Cuando	volví	a	su	apartamento	él	me	dijo	que	tenía	algo	para	enseñarme,
que	 no	 era	 nada	 que	 se	 pudiese	 ver	 por	 el	 cable,	 pero	 que	 probablemente	 me
interesase.	 Puso	 en	 el	 video	 una	 película	 porno,	 una	 grabación	 doméstica.	 Dos
hombres	con	una	mujer.	A	la	mitad,	vino	Olga	y	se	sentó	a	mi	 lado.	Yo	ni	siquiera
sabía	que	ella	estaba	en	casa,	creía	que	Bergen	y	yo	estábamos	solos.

»Cuando	 la	 cinta	 terminó,	 el	 hombre	 la	 cambió	 por	 otra.	En	 aquella	 salían	 dos
mujeres,	una	negra	y	otra	blanca.	A	la	negra	la	estaban	dominando.	Tardé	un	minuto
en	darme	cuenta	de	que	la	blanca	era	Olga.	No	podía	apartar	la	vista	de	la	pantalla.

»Cuando	 acabó,	 miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 Bergen	 se	 había	 ido.	 Olga	 y	 yo	 nos
arrancamos	la	ropa	y	nos	echamos	sobre	el	sofá.	Al	cabo	de	un	rato	me	di	cuénta	de
que	el	marido	estaba	mirándonos	desde	la	habitación.	Después,	todos	nos	levantamos
y	nos	fuimos	juntos	al	dormitorio.

Aparte	del	sexo,	Stettner	le	puso	a	dieta	constante	de	filosofía.	Las	reglas	existen	para
que	 las	 sigan	 los	 que	 no	 tienen	 suficiente	 imaginación	 como	 para	 romperlas.	 Los
hombres	y	las	mujeres	superiores	establecen	sus	propias	reglas,	o	viven	sin	ellas.	Le
gustaba	citar	a	Nietzsche,	y	Olga	le	ponía	un	cierto	toque	New	Age	al	viejo	alemán.
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Realmente	no	hay	víctimas	si	uno	reclama	su	poder,	porque	su	destino	no	es	más	que
una	manifestación	de	su	propio	deseo	de	sometimiento.	Ellos	han	creado	su	destino
igual	que	tú	has	creado	el	tuyo.

Una	 vez	 Stettner	 le	 llamó	 a	 su	 oficina.	 «Deja	 lo	 que	 estés	 haciendo»,	 le	 dijo.
«Baja	las	escaleras	y	espérame	en	la	esquina,	te	recogeré	dentro	de	quince	minutos».
Bergen	se	lo	llevó	a	dar	una	larga	vuelta	en	coche,	diciéndole	simplemente	que	tenía
un	regalo	para	él.	Aparcó	en	un	barrio	que	no	 le	era	familiar	y	condujo	a	Thurman
por	una	escalera	hasta	llegar	a	un	sótano.	Allí	había	una	mujer	desnuda,	esposada	a
una	 estructura	metálica	 y	 con	 la	 boca	 tapada	 por	 una	mordaza.	 «Es	 tuya»,	 le	 dijo
Stettner.	«Haz	con	ella	lo	que	quieras».

Mantuvo	relaciones	sexuales	con	ella.	Habría	sido	descortés	rechazarla,	igual	que
no	coger	una	bebida	o	no	tomar	una	comida	o	cualquier	otro	signo	de	hospitalidad.
Además,	 la	 absoluta	 indefensión	 de	 la	 mujer	 le	 resultaba	 fuertemente	 excitante.
Cuando	terminó	con	ella,	Bergen	le	preguntó	si	había	algo	más	que	quisiese	hacerle.
Él	respondió	que	no.

Se	marcharon	del	 edificio	y	volvieron	al	 coche	de	Stettner.	El	viejo	 le	dijo	que
esperase	un	minuto,	que	había	olvidado	hacer	algo.	Regresó	enseguida	y	arrancó.	Le
preguntó	a	Thurman	si	en	alguna	ocasión	había	sido	el	primer	amante	de	una	mujer.
Él	le	respondió	que	sí.

—Pero	no	de	tu	esposa.
No,	reconoció	Thurman.	Amanda	ya	no	era	virgen	cuando	se	conocieron.
—Pues	este	es	mi	regalo	—le	dijo	Stettner—.	Ya	habías	sido	el	primer	amante	de

una	mujer,	y	ahora	has	sido	el	último	de	esta.	Con	esa	chica	que	acabas	de	estar…
nadie	más	podrá	volver	a	estar,	nunca.	Nadie	más	que	los	gusanos.	¿Sabes	lo	que	hice
cuando	volví	 al	 sótano?	La	maté	para	 ti.	Le	quité	 la	mordaza	de	 la	 boca	y	 le	 dije:
«Adiós,	cariño»,	y	le	corté	el	cuello.

Thurman	no	sabía	qué	decir.
—No	sabes	si	creerme,	¿verdad?	Es	posible	que	haya	vuelto	simplemente	para	ir

al	baño	o	para	soltarla.	¿Quieres	volver	y	verla?
—No.
—Bien.	 Ya	 sabes	 que	 siempre	 digo	 la	 verdad.	 Estás	 desconcertado,	 no	 sabes

cómo	sentirte	con	todo	este	asunto.	Pero	relájate.	Tú	no	has	hecho	nada,	he	sido	yo.
De	todos	modos,	esa	chica	hubiera	muerto	un	día	u	otro.	Nadie	vive	para	siempre.

Alargó	la	mano	y	cogió	la	de	Thurman	con	la	suya.
—Ahora	tú	y	yo	estamos	muy	cerca.	Somos	hermanos	de	sangre	y	semen.

Le	 había	 llevado	mucho	 tiempo	 servirse	 la	 cerveza	 y	 ahora	 le	 estaba	 llevando	 aún
más	tomársela.	Cogía	el	vaso,	lo	levantaba	hasta	la	mitad	del	camino	hasta	sus	labios,
volvía	a	dejarlo	y	seguía	hablando.	Probablemente	aquella	cerveza	le	daba	igual,	 lo
que	quería	era	soltarlo	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Me	dijo:
—No	 sé	 si	 mató	 a	 la	 mujer.	 Probablemente	 fuese	 solo	 una	 puta	 que	 había

contratado	para	la	ocasión	y	no	volvió	más	que	para	pagarla	y	dejarla	marchar.	O	a	lo
mejor	le	rebanó	el	cuello,	como	me	dijo.	No	hay	modo	de	saberlo.

A	partir	de	aquel	momento,	vivió	dos	vidas.	Aparentemente	no	era	más	que	un
joven	 ejecutivo	 con	 un	 prometedor	 futuro	 por	 delante.	 Tenía	 un	 gran	 apartamento,
una	mujer	rica	y	un	porvenir	color	de	rosa.	Pero	al	mismo	tiempo	llevaba	una	vida
secreta	con	Bergen	y	Olga	Stettner.

—Aprendí	 a	 entrar	 y	 salir	 de	 aquel	 mundo	—me	 dijo—.	 Igual	 que	 se	 deja	 el
trabajo	de	la	oficina,	yo	dejaba	toda	una	faceta	de	mí	mismo	para	cuando	estaba	con
ellos.	 Los	 veía	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana.	No	 siempre	 hacíamos	 cosas.	A	 veces
simplemente	 nos	 sentábamos	 y	 hablábamos.	 Pero	 siempre	 existía	 esa	 energía,	 esa
especie	 de	 corriente	 que	 fluía	 entre	 nosotros.	 Y	 después,	 cerraba	 el	 grifo,	 me
marchaba	a	casa	y	me	comportaba	como	un	marido	normal.

Transcurridos	unos	meses	desde	que	se	conocieran,	Stettner	le	dijo	que	necesitaba
su	ayuda.

—Lo	estaban	chantajeando.	Habían	hecho	una	cinta.	No	sé	lo	que	había	en	ella,
pero	tenía	que	ser	algo	malo	ya	que	el	cámara	se	había	guardado	una	copia	y	quería
cincuenta	mil	dólares	por	ella.

—Arnold	Leveque	—le	dije.
Sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par.
—¿Cómo	sabes	eso?	¿Cuánto	sabes?
—Sé	lo	que	le	ocurrió	a	Leveque.	¿Ayudaste	tú	a	matarlo?
Esta	vez	sí	 se	 llevó	el	vaso	a	 los	 labios.	Se	 los	secó	con	el	dorso	de	 la	mano	y

respondió:
—Juro	que	no	sabía	lo	que	iba	a	pasar.	Me	dijo	que	le	daría	los	cincuenta	mil	pero

que	 no	 podía	 llevárselos	 él	 personalmente,	 que	 al	 hombre	 le	 daba	miedo.	 Es	 fácil
imaginarse	 por	 qué.	Aseguró	 que	 lo	 haría	 en	 una	 sola	 entrega	 y	 así	 se	 acabaría	 la
cuestión,	porque	aquel	tipo	no	sería	tan	tonto	como	para	intentar	la	misma	proeza	dos
veces.

»Hay	un	 restaurante	 tailandés	 en	 la	 esquina	 de	 la	Décima	Avenida	 con	 la	 calle
Cuarenta	 y	 Nueve.	Me	 reuní	 con	 Leveque	 allí.	 Era	 uno	 de	 esos	 tipos	 gordos	 que
caminan	como	patos	y	que	parecen	tentetiesos.	No	hacía	más	que	decirme	que	sentía
lo	que	estaba	haciendo,	pero	que	de	verdad	necesitaba	el	dinero.	Cuanto	más	lo	decía,
más	despreciable	me	parecía.

»Le	di	el	maletín	y	dejé	que	lo	abriese.	Parecía	más	asustado	aún	cuando	lo	vio
lleno	de	billetes.	Se	suponía	que	yo	era	abogado,	eso	fue	lo	que	le	dijimos,	y	llevaría
un	traje	de	raya	diplomática	de	la	marca	Brooks.	Traté	de	meter	términos	legales	en	la
conversación,	como	si	hiciese	falta.

»Hicimos	el	intercambio;	yo	le	dije	que	podía	quedarse	con	el	maletín,	pero	que
no	podía	dejarle	marchar	antes	de	asegurarme	de	que	el	casete	era	el	que	mi	cliente
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quería.	“Mi	coche	está	aparcado	cerca”,	le	dije,	“y	estamos	solo	a	unos	minutos	de	mi
oficina;	 en	 cuanto	 haya	 visto	 cinco	 minutos	 de	 la	 cinta	 podrás	 marcharte	 con	 el
dinero”.

»Negó	 con	 la	 cabeza.	 Podría	 haberse	 puesto	 de	 pie	 en	 ese	mismo	momento	 y
haberse	 marchado,	 me	 dijo,	 ¿y	 yo	 qué	 habría	 podido	 hacer	 yo?	 Pero	 creo	 que
confiaba	en	mí.	Caminamos	juntos	hasta	la	mitad	de	la	Undécima	Avenida	y	Bergen
nos	estaba	esperando.	Iba	a	pegarle	a	Leveque	en	la	cabeza	y	nos	íbamos	a	marchar
de	allí	con	el	dinero	y	la	cinta.

—Pero	no	fue	eso	lo	que	ocurrió.
—No	—me	dijo—.	Antes	de	que	Leveque	pudiese	reaccionar,	Bergen	ya	le	estaba

pegando.	Al	menos,	eso	es	lo	que	parecía.	Pero	entonces	vi	que	tenía	una	navaja	en	la
mano.	Lo	apuñaló	allí	mismo,	en	mitad	de	la	calle;	después	lo	agarró,	lo	metió	en	el
callejón	y	me	dijo	que	cogiese	el	maletín.	Yo	lo	cogí	y	entré	en	la	calle	mientras	él
sujetaba	a	Leveque	contra	el	muro	de	ladrillos	y	lo	remataba.	Leveque	se	quedó	allí
mirando.	A	lo	mejor	ya	estaba	muerto,	no	lo	sé.	No	llegó	a	hacer	el	menor	ruido.

Después	cogieron	las	llaves	de	Leveque	y	registraron	su	apartamento.	Se	llevaron
dos	 bolsas	 llenas	 de	 cintas	 domésticas.	 Stettner	 creía	 que	 aquel	 tipo	 se	 habría
guardado	 una	 copia	 de	 seguridad	 del	 casete	 que	 estaba	 utilizando	 para	 sobornarlo,
pero	resultó	que	no.

—La	 mayor	 parte	 eran	 películas	 grabadas	 de	 la	 tele	—dijo	 Thurman—,	 sobre
todo	 viejos	 clásicos	 en	 blanco	 y	 negro.	 Había	 algo	 de	 porno,	 y	 también	 algunos
programas	antiguos	de	televisión.

Stettner	 los	 vio	 todos	 personalmente	 y	 acabó	 tirando	 casi	 todo	 a	 la	 basura.
Thurman	no	 llegó	 a	 ver	 la	 película	 que	había	 ayudado	 a	 recuperar,	 la	 que	 le	 había
costado	la	vida	a	Arnold	Leveque.

—Yo	sí	 la	vi	—le	dije—.	Salen	 los	dos	cometiendo	un	asesinato,	matando	a	un
chaval.

—Me	imaginé	que	tenía	que	tratarse	de	algo	así.	Si	no,	¿por	qué	iban	a	pagar	tal
cantidad	de	dinero	por	ella?	Pero	¿cómo	es	posible	que	tú	la	hayas	visto?

—Leveque	tenía	una	copia	que	se	os	pasó	por	alto.	Estaba	grabada	encima	de	una
película	comercial.

—Pues	 tenía	 montones	 de	 ellas	—recordó—.	 Ni	 siquiera	 nos	 preocupamos	 de
mirarlas,	las	dejamos	allí.	Fue	muy	listo.

Cogió	el	vaso	y	volvió	a	dejarlo	sin	tocarlo.
—Aunque	no	le	sirvió	de	mucho.
Los	críos	eran	una	parte	de	la	vida	de	Stettner	en	la	que	Thurman	nunca	estuvo

interesado.
—No	me	gustan	 los	homosexuales	—confesó	 abiertamente—.	No	 forman	parte

de	mi	mundo	ni	nunca	 lo	han	hecho.	El	hermano	de	Amanda	es	gay.	Nunca	 le	 caí
bien,	ni	él	a	mí.	Fue	así	desde	el	primer	momento.	Stettner	decía	que	a	él	le	ocurría	lo
mismo,	que	pensaba	que	 los	maricas	no	eran	más	que	pobres	pusilánimes,	y	que	el
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sida	era	el	modo	que	tenía	el	planeta	de	acabar	con	ellos.	«Pero	usar	a	estos	chavales
no	es	ningún	acto	homosexual»,	solía	decir.	«Los	tomas	igual	que	lo	harías	con	una
mujer,	eso	es	todo.	Y	son	tan	fáciles	de	conseguir…	Están	por	todas	partes	pidiéndote
que	te	los	lleves.	Y	a	nadie	le	importa.	Puedes	hacer	con	ellos	lo	que	te	dé	la	gana	y
nadie	te	va	a	pedir	cuentas».

—¿De	dónde	los	sacaba?
—No	lo	sé.	Ya	te	lo	dije.	Esa	era	una	parcela	de	su	vida	en	la	que	yo	tenía	mucho

cuidado	de	no	participar.	A	veces	lo	veía	con	uno	de	esos	chicos;	en	ocasiones	se	lo
llevaba	 por	 ahí,	 igual	 que	 cuando	 lo	 viste	 en	 el	 boxeo	 la	 semana	 pasada.	 Lo	 trata
como	 a	 un	 hijo,	 y	 de	 pronto	 un	 día,	 dejas	 de	 verle.	 Ni	 se	 me	 hubiera	 ocurrido
preguntarle	qué	le	había	pasado.

—Pero	lo	sabías.
—Ni	 siquiera	 pensaba	 en	 ello.	 No	 era	 asunto	 mío,	 así	 que	 ¿por	 qué	 iba	 a

planteármelo?
—Pero	tenías	que	saberlo,	Richard.
Nunca	antes	lo	había	llamado	por	su	nombre	de	pila.	Tal	vez	aquello	contribuyese

a	que	mis	palabras	atravesasen	su	armadura.	No	sé	si	fue	eso,	pero	desde	luego	algo
funcionó,	porque	hizo	un	gesto	de	dolor	con	la	cara,	como	si	le	hubieran	pegado	un
derechazo	directo	al	corazón.

—Supongo	que	los	mataba	—confesó.
Yo	no	dije	nada.
—Supongo	que	ha	matado	a	un	montón	de	gente.
—¿Y	tú?
—Yo	nunca	he	matado	a	nadie	—contestó	rápidamente.
—Fuiste	 cómplice	 en	 el	 asesinato	 de	 Leveque.	 Según	 la	 ley,	 eres	 tan	 culpable

como	si	hubieses	empuñado	tú	mismo	la	navaja.
—¡Pero	si	ni	siquiera	sabía	que	iba	a	matarlo!
Lo	 sabía,	 igual	 que	 sabía	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 los	 chicos,	 pero	 no	 quise

insistir.
—Sabías	 que	 iba	 a	 cometer	 un	 asalto	 y	 un	 robo	—repuse	 yo—.	 Eso	 te	 hace

cómplice,	 lo	 cual	 ya	 es	 suficiente	 para	 declararte	 culpable	 si	 el	 delito	 acaba	 en
muerte.	Serías	culpable	de	asesinato	aunque	Leveque	hubiera	muerto	de	un	ataque	al
corazón.	A	los	ojos	de	la	ley,	lo	eres.

Respiró	profundamente	un	par	de	veces,	y	luego	me	dijo	con	tono	de	desánimo:
—Muy	bien,	ya	lo	sé.	Y	podría	decirse	lo	mismo	de	la	chica	del	sótano,	si	es	que

llegó	a	asesinarla.	Supongo	que	también	soy	culpable	de	violación.	Ella	no	se	resistió,
pero	tampoco	podríamos	decir	que	me	dio	su	consentimiento.

Se	me	quedó	mirando.
—No	puedo	defender	lo	que	hice.	No	puedo	justificarlo.	No	voy	a	intentar	decir

que	 me	 tenía	 hipnotizado,	 aunque	 fuera	 verdad,	 puedes	 creerme;	 su	 modo	 de
engañarme	y…,	y	conseguir	que	hiciera	lo	que	ellos	querían…
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—¿Y	cómo	lo	hacían,	Richard?
—Ellos	solo…
—¿Cómo	lograron	que	matases	a	tu	mujer?
—Oh,	Dios…	—dijo,	mientras	dejaba	caer	la	cara	entre	las	manos.

Tal	vez	lo	hubiesen	planeado	todo	desde	el	principio.	Tal	vez	formase	parte	desde	el
inicio	de	un	plan	secreto.

—Más	vale	que	te	des	una	ducha	—solía	decir	Olga—.	Ya	es	hora	de	que	vuelvas
a	casa	con	tu	mujercita.

Siempre	 pronunciaba	 aquello	 de	 tu	 mujercita,	 tu	 querida	 esposa,	 tu	 adorable
mujer,	con	un	toque	de	ironía,	con	cierta	sorna.	Le	aseguraba	que	había	pasado	una
hora	en	el	mundo	de	los	valientes,	de	los	audaces,	de	los	temerarios,	de	los	atrevidos,
y	que	ahora	iba	a	volver	a	su	mundo	rutinario,	en	blanco	y	negro,	con	la	muñequita
Barbie	con	la	que	lo	compartía.

«Es	 una	 pena	 que	 sea	 ella	 quien	 tiene	 todo	 el	 dinero»,	 solía	 decir	 Stettner.
«Pierdes	todo	el	poder	cuando	tu	mujer	gana	más	dinero	que	tú».

Al	principio	había	tenido	miedo	de	que	Bergen	desease	a	Amanda	sexualmente.
Había	permitido	que	Thurman	y	él	compartiesen	a	Olga,	y	probablemente	le	pidiese
un	quid	pro	quo.	A	Richard	no	le	gustaba	la	idea.	Quería	mantener	sus	dos	mundos
separados,	 y	 se	 sintió	 muy	 aliviado	 al	 ver	 que	 los	 Stettner	 no	 mostraban	 interés
alguno	en	su	esposa	ni	en	la	 idea	de	que	ella	participase	de	su	relación.	La	primera
vez	 que	 se	 reunieron	 los	 cuatro	 no	 resultó	 ningún	 éxito,	 y,	 en	 las	 dos	 ocasiones
siguientes	 en	 las	 que	 ambas	 parejas	 quedaron	 para	 tomar	 algo	 y	 cenar	 juntos,	 la
conversación	fue	bastante	forzada.

Fue	Stettner	 quien	 le	 sugirió	 que	 aumentase	 la	 cobertura	 de	 su	 seguro	 de	 vida.
«Viene	un	niño	en	camino,	no	querrás	dejarlo	desprotegido.	Y	supongo	que	también
querrás	que	la	madre	esté	bien	cubierta.	Si	le	pasase	algo	a	ella,	tendrías	que	contratar
a	una	niñera,	 a	una	 institutriz,	 y	 tendrías	gastos	durante	muchos	 años».	Y	después,
cuando	 las	 nuevas	 pólizas	 entraron	 en	 vigor,	 aprovechó	 para	 decir:	 «Ya	 sabes,
Richard,	eres	el	marido	de	una	mujer	rica.	Si	ella	muriese,	tú	serías	un	hombre	rico.
La	diferencia	es	considerable,	¿no	te	parece?».

La	idea	fue	madurando	de	forma	gradual,	poco	a	poco.
—No	 sé	 cómo	 explicarlo	—me	 dijo—.	 No	 era	 algo	 real.	 Gastábamos	 bromas

sobre	 ello.	 Fantaseábamos	 con	modos	 totalmente	 inverosímiles	 de	 llevarlo	 a	 cabo.
«Es	una	lástima	que	los	microondas	sean	tan	pequeños»,	decía	él,	«podríamos	meter	a
Amanda	 dentro,	 con	 una	 manzana	 en	 la	 boca	 y	 cocinarla	 de	 dentro	 para	 fuera».
Resulta	espeluznante	recordarlo	ahora,	pero	entonces	nos	parecía	gracioso,	porque	no
era	 real,	 no	 era	más	 que	 una	 broma	 que	 no	 le	 hacía	 daño	 a	 nadie.	 Pero	 seguimos
insistiendo	en	el	tema,	hasta	que	poco	a	poco	se	fue	convirtiendo	en	algo	más	creíble.
«Lo	 haremos	 el	 jueves»,	 solía	 decir	 Bergen,	 pero	 ideábamos	 algún	 escenario	 de
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comedia	negra	 totalmente	 ridículo	y	ahí	acababa	 todo.	Después,	 llegaba	el	 jueves	y
Olga	decía:	«Oh,	se	nos	ha	olvidado,	hoy	era	el	día	que	íbamos	a	matar	a	la	pequeña
Amanda».	Era	un	juego,	un	chiste	nuestro.

»Cuando	 estaba	 con	mi	 esposa,	 cuando	 ellos	 no	 estaban	 cerca,	 era	 un	 hombre
normal	 felizmente	casado.	Parece	 imposible,	¿verdad?,	pero	es	cierto.	Supongo	que
albergaba	la	 idea	de	que	algún	día	Bergen	y	Olga	sencillamente	desaparecerían.	No
sabría	decir	de	qué	modo	esperaba	que	ocurriese,	si	les	iban	a	pillar	por	alguno	de	los
delitos	que	habían	cometido,	o	si	dejarían	de	verme	o	se	mudarían	de	piso…,	o	no	lo
sé.	A	lo	mejor,	lo	que	esperaba	es	que	muriesen.	Y	en	ese	caso,	todo	el	lado	oscuro	de
mi	vida	que	se	asociaba	a	ellos,	desaparecería	también	sin	dejar	rastro,	y	Amanda	y
yo	viviríamos	felices	para	siempre.

»Una	vez,	sin	embargo,	estaba	en	la	cama	y	ella	dormía	a	mi	lado	y	empezaron	a
venirme	a	la	cabeza	diferentes	imágenes	sobre	cómo	podría	matarla.	No	quería	tener
semejantes	pensamientos,	pero	tampoco	podía	alejarlos	de	mi	mente.	Me	imaginaba
asfixiándola	 con	 una	 almohada,	 o	 apuñalándola,	 o	 acabando	 con	 ella	 de	 cualquier
otro	modo.	Tuve	que	irme	a	la	habitación	de	al	lado	y	tomarme	un	par	de	copas.	No
tenía	miedo	de	que	fuera	a	hacerlo,	simplemente	me	molestaba	que	esas	cosas	se	me
hubieran	pasado	por	la	cabeza.

»Poco	antes	del	1	de	noviembre	mencioné	que	nuestros	vecinos	de	abajo	se	iban	a
pasar	 seis	 meses	 a	 Florida.	 “Bien”,	 me	 dijo	 Bergen,	 “ahí	 será	 donde	 matemos	 a
Amanda.	 Es	 el	 lugar	 perfecto	 para	 un	 robo,	 con	 los	 dueños	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Y
además	 es	 muy	 conveniente,	 ella	 no	 tendrá	 que	 ir	 muy	 lejos.	 Y,	 desde	 luego,	 es
mucho	mejor	 que	 hacerlo	 en	 tu	 apartamento	 porque	 no	 creo	 que	 quieras	 tener	 un
desfile	 de	 policías	 entrando	 y	 saliendo	 de	 tu	 casa.	 Hacen	 mucho	 follón,	 a	 veces
incluso	te	roban	cosas”.

»Creí	que	era	otra	de	sus	bromas.	“¿Vais	a	una	fiesta?	Bien,	pues	cuando	volváis
os	estaremos	esperando	en	el	apartamento	de	los	judíos	de	abajo.	Os	encontrareis	en
mitad	de	un	robo.	Espero	recordar	cómo	forzar	una	puerta.	Pero	estoy	seguro	que	es
como	andar	en	bici,	una	vez	que	has	aprendido,	nunca	lo	olvidas”.

»La	 noche	 de	 la	 fiesta	 ya	 no	 sabía	 si	 aquellos	 planes	 eran	 en	 broma	 o	 no.	Me
resulta	difícil	de	explicar.	Lo	sabía	pero	no	lo	sabía.	Las	dos	partes	de	mi	vida	estaban
tan	distantes	entre	sí	que	era	como	si	no	pudiese	creer	que	algo	de	un	lado	pudiese
tocar	algo	del	otro.	Es	como	si	 supiera	que	 iban	a	estar	esperándonos	allí,	pero	 sin
poder	creérmelo	realmente.

»Cuando	 nos	 marchamos	 de	 la	 fiesta	 sugerí	 ir	 a	 casa	 dando	 un	 paseo,	 porque
quería	 retrasar	 la	 llegada	 por	 miedo	 a	 que	 estuviesen	 allí,	 a	 que	 esta	 vez	 sí	 fuera
cierto.	De	camino	a	casa,	ella	empezó	a	hablar	de	su	hermano,	de	lo	preocupada	que
estaba	por	su	salud,	y	yo	hice	una	broma	bastante	pesada.	Así	que	nos	peleamos,	y	yo
pensé:	 Muy	 bien,	 puta,	 dentro	 de	 una	 hora	 serás	 historia.	 E	 imaginar	 aquello	 me
resultó	excitante.

»Al	 subir	 por	 las	 escaleras	 vi	 que	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 los	 Gottschalk
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estaba	 cerrada,	 y	 me	 sentí	 aliviado,	 pero	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 marco
estaba	astillado	y	que	había	marcas	de	palanca	alrededor	de	la	cerradura,	así	que	supe
que	 los	 Stettner	 estaban	 dentro.	 No	 obstante	 pensé	 que	 si	 no	 hacíamos	 ruido
podríamos	pasar	frente	a	la	puerta	cerrada	y	subir	hasta	nuestro	propio	apartamento,
con	 lo	 que	 estaríamos	 a	 salvo.	 Por	 supuesto,	 podríamos	 habernos	 dado	 la	 vuelta	 y
volver	a	bajar	por	las	escaleras,	pero	en	aquellos	momentos	ni	siquiera	se	me	ocurrió.

»Entonces	llegamos	a	lo	alto	de	las	escaleras	y	la	puerta	se	abrió;	y	allí	estaban
ellos,	esperándonos.	Olga	llevaba	un	traje	de	cuero	que	se	pone	a	veces,	y	Bergen	un
abrigo	largo	también	de	cuero.	Parecía	que	acababan	de	salir	de	un	libro	de	cómics.
Amanda	no	 los	reconoció	al	principio,	simplemente	se	 los	quedó	mirando	sin	saber
qué	pensar,	y	antes	de	que	ella	pudiese	decir	nada,	el	hombre	le	soltó:	“Estás	muerta,
zorra”,	y	 le	dio	un	puñetazo	en	 la	cara.	Él	 llevaba	puestos	unos	de	esos	guantes	de
cuero	muy	fino,	de	los	que	se	usan	para	conducir.	Cerró	el	puño	y	le	pegó	con	todas
sus	fuerzas	en	la	mandíbula.

»Bergen	la	cogió,	la	metió	dentro	mientras	le	tapaba	la	boca	con	la	mano,	puso	las
manos	de	Amanda	detrás	de	su	espalda	y	la	esposó.	Le	pusieron	una	cinta	en	la	boca.
Olga	le	puso	la	zancadilla	y,	cuando	cayó,	empezó	a	darle	patadas	en	la	cara.

»La	 desnudaron,	 la	 llevaron	 a	 la	 habitación	 y	 la	 tiraron	 en	 la	 cama.	 Stettner	 la
violó,	le	dio	la	vuelta	y	volvió	a	violarla.	Olga	le	pegó	en	la	cara	con	una	palanca	y
creo	que	eso	pudo	hacer	que	se	desmayara.	Supongo	que	la	mayor	parte	del	tiempo
estuvo	inconsciente.

»Al	menos,	eso	espero.
»Me	dijeron	que	también	yo	tenía	que	tirármela.	Y	esta	es	la	peor	parte.	Creí	que

me	 iba	 a	 poner	 enfermo,	 que	 me	 iba	 a	 marear,	 que	 iba	 a	 vomitar;	 no	 sé	 si	 lo
entenderás,	pero	estaba	muy	excitado.	La	tenía	dura.	No	tenía	ganas	de	sexo,	yo	no
quería	hacerlo,	pero	mi	polla	sí.	Dios,	me	resulta	repulsivo	solo	recordarlo.	No	pude
terminar.	 Estaba	 encima	 de	 ella	 y	 no	 pude	 terminar,	 y	 lo	 único	 que	 quería	 era
correrme	para	poder	acabar	con	todo	aquello,	pero	no	pude.

»Después,	mientras	yo	seguía	encima	de	Amanda,	Bergen	le	rodeó	el	cuello	con
la	 media,	 y	 me	 obligó	 a	 coger	 un	 extremo	 en	 cada	 mano.	Me	 dijo	 que	 tenía	 que
hacerlo,	y	yo	me	quedé	allí	de	pie,	mirándolo.	Olga	estaba	de	rodillas,	mamándomela,
y	 las	 manos	 del	 hombre	 enfundadas	 en	 aquellos	 guantes	 sostenían	 las	 mías,	 y	 yo
sostenía	los	extremos	de	las	medias	y	no	podía	soltarme	de	él.	Separó	sus	manos	de
un	 tirón	 y	 eso	 provocó	 que	 las	 mías	 también	 se	 separasen,	 y	 los	 ojos	 de	 ella	 me
estaban	mirando,	 me	miraban	 continuamente,	 ¿sabes?	 Y	Olga	me	 estaba	 haciendo
aquello,	ya	sabes,	y	Bergen	me	estaba	sujetando	muy	fuerte,	y	todo	estaba	lleno	del
olor	a	sangre,	cuero	y	sexo.

»Y	tuve	un	orgasmo.
»Y	Amanda	estaba	muerta.
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—Lo	demás	ocurrió	más	o	menos	como	nos	lo	imaginábamos	—le	dije	a	Durkin—.	A
él	 lo	 ataron,	 le	 pegaron	 un	 poco	 para	 que	 tuviese	 el	 aspecto	 que	 buscaban	 y
prepararon	el	escenario	para	que	encajase	con	el	de	un	robo.	Se	marcharon	a	su	casa	y
él	pidió	ayuda	una	hora	más	tarde.	Ya	tenía	la	historia	preparada.	Había	tenido	días
para	 pensársela,	 todo	 el	 tiempo	 que	 supuestamente	 se	 había	 estado	 diciendo	 a	 sí
mismo	que	aquel	plan	no	era	más	que	una	broma.

—Y	ahora	quiere	contratarte.
—Ya	 me	 ha	 contratado	 —le	 confirmé—.	 Fue	 anoche,	 justo	 antes	 de	 que	 nos

separásemos.
—¿Por	qué	razón	lo	ha	hecho?
—Porque	tiene	miedo	de	los	Stettner,	teme	que	le	maten.
—¿Y	por	qué	habrían	de	hacerlo?
—Para	 cubrirse	 las	 espaldas.	 Temen	 que	 hable,	 porque	 parece	 que	 tiene	 mala

conciencia.
—Joder,	eso	espero.
—Bueno,	según	él,	sí	la	tiene.	Dice	que	no	se	le	va	de	la	cabeza	que	ella	lo	quería

de	verdad,	que	es	la	única	persona	que	lo	ha	querido	y	que	lo	va	a	querer	en	su	vida.
—Sí,	la	única	persona	tan	tonta	como	para	hacerlo.
—Y	también	quiere	creer	que	su	esposa	murió	sin	darse	cuenta	de	que	él	formaba

parte	de	toda	aquella	sórdida	trama.	Cree	que	estaba	inconsciente	cuando	se	la	tiró;	y
que	estaba	inconsciente,	o	incluso	muerta,	cuando	Stettner	le	obligó	a	estrangularla.

—Pues	si	lo	que	desea	es	que	alguien	le	confirme	lo	que	él	quiere,	no	necesita	un
detective,	lo	que	necesita	es	un	médium.

Era	media	mañana	de	un	 jueves.	Yo	había	 ido	a	Midtown	North	a	desayunar,	y
había	estado	esperando	a	que	apareciese	Joe,	y	ahora	nos	encontrábamos	frente	a	su
escritorio.	Tenía	un	cigarrillo	encendido.	Debía	de	haber	dejado	de	 fumar	al	menos
una	docena	de	veces,	que	yo	supiese,	pero	no	parecía	capaz	de	vivir	sin	el	tabaco.

—Cree	 que	 su	 conciencia	 le	 delata	 —le	 dije—,	 y	 cree	 que	 Stettner	 ya	 no	 lo
necesita	para	nada.

—¿Y	por	qué	le	necesitaba	antes,	Matt?	A	mí	me	suena	a	que	nos	está	haciendo
creer	que	el	fuerte	es	Stettner,	cuando	el	que	realmente	le	ha	estado	utilizando	ha	sido
Thurman	a	él	y	no	al	revés.	Por	lo	que	veo,	este	tipo	se	ha	llevado	millón	y	medio	de
todo	este	asunto.	¿Y	qué	se	ha	llevado	Stettner?	¿Darle	por	culo	a	una	mujer	medio
muerta?

—De	momento	—le	corregí—,	Stettner	ha	conseguido	cuatrocientos	mil	dólares.
—Esa	parte	de	la	historia	me	la	he	debido	perder.
—Ahora	 te	 la	 iba	 a	 contar.	 Cuando	 todo	 terminó,	 cuando	 Amanda	 estuvo
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enterrada	y	 la	cobertura	mediática	 fue	disminuyendo,	Stettner	mantuvo	una	charlita
con	el	viudo.	Le	dijo	que	su	pequeña	aventura	conjunta	había	sido	un	gran	éxito,	pero
teniendo	en	cuenta	precisamente	que	habían	compartido	la	hazaña,	era	obvio	que	lo
más	justo	sería	que	también	las	ganancias	fueran	conjuntas.

—En	otras	palabras,	que	le	soltase	la	mitad	de	la	pasta.
—Sí,	esa	era	la	idea.	No	pretendía	que	dividiese	la	pasta	que	había	heredado	de	su

esposa,	a	Stettner	no	 le	 importaba	prescindir	de	esa	parte	de	 la	 fortuna,	pero	desde
luego	no	se	le	iba	a	escapar	el	dinero	de	la	póliza.	En	cuando	la	compañía	de	seguros
pagó,	él	reclamó	la	mitad.	Con	la	doble	indemnización,	ascendía	a	un	millón,	ya	que
el	asesinato	se	considera	muerte	por	accidente…

—Eso	es	algo	que	nunca	entenderé.
—Tampoco	yo,	pero	supongo	que	desde	el	punto	de	vista	de	la	víctima	se	puede

considerar	como	tal.	De	todos	modos,	se	juntó	con	un	millón	libre	de	impuestos,	y	su
colega	quería	 la	mitad.	La	aseguradora	pagó	el	mes	pasado,	 lo	que	me	parece	muy
rápido	en	un	caso	como	este.

—Mandaron	 aquí	 a	 un	 tipo	 —me	 contó—.	 Quería	 saber	 si	 Thurman	 era
sospechoso.	 Oficialmente	 no	 lo	 es,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 tuve	 que	 decirle.	 Yo	 estaba
convencido	de	que	era	culpable,	ya	lo	sabes,	pero…

—Sí.
—…	 pero	 el	 único	 móvil	 que	 teníamos	 era	 el	 dinero,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no

podíamos	 demostrar	 que	 lo	 necesitase,	 ni	 tampoco	 que	 fuese	 tras	 él	 ninguna	 otra
persona	 relacionada	 con	 el	 caso.	 Y	 tampoco	 encontramos	 otra	 razón	 por	 la	 que
quisiese	matarla.

Se	le	frunció	el	entrecejo,	y	luego	continuó:
—Pero,	en	realidad,	por	lo	que	me	estás	diciendo,	nunca	tuvo	motivo	alguno	para

querer	librarse	de	ella.
—A	 juzgar	 por	 cómo	 lo	 cuenta	 él,	 no.	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 la	 compañía	 de

seguros	pagó,	y	Stettner	quería	su	parte.	Quedaron	en	que	Thurman	 le	 iría	pasando
dinero	 en	 efectivo	 a	 Stettner	 en	 plazos	 de	 cien	 mil	 dólares,	 que	 se	 usarían	 en
apariencia	 para	 comprar	 moneda	 extranjera.	 La	 pasta	 caería	 directamente	 en	 el
bolsillo	de	Stettner,	pero	Thurman	se	llevaría	recibos	de	transacciones	inexistentes	y
lo	organizarían	todo	de	tal	modo	que	al	final	el	viudo	pudiese	justificar	la	mayor	parte
como	pérdidas	por	cuestiones	de	impuestos.	Creo	que	esta	es	mi	parte	favorita	de	la
historia,	 Joe,	 compartir	 las	 ganancias	 con	 tu	 cómplice	 y	 luego	 desgravarlo	 de	 los
impuestos.

—No	está	mal.	¿Y	ya	ha	hecho,	entonces,	cuatro	de	esos	pagos?
—A	intervalos	de	una	semana.	La	última	entrega	será	esta	noche.	Se	va	a	reunir

con	Stettner	en	Maspeth;	produce	la	emisión	de	la	velada	de	boxeo	de	hoy.	Le	volcará
delante	un	maletín	con	cien	de	los	grandes	y	ahí	se	acabará	todo.

—Y	 entonces	 cree	 que	 Stettner	 lo	 matará.	 Porque	 ya	 tiene	 el	 dinero	 y	 no	 le
necesita	para	nada.	Además,	no	es	más	que	un	cabo	suelto,	y	encima	está	empezando

www.lectulandia.com	-	Página	169



a	tener	remordimientos	de	conciencia,	así	que	mejor	cerrarle	la	boca.
—Exacto.
—Y	quiere	que	tú	le	protejas	—me	dijo—.	¿Y	se	le	ocurrió	sugerir	cómo?
—No	me	comentó	nada.	Me	voy	a	reunir	con	él	esta	tarde	para	ultimar	detalles.
—¿Y	después	te	irás	a	ese	sitio,	a	Maspeth?
—Probablemente.
Apagó	su	cigarrillo.
—¿Y	por	qué	tú?
—Porque	me	conoce.
—¿Que	te	conoce?	¿Y	se	puede	saber	de	qué?
—Nos	conocimos	en	un	bar.
—Ah,	sí,	ya	me	lo	contaste,	el	otro	día	en	el	agujero	ese	de	tu	amigo	Ballou.	Por

cierto,	no	sé	qué	coño	haces	con	un	tío	como	ese.
—Es	amigo	mío.
—Un	día	de	estos	se	va	a	pillar	los	dedos,	y	espero	que	no	estés	cerca	cuando	eso

ocurra.	 Se	 mueve	 muy	 bien,	 es	 tan	 resbaladizo	 como	 una	 puta	 anguila,	 pero	 en
cualquier	 momento	 los	 federales	 conseguirán	 acusarlo	 de	 estafa	 o	 completar	 el
rompecabezas,	y	se	ganará	un	viajecito	a	Atlanta	con	todos	los	gastos	pagados.

—Madre	misericordia,	¿será	este	el	fin	de	Scalextric?
—¿Qué?
—Nada	—le	dije—.	No	importa.	Nos	reunimos	en	Grogan’s	la	otra	noche	porque

necesitábamos	 un	 lugar	 tranquilo	 donde	 hablar.	 La	 razón	 por	 la	 que	 me	 llamó	 es
porque	 nos	 habíamos	 conocido	 por	 casualidad	 la	 noche	 anterior	 en	 otro	 bar,	 en	 un
local	de	su	barrio.

—Vamos,	que	hiciste	por	encontrarte	con	él	porque	estás	trabajando	en	su	caso.
¿Lo	sabe	él?

—Por	supuesto	que	no.	Él	piensa	que	estoy	trabajando	en	el	caso	de	Stettner.
—¿Y	por	qué	pensó	que	estabas	investigando	eso?
No	le	había	contado	nada	de	la	cinta	en	la	que	se	grabó	el	asesinato	de	Happy,	ni

tampoco	de	la	muerte	de	Arnold	Leveque.	Todo	eso	me	había	parecido	irrelevante.	El
caso	abierto	de	Joe	era	el	asesinato	de	Amanda	Thurman,	y	para	eso	es	para	lo	que
me	había	contratado	su	hermano;	y	parecía	que	el	asunto	empezaba	a	resolverse.

—Fue	 una	 manera	 de	 engancharlo	 —le	 aseguré—.	 Conseguí	 conectarlo	 con
Stettner,	y	parece	que	aquello	fue	la	clave.	Si	lograba	inculpar	de	todo	a	Bergen	y	a
Olga,	tal	vez	él	pudiese	librarse.

—¿Crees	que	te	las	arreglarás	para	que	confiese,	Matt?
—Eso	espero.	Eso	es	lo	que	voy	a	intentar	cuando	lo	vea	esta	tarde.
—Quiero	que	lleves	un	micro.
—Vale.
—Vale,	dice	el	tío.	Ojalá	hubieses	llevado	uno	cuando	te	reuniste	con	él	anoche.

Resulta	que	tienes	un	golpe	de	suerte,	que	al	 tipo	le	da	por	hablar,	que	 te	 lo	cuenta
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todo	 y	 así	 hasta	 se	 encuentra	mejor.	 Luego,	 se	 levanta	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	 se
pregunta	 qué	 le	 ha	 pasado,	 y	 ya	 en	 toda	 su	 vida	 no	 vuelve	 a	 apetecerle	 abrirse	 de
nuevo.	¿Por	qué	demonios	no	viniste	y	te	cogiste	un	micro	antes	de	ir	a	verle?

—Vamos	—le	dije—.	Me	 llamó	así	 de	 repente	 a	 las	diez	de	 la	noche,	y	quería
verme	de	inmediato.	Si	ni	siquiera	debías	estar	aquí	a	aquellas	horas.

—Bueno,	pero	un	micro	te	lo	podía	haber	dado	cualquiera.
—Sí	 claro,	 para	 organizarlo	 todo	 solo	 hubiera	 necesitado	 dos	 horas	 y	 diez

llamadas	telefónicas.	Además,	no	había	ninguna	razón	real	para	pensar	que	el	tipo	iba
a	cantar	de	esa	manera	desde	el	principio.

—Ya,	bueno,	en	eso	tienes	razón.
—Pero	ahora	creo	que	puedo	conseguir	que	declare	—le	dije—.	Me	parece	que

en	el	fondo	es	lo	que	quiere	hacer.
—Sería	fantástico	—repuso—,	pero	si	no	lo	hace,	por	lo	menos	algo	te	contará;	y

en	ese	caso,	llevarás	puesto	un	micro.	¿La	reunión	es	a	las	cuatro?	Ojalá	fuese	antes.
—Tiene	citas	hasta	entonces.
—Y	 los	 negocios	 son	 los	 negocios,	 ¿verdad?	 Te	 veo	 aquí	 a	 las	 tres	—me	 dijo

mientras	se	ponía	en	pie—.	Entretanto,	también	yo	tengo	asuntos	de	que	ocuparme.

Fui	 dando	 un	 paseo	 hasta	 el	 piso	 de	 Elaine	 y	me	 paré	 por	 el	 camino	 a	 comprarle
flores	y	una	bolsa	de	naranjas	Jaffa.	Ella	puso	las	flores	en	agua	y	las	naranjas	en	un
enorme	cuenco	de	cristal	azul,	y	me	dijo	que	ya	se	encontraba	mucho	mejor.

—Débil	—apuntó—,	 eso	 sí,	 pero,	 desde	 luego,	 ya	me	 estoy	 recuperando.	Y	 tú,
¿estás	bien?

—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Tienes	ojeras.	¿Te	volviste	a	quedar	de	cháchara	anoche?
—No,	 pero	 tampoco	dormí	 bien.	El	 caso	 está	 empezando	 a	 resolverse.	Debería

solucionarse	todo	en	un	par	de	horas.
—¿Y	cómo	lo	has	logrado?	Hoy	es	miércoles,	¿no?	¿O	se	me	han	pasado	un	par

de	días	con	esto	de	los	delirios?
—Thurman	necesitaba	un	confidente	y	resultó	que	ese	confidente	fui	yo.	Estaba

sometido	a	mucha	presión,	en	parte	por	mi	culpa,	supongo,	pero	principalmente	por
la	de	Stettner.

—¿Quién	es	Stettner?
—El	hombre	de	goma	—le	respondí.
Le	conté	una	versión	resumida	de	nuestra	conversación	de	 la	noche	anterior	en	

Grogan’s.
—Estaba	 en	 el	 lugar	 adecuado	 en	 el	 momento	 preciso	 —le	 aseguré—.	 Tuve

suerte.
—A	diferencia	de	Amanda	Thurman.
—Y	de	otro	montón	de	gente,	por	lo	que	me	han	dicho.	Pero	va	a	ser	Amanda	la
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que	 les	 haga	 caer.	 Entre	 el	 testimonio	 de	 Thurman	 y	 alguna	 prueba	 física	 que
consigamos,	es	muy	probable	que	el	caso	quede	bien	fundamentado.

—Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 tienes	 esa	 cara?	Deberías	 estar	 pavoneándote	 como	 un
gallo.	¿Qué	ha	pasado	con	eso	de	que	hay	que	disfrutar	de	los	momentos	de	triunfo?

—Supongo	que	estoy	cansado.
—Sí,	ya,	¿y	qué	más?
—No	lo	sé	—le	contesté,	encogiéndome	de	hombros—.	Pasé	un	par	de	horas	con

Thurman	anoche.	Y	no	es	que	ahora	ese	gilipollas	me	caiga	bien,	pero	tampoco	me
quiero	regodear	en	su	caída.	Hace	una	semana	me	daba	la	impresión	de	que	era	una
especie	 de	 genio	 criminal	 frío	 y	 calculador,	 pero	 ahora	 resulta	 que	 me	 parece
sencillamente	un	imbécil.	Un	par	de	pervertidos	manipuladores	lo	tenían	cogido	por
los	huevos.

—Te	da	pena.
—No,	no	me	da	pena.	Creo	que	él	también	es	un	bastardo	manipulador,	pero	se

encontró	con	Stettner,	que	lo	es	aún	más.	Y	tampoco	me	trago	todo	lo	que	me	contó
anoche.	No	creo	que	me	contase	ninguna	mentira	descarada,	pero	me	da	la	impresión
de	que	maquilló	las	cosas	más	de	lo	que	tiene	derecho	a	hacer.	De	momento,	me	da	la
impresión	de	que	Amanda	no	era	la	primera	persona	que	mataba.

—¿Y	qué	te	hace	pensar	eso?
—Pues	 que	 Stettner	 no	 es	 ningún	 estúpido.	 Sabía	 que	 la	 policía	 iba	 a	 coger	 a

Thurman	 y	 lo	 iba	 a	 machacar	 si	 su	 mujer	 resultaba	 muerta	 en	 semejantes
circunstancias.	Aunque	 no	 sospechasen	 que	 estaba	 involucrado,	 lo	 interrogarían	 en
repetidas	 ocasiones	 para	 intentar	 dar	 con	 los	 asesinos,	 y	 no	 pasar	 por	 alto	 ninguna
posible	pista.	Así	que	Stettner	probablemente	quisiera	templarle	un	poco	los	ánimos
antes,	acostumbrarle	a	matar.	Desde	luego,	estaba	allí	cuando	asesinaron	a	Leveque;
entonces	no	fue	más	que	un	cómplice,	pero	creo	que	ha	tenido	que	haber	ocasiones	en
las	que	él	y	uno	o	los	dos	miembros	del	matrimonio	jugasen	con	alguna	chica	y	esta
terminase	muerta.	Eso	es	lo	que	yo	hubiera	hecho	de	ser	Stettner.

—Pues	menos	mal	que	no	lo	eres.
—Y	tampoco	me	creo	mucho	ese	ataque	suyo	de	remordimiento	—le	dije—.	Me

parece	 que	 lo	 único	 que	 tiene	 es	miedo.	 Una	 vez	 que	 Stettner	 consiga	 sacarle	 los
últimos	cien	de	los	grandes,	no	tendrá	razones	para	seguir	manteniéndolo	con	vida.	A
no	 ser	 que	 también	 quiera	 conseguir	 el	 resto	 del	 dinero,	 lo	 que	 siempre	 es	 una
posibilidad	que	hay	que	tener	en	cuenta.	Tal	vez	ese	sea	el	miedo	real	de	Thurman,
perder	el	resto	de	la	pasta.

—Pero	tampoco	podrá	quedársela,	¿no?	Quiero	decir,	si	confiesa.
—No	pretende	confesar.
—Pero	pensé	que	me	habías	dicho	que	ibas	a	intentar	que	lo	hiciese.
—Y	voy	a	intentarlo.	Espero	poder	manipularlo,	igual	que	lo	hizo	Stettner.
—¿Qué	quieres,	que	vaya	yo	allí	y	se	la	chupe?
—Hombre,	no	creo	que	sea	necesario.
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—Mejor.
—Lo	que	creo	—le	dije—	es	que	está	intentando	manipularme	él	a	mí.	Igual	 lo

que	quiere	es	que	sea	yo	quien	mate	a	Stettner	por	él.	Me	parece	una	posibilidad	un
tanto	 remota,	 pero	 no	 la	 descarto.	A	 lo	mejor	 quiere	 que	 lo	 ayude	 a	 organizar	 una
especie	de	ajuste	de	cuentas	para	dejar	pruebas	que	 lleven	a	 la	cárcel	 a	Stettner	en
caso	 de	 que	 él	 muera.	 Si	 lo	 planea	 todo	 bien	 y	 se	 lo	 dice	 a	 Stettner,	 conseguirá
salvarse.

—Pero	cualquier	evidencia	que	te	dé…
—Va	directa	a	Joe	Durkin…	¡Joder!
—¿Qué	pasa?
—Que	 son	 las	 once	 y	 media	 y	 no	 voy	 a	 verlo	 hasta	 las	 cuatro.	 Debí	 seguir

presionándole	anoche	en	vez	de	darle	tiempo	para	pensar.	El	problema	era	que	los	dos
estábamos	 agotados.	 Pensé	 que	 podríamos	 hacerlo	 todo	 esta	 mañana,	 pero	 armó
mucho	 jaleo	 con	 que	 tenía	 citas	 de	 trabajo.	 Tendría	 que	 haberle	 dicho	 que	 podía
permitirse	el	lujo	de	cancelarlas,	que	ya	se	le	podía	considerar	fuera	del	negocio,	pero
no	 podía	 hacer	 eso.	Ya	 sabes,	me	 llamó	 unas	 cuantas	 veces	 ayer	 por	 la	 tarde	 y	 ni
siquiera	me	habló.

—Sí,	ya	me	lo	has	dicho.
—Si	hubiese	conseguido	reunirme	con	él	entonces,	a	estas	horas	ya	podría	estar

todo	solucionado.	Pero	claro,	en	ese	caso	no	hubiera	llegado	a	hablar	con	Danny	Boy
y	no	sabría	nada	de	Stettner.

Suspiré.
—Bueno,	supongo	que	todo	saldrá	bien.
—Siempre	es	así,	cariño.	¿Por	qué	no	 te	acuestas	una	hora	o	dos?	Métete	en	 la

cama,	o	si	quieres,	te	preparo	el	sofá.
—Creo	que	no.
—Pues	no	te	vendría	mal.	Yo	me	ocuparé	de	despertarte	a	tiempo	para	que	vayas

a	ver	a	Joe	y	te	pongan	el	micro.
—No,	en	realidad,	ya	lo	llevo,	de	alguna	manera.
—A	eso	me	refiero.

Asistí	a	una	reunión	al	mediodía	y	luego	me	fui	dando	un	paseo	hasta	mi	hotel;	pero
antes	me	detuve	en	una	pizzería	y	 tomé	una	comida	rápida.	Le	puse	pepperoni	a	 la
pizza,	con	la	intención	de	cubrir	de	esa	forma	los	cuatro	grupos	de	alimentos	básicos.

Quizá	fuese	la	reunión	lo	que	me	relajó,	o	quizá	haber	comido	algo	nutritivo,	pero
para	 cuando	volví	 a	mi	 cuarto	 ya	me	 sentía	 lo	 suficientemente	 cansado	 como	para
acostarme	una	horita.	Me	puse	el	despertador	a	 las	dos	y	media,	y	 también	pedí	en
recepción	que	me	llamasen	a	esa	hora,	por	si	acaso.	Me	quité	los	zapatos	y	me	tumbé
en	 la	 cama	 con	 ropa	 y	 todo,	 y	 debí	 de	 quedarme	 dormido	 antes	 de	 que	 los	 ojos
llegasen	a	cerrárseme	por	completo.
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No	 supe	 nada	más	 hasta	 que	 desperté	 y	 el	 teléfono	 estaba	 sonando.	Me	 senté,
miré	la	hora	y	vi	que	eran	solo	las	dos,	así	que	cogí	el	auricular	con	la	intención	de
gruñirle	al	chico	de	recepción.	Pero	era	TJ.

—Tío	—me	dijo—,	¿cómo	es	que	nunca	estás	en	casa?	¿Cómo	voy	a	contarte	lo
que	he	descubierto	si	ni	siquiera	puedo	dar	contigo?

—¿Y	qué	has	descubierto?
—El	nombre	del	chico.	Del	más	joven.	Me	encontré	con	un	chaval	que	le	conoce,

dice	que	se	llama	Bobby.
—¿Y	sabes	su	apellido?
—No	 hay	 muchos	 apellidos	 en	 el	 Deuce,	 Matt.	 Tampoco	 hay	 demasiados

nombres.	 La	 mayor	 parte	 son	 apodos,	 ¿sabes?	 Cosas	 como	 Cool	 Fool	 y	 Hats,	 y
Dagwood.	Bobby	debía	de	ser	nuevo	en	la	zona	y	aún	no	le	habían	puesto	mote.	Este
chaval	me	dice	que	llegó	aquí	más	o	menos	por	Navidad.

Si	 eso	 era	 cierto,	 no	 había	 durado	 demasiado.	 Quería	 decirle	 a	 TJ	 que	 ya	 no
importaba,	que	el	tipo	que	salía	con	Bobby	estaba	a	punto	de	ir	a	la	cárcel	por	otro
asunto,	 una	 historia	 que	 le	 mantendría	 bien	 alejado	 de	 los	 críos	 durante	 mucho
tiempo.

—No	sé	de	dónde	vino	—añadió—.	Un	día	simplemente	se	bajó	de	un	autobús.
Debía	de	ser	de	algún	sitio	en	el	que	los	tipos	matan	a	los	chavales	jóvenes,	porque
eso	es	lo	que	se	estuvo	buscando	desde	el	principio.	Antes	de	que	se	diera	cuenta,	uno
de	los	chulos	lo	enganchó	y	empezó	a	vender	su	culito	blanco.

—¿Qué	chulo	concretamente?
—¿Quieres	que	me	entere?	Seguro	que	puedo	hacerlo,	pero	los	veinte	dólares	que

me	diste	el	otro	día	ya	no	dan	para	más.
No	sabía	si	merecía	la	pena.	Lo	más	fácil	era	pillar	a	Stettner	por	el	asesinato	de

Amanda	Thurman.	Teníamos	el	cuerpo,	un	testigo,	y,	con	toda	seguridad,	algún	tipo
de	prueba	física;	y	no	había	nada	de	todo	esto	en	el	asesinato	de	Bobby.	¿Por	qué	iba
a	ponerme	a	perseguir	a	un	chulo?

—Bueno,	mira	a	ver	qué	averiguas	—me	oí	decir	a	mí	mismo—.	Y	ya	me	dirás
cuánto	te	debo.

A	 las	 tres	me	 presenté	 en	Midtown	North	 y	me	 quité	 la	 chaqueta	 y	 la	 camisa.	Un
oficial	de	policía	llamado	Westerberg	me	puso	el	micro.

—Ya	has	llevado	uno	de	estos	antes,	¿verdad?	—me	dijo	Durkin—.	Cuando	lo	de
aquella	casera	a	la	que	los	periódicos	llamaban	el	ángel	de	la	muerte.

—Exacto.
—Así	 que	 ya	 sabes	 cómo	 funciona.	 Con	 Thurman	 no	 va	 a	 haber	 ningún

problema.	Si	quiere	que	te	vayas	a	la	cama	con	él,	 lo	único	que	tienes	que	hacer	es
dejarte	la	camisa	puesta.

—No	va	a	querer.	No	le	gustan	los	homosexuales.
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—Bueno,	así	que	Richard	no	es	rarito,	¿eh?	¿Quieres	chaleco?	Bueno,	creo	que	lo
mejor	es	que	te	lleves	uno.

—¿Encima	del	micro?
—Es	de	Kevlar,	 no	debería	 interferir	 con	 la	 señal.	Lo	único	que	 se	 supone	que

tiene	que	interceptar	es	una	bala.
—Pero	si	no	va	a	haber	balas,	Joe.	De	momento	nadie	ha	usado	una	pistola,	y	el

chaleco	no	va	a	evitar	que	me	apuñalen.
—Tal	vez	sí.
—Pero	desde	luego,	lo	que	no	evita	es	que	me	pongan	una	media	al	cuello.
—Supongo	 que	 no	—reconoció—.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	me	 gusta	 la	 idea	 de

mandarte	sin	protección.
—No	me	 estás	mandando	 a	 ninguna	 parte.	 No	 estoy	 bajo	 tus	 órdenes.	 Soy	 un

ciudadano	 particular	 que	 lleva	 un	 micro	 por	 simple	 sentido	 cívico	 de	 la
responsabilidad.	Coopero	contigo,	pero	no	eres	responsable	de	mi	seguridad.

—Tengo	que	acordarme	de	decirles	eso	cuando	me	llamen	a	declarar	después	de
que	te	metamos	en	una	bolsa	para	cadáveres.

—Eso	no	va	a	pasar	—le	aseguré.
—Supón	que	Thurman	se	ha	levantado	esta	mañana	y	se	ha	dado	cuenta	de	que

había	hablado	demasiado,	y	ahora	eres	tú	el	cabo	suelto	del	que	tiene	que	deshacerse.
Negué	con	la	cabeza.
—Soy	su	as	en	la	manga	—le	contradije—.	Soy	su	seguro	de	vida,	soy	el	tipo	que

se	 va	 a	 ocupar	 de	 que	 Stettner	 no	 tenga	 posibilidad	 de	 matarlo.	 Coño,	 si	 me	 ha
contratado,	Joe,	no	va	ahora	a	matarme.

—¿Te	ha	contratado?
—Sí,	anoche.	Me	dio	un	anticipo	e	insistió	mucho	en	que	lo	cogiera.
—¿Cuánto	te	dio?
—Cien	dólares.	Un	billete	de	cien	dólares	nuevecito.
—Bueno,	granito	a	granito…
—No	me	lo	he	quedado.
—¿Cómo	que	no	te	lo	has	quedado?	¿Se	lo	has	devuelto?	Y,	entonces,	¿cómo	va	a

confiar	en	ti?
—No	se	lo	he	devuelto,	me	he	deshecho	de	él.
—Pero	¿por	qué?	El	dinero	es	dinero,	salga	de	donde	salga.
—Quizá	no.
—El	dinero	no	tiene	dueño.	Es	el	principio	básico	de	la	ley.	¿Cómo	te	deshiciste

de	él?
—De	 camino	 a	 casa	—le	 dije—.	 Nos	 fuimos	 andando	 juntos	 hasta	 la	 Novena

Avenida	con	la	calle	Cincuenta	y	Dos	y	entonces	él	se	fue	para	un	lado	y	yo	para	otro.
Al	primer	tipo	que	me	encontré	en	una	puerta	pidiendo	limosna	le	metí	el	billete	de
Thurman	en	 la	 taza.	Ahora	 todos	 llevan	 tazas;	bueno,	vasitos	de	plástico	de	 los	del
café,	de	esos	que	a	ti	tanto	te	gustan.
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—Es	 para	 que	 la	 gente	 no	 tenga	 que	 tocarles.	 ¿Así	 que	 le	 has	 dado	 a	 un
vagabundo	 un	 billete	 de	 cien	 dólares?	 ¿Cómo	 va	 a	 gastárselo?	 ¿Quién	 se	 lo	 va	 a
cambiar?

—Bueno	—le	contesté—,	eso	no	es	problema	mío,	¿no	crees?
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17

Me	acerqué	 andando	hasta	 donde	vivía	Richard	Thurman	y	me	quedé	 en	un	portal
situado	frente	a	su	edificio.	Llegué	diez	minutos	antes	de	nuestra	cita	de	las	cuatro	y
pasé	el	tiempo	observando	a	la	gente	que	caminaba	por	la	acera.	No	podía	asegurar	si
había	o	no	luz	en	el	apartamento.	El	inmueble	estaba	en	la	zona	alta	de	la	manzana	y
las	ventanas	de	las	viviendas	reflejaban	la	luz	del	sol,	devolviéndola	hacia	donde	yo
me	encontraba.

Esperé	 hasta	 las	 cuatro,	 y	 luego	 otros	 dos	 minutos	 aproximadamente	 antes	 de
cruzar	 la	calle	y	entrar	en	el	vestíbulo	que	estaba	junto	a	la	entrada	de	Radicchio’s.
Llamé	 al	 timbre	 del	 domicilio	 de	 Thurman	 y	 esperé	 a	 que	 me	 abrieran.	 Pero	 no
ocurrió	 nada.	 Volví	 a	 llamar,	 esperé,	 y	 tampoco	 hubo	 respuesta.	 Entré	 en	 el
restaurante	y	miré	en	la	barra,	pero	no	estaba	allí.	Regresé	a	mi	puesto	de	vigilancia
al	otro	lado	de	la	calle,	y	diez	minutos	más	tarde	fui	hasta	la	esquina	y	encontré	un
teléfono	público	que	 funcionaba.	Llamé	a	su	apartamento,	pero	saltó	el	contestador
automático.	Después	de	oír	la	señal,	le	pregunté:

—Richard,	¿estás	ahí?	Si	es	así,	coge	el	teléfono.
Pero	no	contestó.
Llamé	 a	 mi	 hotel	 para	 ver	 si	 había	 recibido	 alguna	 llamada,	 pero	 no	 tenía

ninguna.	Conseguí	 en	 información	 el	 número	 de	 la	 Five	Borough	 y	 hablé	 con	 una
secretaria	que	lo	único	que	me	dijo	es	que	no	se	encontraba	en	la	oficina.	No	sabía	ni
dónde	estaba	ni	cuándo	se	suponía	que	debía	volver.

Regresé	al	edificio	de	Thurman	y	toqué	el	timbre	del	agente	de	viajes	del	segundo
piso.	 Enseguida	 me	 abrieron	 y	 subí	 un	 tramo	 de	 escaleras	 esperando	 que	 alguien
saliese	al	descansillo	a	recibirme.	Pero	tampoco	así	logré	ver	a	nadie.	Seguí	escaleras
arriba.	La	puerta	de	los	Gottschalk	la	habían	arreglado	ya	después	del	robo;	le	habían
reforzado	el	marco	y	le	habían	cambiado	las	cerraduras.	Subí	hasta	el	quinto	piso	y
escuché	 tras	 la	 puerta	 de	 Thurman.	 No	 oí	 nada.	 Llamé	 al	 timbre	 y	 escuché	 cómo
sonaba	 dentro	 del	 apartamento.	 A	 pesar	 de	 todo,	 golpeé	 la	 puerta	 con	 las	 manos.
Tampoco	así	obtuve	respuesta.

Intenté	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 no	 cedió.	 Tenía	 tres	 cerraduras,	 aunque	 no	 había
modo	 de	 decir	 cuántas	 de	 ellas	 estaban	 cerradas.	Dos	 llevaban	 cilindros	Medeco	 a
prueba	de	ganzúas,	 y	 todas	 estaban	 aseguradas	 con	placas	metálicas	de	protección.
Un	inglete	metálico	 instalado	en	la	 junta	de	 la	puerta	con	el	marco	hacía	que	no	se
pudiese	forzar	con	una	palanca.

Me	detuve	en	 las	dos	oficinas	del	segundo	piso,	 la	del	agente	de	viajes	y	 la	del
representante	 de	 teatro,	 y	 pregunté	 si	 habían	 visto	 a	 Thurman	 aquel	 día,	 si	 por
casualidad	 no	 les	 habría	 dejado	 algún	mensaje	 para	mí.	 Pero	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.
También	pregunté	en	Radicchio’s,	pero	obtuve	la	misma	respuesta.	Volví	a	apostarme
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en	la	acera	de	enfrente	y	a	las	cinco	en	punto	llamé	nuevamente	al	Northwestern	y	me
enteré	 de	 que	 seguía	 sin	 haber	 llamadas,	 ni	 de	Thurman	ni	 de	 nadie.	Colgué	y	me
gasté	otros	veinticinco	centavos	en	telefonear	a	Durkin.

—No	se	ha	presentado	—le	dije.
—Mierda.	¿Cuánto	lleva	ya	de	retraso,	una	hora?
—Tampoco	ha	intentado	llamarme.
—Ese	soplapollas	probablemente	esté	camino	a	Brasil.
—No,	 eso	 no	 me	 encaja.	 A	 lo	 mejor	 está	 en	 un	 atasco	 o	 pendiente	 de	 algún

cliente,	algún	promotor	de	deportes	o	algún	patrocinador.
—Sí,	o	pegándole	a	la	señora	Stettner	un	revolcón	de	despedida.
—Una	hora	no	es	nada.	Recuerda,	me	ha	contratado.	Trabajo	para	él,	así	que	se

supone	que	puede	dejarme	aquí	plantado	o	llegar	tarde	sin	preocuparse	de	que	vaya	a
decirle	nada.	Sé	dónde	va	 a	 estar	 esta	noche;	 se	 suponía	que	 lo	 iba	 a	 acompañar	 a
Maspeth	para	que	él	hiciera	la	retransmisión	del	boxeo.	Le	voy	a	dar	otra	hora,	y	si	no
aparece,	iré	allí	a	buscarle.

—No	te	habrás	quitado	el	micro,	¿verdad?
—Claro	que	no.	Pero	no	se	pondrá	a	grabar	hasta	que	yo	lo	encienda,	y	aún	no	lo

he	hecho.
Se	pensó	un	momento	lo	que	me	iba	a	decir.
—Supongo	que	estoy	de	acuerdo	—repuso.
—Pero	me	gustaría	pedirte	algo.
—¿Qué?
—Me	preguntaba	si	podías	mandar	a	alguien	para	que	abriese	su	apartamento.
—¿Ahora?
—¿Y	por	qué	no?	No	creo	que	 se	vaya	a	presentar	en	 la	próxima	hora.	Y	si	 lo

hace,	yo	le	interceptaré	en	la	planta	baja,	y	me	lo	llevaré	a	algún	sitio	a	tomar	algo.
—¿Y	qué	esperas	encontrar?
—No	lo	sé.
Y	después	de	un	breve	silencio,	me	dijo:
—No,	jamás	me	darían	una	orden.	¿Qué	iba	a	decirle	al	juez?	¿Que	tenía	una	cita

con	un	 tipo	y	 como	no	ha	 aparecido	quiero	darle	 una	patada	 a	 su	puerta	 y	 echarla
abajo?	Además,	 lleva	 tiempo	 conseguir	 una	 orden	 y	 antes	 de	 eso	 tú	 ya	 estarás	 en
Maspeth.

—¿Y	si	se	te	olvidase	pedir	la	orden?
—De	ninguna	manera.	Es	 lo	peor	que	podría	hacer.	 Imagínate	que	encontramos

algo	 comprometedor;	 sería	 como	 la	 fruta	 del	 árbol	 prohibido.	 Ni	 aunque
encontrásemos	una	confesión	firmada	y	una	foto	en	brillo	de	20	por	25	de	él	mientras
estrangulaba	 a	 su	 esposa	 podríamos	 utilizarlas	 en	 su	 contra.	 No	 sería	 admisible,
porque	conseguimos	las	pruebas	en	un	registro	no	autorizado.

Suspiró.
—Eso	sí,	si	quieres	entrar	por	tu	cuenta	sin	que	yo	me	entere…

www.lectulandia.com	-	Página	178



—Yo	no	sé	hacer	esas	cosas.	Tiene	cilindros	antiganzúas.	Podría	estar	una	semana
entera	intentando	entrar	en	esa	casa	y	no	lograría	abrir	la	puerta.

—Entonces,	olvídalo.	Lo	que	necesitamos	para	agarrarlos	es	su	confesión,	y	no
una	prueba	que	pueda	tener	oculta	en	su	apartamento.

Al	final,	le	dije	lo	que	estaba	pensando:
—Suponte	que	esté	él	allí.
—Muerto,	 quieres	 decir.	 Bueno,	 pues	 si	 está	muerto,	 está	muerto,	 ya	 sabes.	 Si

ahora	está	muerto,	también	lo	estará	mañana,	y	si	sigues	sin	tener	noticias	de	él	para
entonces,	ya	habrá	razones	suficientes	como	para	pedirle	al	juez	que	me	dé	la	orden	y
hacerlo	todo	de	forma	legal.	Matt,	si	ya	está	muerto,	no	va	a	poder	decirte	nada	hoy
que	no	pueda	decirte	mañana.

Me	quedé	en	silencio,	y	él	añadió:
—Bueno,	venga,	dímelo.	Has	estado	 frente	 a	 su	puerta,	 ¿te	dio	 la	 impresión	de

que	estaba	muerto	al	otro	lado?
—Vamos,	Joe	—le	dije—,	yo	no	soy	vidente.
—No,	pero	 tienes	 instinto	de	poli.	O	 como	quieras	 llamarlo.	 ¿Crees	 que	 estaba

allí?
—No	—le	respondí—.	A	mí	me	pareció	que	el	apartamento	estaba	vacío.

A	las	seis	aún	no	había	dado	señales	de	vida,	y	yo	ya	estaba	harto	de	acechar	desde
los	portales.	Volví	a	 llamar	a	mi	hotel,	y	me	gasté	dos	monedas	más	de	veinticinco
para	 telefonear	 al	 Paris	 Green	 y	 a	Grogan’s.	 Aunque	 no	 fue	 ninguna	 sorpresa,	 no
localicé	a	Thurman	en	ninguno	de	esos	dos	lugares.

Luego,	 tres	 conductores	 de	 taxi	 seguidos	me	 dejaron	 claro	 que	 ellos	 no	 iban	 a
Maspeth.	Me	fui	a	 la	estación	del	metro	de	 la	Cincuenta	con	la	Octava	y	estudié	el
plano.	 La	 línea	 M	 me	 llevaría	 a	 Maspeth,	 pero	 me	 pareció	 tremendamente
complicado	 llegar	 hasta	 ella,	 y	 tampoco	 sabía	 hacia	 dónde	 tenía	 que	 ir	 cuando	me
apease.	Así	que	decidí	coger	la	línea	E,	bajarme	dos	paradas	más	allá,	en	Queens,	y
llegar	hasta	la	plaza,	donde	suponía	que	sí	podría	coger	un	taxi.	Conseguí	dar	con	un
taxista	que	no	 solo	 sabía	 llegar	 a	Maspeth,	 sino	que	 también	 sabía	dónde	estaba	el
estadio.	Me	dejó	 justo	 enfrente	de	 la	 entrada	y	ya	desde	 allí	 vi	 las	 caravanas	de	 la
FBCS	aparcadas	en	el	mismo	sitio	donde	las	había	visto	una	semana	antes.

Aquella	visión	me	hizo	sentirme	más	seguro.	Pagué	 la	carrera	y	me	dirigí	a	 las
caravanas,	 pero	 no	 vi	 a	 Thurman.	 Compré	mi	 entrada,	 entré	 a	 través	 de	 la	 puerta
giratoria	 y	 encontré	 un	 asiento	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	Mick	 y	 yo	 habíamos
estado	la	semana	anterior.	Los	primeros	combates	ya	se	estaban	disputando,	y	un	par
de	apáticos	pesos	medios	se	tanteaban	mutuamente	en	mitad	del	ring.	Escudriñé	los
asientos	que	estaban	junto	al	cuadrilátero	en	la	sección	central,	donde	había	visto	la
vez	anterior	a	Bergen	Stettner.	Pero	hoy	no	estaba,	ni	tampoco	el	chico.

El	 ganador	 del	 combate	 tuvieron	 que	 decidirlo	 los	 jueces.	 Mientras	 el	 árbitro
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recogía	 las	 tarjetas	con	las	puntuaciones,	yo	me	acerqué	al	ring	y	llamé	la	atención
del	cámara.	Le	pregunté	dónde	se	encontraba	Richard	Thurman.

—No	sé	dónde	demonios	está	—me	respondió—.	¿Se	suponía	que	tenía	que	estar
aquí	esta	noche?	A	lo	mejor	está	en	el	camión.

Salí	fuera,	pero	allí	tampoco	hubo	nadie	que	supiera	darme	noticias	de	Thurman.
Un	hombre	que	estaba	viendo	la	retransmisión	en	un	monitor	me	dijo	que	había	oído
que	el	productor	llegaría	tarde,	y	otro	tipo	me	comentó	que	tenía	la	impresión	de	que
Thurman	finalmente	no	vendría.	A	nadie	parecía	importarle	demasiado	su	ausencia.

Mostré	el	resguardo	de	mi	entrada,	volví	a	pasar	por	la	puerta	giratoria	y	regresé	a
mi	 localidad.	El	siguiente	combate	enfrentaba	a	dos	pesos	pluma	locales,	un	par	de
jóvenes	 y	 despreocupados	 hispanos.	 Uno	 era	 de	 cerca	 de	Woodside,	 y	 tenía	 unas
manos	muy	grandes.	Los	dos	pegaban	mucho,	pero	ninguno	parecía	capaz	de	hacerle
demasiado	daño	al	otro.	La	pelea	 llegó	al	 sexto	asalto	y	 se	 resolvió	por	puntos.	Le
dieron	la	victoria	al	chico	de	Brooklyn,	y	a	mí	me	pareció	justo,	pero	el	público	no
estaba	 de	 acuerdo.	 Estaban	 programados	 dos	 combates	 de	 ocho	 asaltos	 antes	 del
principal,	que	sería	de	diez.	El	primero	no	llegó	muy	lejos;	los	boxeadores	eran	pesos
pesados,	 y	 más	 que	 músculos,	 tenían	 michelines.	 Y	 además,	 los	 dos	 tendían	 a
telegrafiar	 los	puñetazos.	Al	cabo	más	o	menos	de	un	minuto	de	 iniciado	el	primer
asalto,	uno	de	ellos	falló	un	derechazo,	lo	que	le	llevó	a	describir	un	círculo	completo
y,	como	consecuencia,	recibir	un	gancho	de	izquierda.	Se	fue	a	la	lona	como	un	buey
muerto	y	tuvieron	que	echarle	agua	para	reanimarlo.	A	la	gente	le	encantó.

Los	 luchadores	 del	 combate	 estrella	 estaban	 ya	 encima	 del	 cuadrilátero,
esperando	a	que	el	locutor	los	presentase,	cuando	de	pronto	algo	me	obligó	a	dirigir
la	mirada	hacia	la	entrada.	Y	allí	estaba	Bergen	Stettner.

No	 llevaba	 el	 abrigo	 de	 la	 Gestapo	 que	 unas	 cuantas	 personas	 ya	 me	 habían
descrito,	 ni	 tampoco	 el	 jersey	 que	 yo	 le	 había	 visto	 la	 semana	 anterior.	 Lucía	 una
chaqueta	 de	 ante,	 de	 color	marrón	 claro,	 y	 debajo	 una	 camisa	marrón	 oscuro	 y	 un
pañuelo	de	caballero	de	cachemir.

El	chico	no	lo	acompañaba.
Lo	estuve	observando	mientras	charlaba	con	otro	tipo	a	unos	metros	de	la	puerta

giratoria.	 Terminó	 la	 presentación	 de	 los	 púgiles,	 y	 sonó	 la	 campana	 que	 daba
comienzo	al	combate.	Yo	seguí	mirando	a	Stettner.	Uno	o	dos	minutos	más	tarde,	le
dio	unas	palmaditas	en	la	espalda	a	su	interlocutor	y	salió	del	recinto.

Salí	 detrás	 de	 él,	 pero	 cuando	 llegué	 a	 la	 calle	 no	 fui	 capaz	 de	 saber	 dónde	 se
había	metido.	Me	acerqué	hasta	las	caravanas	de	la	FBCS	y	volví	a	buscar	a	Richard
Thurman,	pero	no	estaba	 allí	 y	ya	dejé	de	pensar	 en	que	 iba	 a	 aparecer.	Me	quedé
entre	 las	 sombras	y	vi	 que	Bergen	Stettner	 daba	 la	 vuelta	 al	 edificio	y	 se	 acercaba
también	 a	 las	 caravanas.	Durante	 unos	 segundos,	 estuvo	 hablando	 con	 alguien	 que
estaba	en	el	interior	de	una	de	ellas,	y	después	volvió	por	donde	había	venido.

Esperé	unos	minutos	antes	de	aproximarme	al	vehículo.	Asomé	la	cabeza	por	la
parte	trasera,	y	dije:
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—¿Dónde	coño	está	Stettner?	No	puedo	encontrarlo	por	ninguna	parte.
—Acaba	de	estar	aquí	—respondió	el	hombre,	sin	tan	siquiera	girarse—.	Se	acaba

de	ir	justo	ahora,	ha	estado	aquí	no	hace	ni	cinco	minutos.
—Mierda	—dije—.	Oye,	no	te	diría	dónde	se	ha	metido	Thurman.
Entonces	sí	que	se	giró.
—Ah,	vale	—espetó—,	eres	el	que	le	estaba	buscando	antes.	No,	Stettner	también

quería	saber	dónde	estaba.	Parece	que	Thurman	se	va	a	meter	en	un	lío.
—Ni	te	imaginas	cómo	de	grande	—le	confirmé.
Volví	a	mostrar	mi	resguardo	y	a	cruzar	una	vez	más	la	puerta	giratoria.	Ya	iban

por	 el	 cuarto	 asalto.	 Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 los	 boxeadores,	 me	 había	 perdido	 las
presentaciones,	 y	 no	 me	 molesté	 ni	 en	 volver	 a	 sentarme.	 Fui	 al	 puesto	 de	 los
refrescos	y	pedí	una	Coca-Cola,	que	me	sirvieron	en	un	vaso	de	papel;	y	me	quedé
allí	 atrás,	 bebiéndomela.	 Seguí	 buscando	 a	 Stettner,	 pero	 no	 pude	 encontrarlo.	Me
volví	a	girar	hacia	la	entrada	y	vi	a	una	mujer,	y	durante	uno	o	dos	segundos	creí	que
era	Chelsea,	 la	 chica	 de	 los	 carteles.	 Pero	miré	 de	 nuevo	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 a
quien	estaba	contemplando	era	a	Olga	Stettner.

Llevaba	su	largo	pelo	apartado	de	la	cara,	recogido	hacia	atrás	en	una	especie	de
moño	en	lo	alto	de	la	cabeza.	Creo	que	lo	llaman	chignon.	Aquel	peinado	acentuaba
aún	más	sus	prominentes	pómulos	y	le	daba	un	aspecto	severo,	aunque	me	temo	que
ese	mismo	aire	lo	habría	tenido	de	todos	modos.	Llevaba	una	chaqueta	corta	de	piel
oscura	y	un	par	de	botas	de	ante	que	 le	 llegaban	por	encima	de	 las	pantorrillas.	La
observé	 mientras	 ella	 recorría	 el	 local	 con	 la	 mirada.	 No	 sabía	 a	 quién	 estaba
buscando,	 si	 a	 su	marido	 o	 a	 Thurman.	Desde	 luego	 no	 era	 a	mí,	 porque	 sus	 ojos
pasaron	sobre	mi	figura	sin	 tan	siquiera	pestañear,	sin	dar	 la	menor	muestra	de	que
me	conociese.

Me	pregunto	cómo	hubiese	reaccionado	yo	ante	una	mujer	así	de	no	haber	sabido
quién	 era.	Desde	 luego,	 era	muy	 atractiva,	 pero	 había	 algo	 en	 ella,	 una	 especie	 de
magnetismo	que	probablemente	se	debiera	en	gran	parte	a	todo	lo	que	sabía	de	ella.
Y,	 joder,	 la	 verdad	 es	 que	 sabía	 mucho	 sobre	 aquella	 mujer.	 Y	 todo	 aquel
conocimiento	 hacía	 que	mirarla	me	 resultase	 imposible,	 pero	 que	 tampoco	 pudiese
apartar	la	vista	de	ella.

Cuando	 llegó	 el	 final	 del	 combate,	 los	 dos	 estaban	 allí	 de	 pie,	 Bergen	 y	 Olga,
mirando	la	gran	sala	como	si	fueran	sus	dueños.	El	locutor	anunció	la	decisión	de	los
jueces	y	cada	uno	de	 los	boxeadores,	acompañados	de	su	comitiva	de	 tres	o	cuatro
hombres,	 se	 dirigieron,	 uno	 antes	 y	 otro	 después,	 desde	 el	 cuadrilátero	 hasta	 la
escalera	situada	a	la	izquierda	de	las	puertas	de	entrada.	Cuando	desaparecieron	de	la
vista	del	público,	otros	dos	púgiles,	con	aspecto	mucho	más	descansado	que	los	que
se	 acababan	 de	 marchar,	 salieron	 del	 sótano	 por	 aquellas	 mismas	 escaleras	 y	 se
dirigieron	 hacia	 el	 ring	 por	 el	 pasillo	 central.	 Eran	 pesos	 medios	 y	 ambos	 habían
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disputado	un	buen	número	de	peleas	en	la	zona.	Yo	los	conocía	del	Garden.	Los	dos
eran	negros,	los	dos	habían	ganado	la	mayor	parte	de	sus	combates,	y	el	más	bajo	y
de	tez	más	oscura	tenía	un	enorme	potencial	en	cada	uno	de	sus	puños	para	noquear	a
sus	 adversarios.	 El	 otro	 no	 pegaba	 tan	 fuerte,	 pero	 era	 muy	 rápido	 y	 tenía	 la
capacidad	 de	 alcanzar	 al	 contrincante	 con	más	 facilidad.	Desde	 luego,	 parecía	 que
aquel	iba	a	ser	un	combate	de	lo	más	interesante.

Igual	que	la	semana	anterior,	presentaron	a	un	puñado	de	figuras	del	boxeo,	entre
ellos,	a	los	dos	púgiles	previstos	para	el	combate	estrella	de	la	siguiente	semana.	Un
político,	 el	vicepresidente	del	distrito	de	Queens,	 también	 fue	presentado,	y	 recibió
todo	un	coro	de	abucheos,	que	además	arrancaron	las	sonrisas	del	público.	Después,
despejaron	 el	 cuadrilátero	y	 anunciaron	 a	 los	 contrincantes,	mientras	yo	veía	 cómo
los	Stettner	se	dirigían	escaleras	abajo.

Les	 di	 una	 ventaja	 de	 un	 minuto.	 Después	 sonó	 la	 campana	 que	 indicaba	 el
comienzo	de	la	pelea	y	yo	bajé	tras	ellos	hasta	el	sótano.

Al	pie	de	las	escaleras	había	un	amplio	recibidor	con	paredes	de	hormigón	visto.
La	primera	puerta	con	la	que	me	topé	estaba	abierta,	y	dentro	pude	ver	al	ganador	del
combate	anterior.	Tenía	en	la	mano	una	botella	de	medio	litro	de	Smirnoff,	de	la	que
servía	a	sus	amigos	y	a	la	que	le	daba	él	mismo	pequeños	traguitos.

Seguí	 un	 poco	 más	 adelante,	 y	 me	 quedé	 escuchando	 tras	 una	 puerta	 cerrada,
cuyo	picaporte	traté	luego	de	girar.	Pero	estaba	cerrada	con	llave.	La	puerta	siguiente,
en	cambio,	estaba	abierta,	pero	la	habitación	estaba	vacía	y	con	la	luz	apagada.	Tenía
las	mismas	paredes	que	el	recibidor,	y	el	mismo	suelo	de	baldosas	blancas	y	negras.
Seguí	caminando,	y	una	voz	masculina	me	llamó:

—¡Eh!
Me	giré.	Era	Stettner,	y	su	mujer	se	encontraba	unos	cuantos	pasos	detrás	de	él.

Estaba	 a	 unos	 quince	 o	 veinte	 metros	 de	 mí	 y	 caminaba	 en	 mi	 dirección	 muy
despacio,	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios.

—¿Puedo	ayudarlo?	—me	preguntó—.	¿Busca	algo?
—Sí	—le	contesté—.	Busco	el	baño	de	caballeros.	¿Dónde	coño	está?
—Arriba.
—Entonces,	¿por	qué	ese	payaso	me	ha	mandado	aquí	abajo?
—No	lo	sé	—me	dijo—,	pero	esta	zona	es	privada.	Vuelva	a	subir;	el	servicio	de

caballeros	está	justo	al	lado	del	puesto	de	refrescos.
—Ah,	vale	—dije—,	entonces	ya	sé	dónde	está.
Pasé	a	su	lado	y	subí	por	las	escaleras.	Noté	cómo	se	me	clavaban	los	ojos	en	la

espalda	mientras	lo	hacía.

Volví	 a	 mi	 asiento	 y	 traté	 de	 concentrarme	 en	 la	 pelea.	 Los	 púgiles	 se	 estaban
provocando	mutuamente,	y	eso	al	público	le	encantaba,	pero	después	de	dos	asaltos
me	di	cuenta	de	que	ya	no	les	estaba	prestando	ninguna	atención.	Me	levanté	y	me
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fui.
En	 el	 exterior,	 el	 aire	 se	 había	 hecho	más	 frío	 y	 el	 viento	 soplaba	 con	mucha

fuerza.	Caminé	una	manzana	y	traté	de	orientarme.	No	conocía	el	barrio,	y	no	había
nadie	a	quien	preguntar.	Quería	coger	un	taxi	o	localizar	un	teléfono,	pero	la	verdad
es	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	conseguir	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

Acabé	por	hacerle	señas	a	un	taxi	no	oficial	en	Grand	Avenue.	No	tenía	taxímetro
ni	el	distintivo	de	la	ciudad	y	se	suponía	que	no	podía	cobrar	dinero	en	la	calle,	pero
fuera	de	Manhattan	nadie	respeta	esa	regla.	Pedía	nada	más	y	nada	menos	que	veinte
dólares	por	llevarme	a	cualquier	lugar	de	Manhattan.	Al	final	nos	pusimos	de	acuerdo
en	quince	y	le	di	la	dirección	de	Thurman,	pero	luego	cambié	de	opinión	ante	la	idea
de	quedarme	otra	hora	más	en	el	quicio	de	una	puerta	mirando	al	vacío.	Le	pedí	que
me	llevase	a	mi	hotel.

El	 vehículo	 estaba	 hecho	 un	 desastre;	 hasta	 se	 colaban	 los	 humos	 del	 tubo	 de
escape	por	el	suelo.	Bajé	todo	lo	que	pude	las	dos	ventanillas	de	atrás.	El	conductor
tenía	 la	radio	puesta	en	una	emisora	en	la	que	ponían	polcas	y	el	 locutor	hablaba	y
hablaba	 alegremente	 en	 un	 idioma	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 polaco.	 Nos	 metimos	 en
Metropolitan	Avenue	y	atravesamos	el	puente	de	Williamsburg	hasta	el	Lower	East
Side,	 lo	 que	 me	 pareció	 un	 buen	 rodeo,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Como	 no	 llevaba
taxímetro,	 aquello	 no	 me	 iba	 a	 costar	 más,	 así	 que	 fingí	 aceptar	 que	 aquel	 era	 el
camino	más	corto.

El	único	mensaje	que	tenía	al	llegar	al	hotel	era	de	Joe	Durkin.	Me	había	dejado
el	número	de	 teléfono	de	 su	casa.	Subí	por	 las	 escaleras	y	 lo	primero	que	hice	 fue
intentar	 contactar	 con	 Thurman,	 pero	 colgué	 cuando	 me	 respondió	 el	 contestador.
Luego	 llamé	 a	 Joe	 y	 cogió	 el	 teléfono	 su	 esposa,	 que	 le	 avisó	 inmediatamente.
Cuando	lo	tuve	en	línea,	le	dije:

—No	se	ha	presentado	en	Maspeth,	pero	Stettner	sí.	Los	dos	Stettner,	en	realidad.
También	ellos	lo	estaban	buscando,	así	que	supongo	que	no	soy	la	única	persona	a	la
que	le	han	dado	plantón	esta	noche.	Nadie	de	los	de	la	tele	sabía	adónde	había	ido.
Supongo	que	se	ha	fugado.

—Desde	luego	lo	ha	intentado,	pero	me	temo	que	le	han	cortado	las	alas.
—¿Qué?
—Hay	un	 restaurante	debajo	de	 su	 apartamento.	Se	me	ha	olvidado	el	 nombre,

pero	sé	que	significa	rábano	en	italiano.
—Es	radicchio,	no	rábano.	Es	una	especie	de	lechuga.
—Bueno,	lo	que	sea.	A	las	seis	y	media,	más	o	menos,	que	debió	ser	cuando	te

marchaste	para	Maspeth,	un	tipo	salió	del	local	con	un	montón	de	basura	de	la	cocina.
Fue	hacia	el	callejón	de	atrás,	y	junto	a	los	cubos	se	encontró	un	cuerpo.	Imagínate	de
quién.

—Oh,	no.
—Me	 temo	 que	 sí.	 La	 identificación	 no	 ha	 dejado	 lugar	 a	 dudas.	 Se	 ha	 tirado

desde	una	de	 las	ventanas	del	quinto	piso,	 así	 que	no	 tenía	 tan	buen	aspecto	 como
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antes,	pero	los	rasgos	de	su	cara	aún	eran	lo	suficientemente	reconocibles	como	para
saber	quién	era.	¿Estás	seguro	de	que	no	significa	rábano?	Me	lo	dijo	Antonelli.	Se
supone	que	él	debería	saberlo,	¿no?
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A	los	periódicos	les	encantó	la	noticia.	Richard	Thurman	había	encontrado	la	muerte
solo	a	unos	metros	de	distancia	de	donde	su	mujer	había	sido	brutalmente	violada	y
asesinada	 no	 hacía	 ni	 tres	 meses.	 Un	 ganador	 en	 potencia	 del	 premio	 Pulitzer
especulaba	con	la	posibilidad	de	que	lo	último	que	hubiese	visto	en	su	vida	hubiese
sido	 un	 destello	 del	 apartamento	 de	 los	 Gottschalk,	 mientras	 pasaba	 junto	 a	 su
ventana	 en	 la	 caída.	 Parecía	 poco	 probable,	 ya	 que	 generalmente	 uno	 deja	 las
persianas	 bajadas	 cuando	 se	marcha	 seis	meses	 y	 un	 día	 de	 la	 ciudad,	 pero	 desde
luego	no	iba	a	ser	yo	quien	escribiese	una	carta	al	director	para	comentarle	el	detalle.

Nadie	se	cuestionaba	que	aquello	pudiese	no	ser	un	suicidio,	aunque	sus	razones
para	hacerlo	no	estuvieran	del	todo	claras.	O	la	pérdida	de	su	esposa	y	de	su	hijo	no
nacido	 lo	 habían	 dejado	 desesperado,	 o	 estaba	 sumido	 en	 la	 culpa	 por	 haber
provocado	 la	 muerte	 de	 ambos.	 Un	 editorial	 del	 News	 decía	 que	 aquel	 caso
ejemplificaba	el	 fallo	de	 lo	que	 se	había	dado	en	 llamar	 la	avaricia	de	 los	ochenta.
«De	 lo	 único	 que	 se	 hablaba	 era	 de	 tenerlo	 todo»,	 escribía.	 «Pues	 bien,	 hace	 tres
meses	Richard	Thurman	lo	tenía	todo:	dinero	en	el	banco,	un	apartamento	fantástico,
una	mujer	preciosa,	un	trabajo	fascinante	en	la	cada	vez	más	floreciente	industria	de
la	 televisión	por	cable	y	un	bebé	en	camino.	Y	en	un	segundo,	 todo	se	convirtió	en
cenizas,	 y	 el	 trabajo	 y	 el	 dinero	 no	 fueron	 suficientes	 para	 llenar	 el	 vacío	 que	 su
esposa	y	su	hijo	dejaron	en	su	corazón.	Se	podía	pensar	que	era	un	auténtico	villano,
que	había	preparado	el	cruel	escenario	que	habíamos	visto	en	noviembre	en	aquella
casa	de	la	calle	Cuarenta	y	Dos	Este.	O	se	le	podía	ver	como	una	víctima.	Sea	como
fuere,	desde	luego	era	un	hombre	que	lo	había	tenido	todo,	y	que	se	quedó	sin	nada	a
lo	que	aferrarse	cuando	lo	perdió».

—Tu	instinto	no	te	falló	—me	dijo	Durkin—.	Temías	que	algo	le	hubiera	ocurrido	y
querías	 que	 entrásemos	 en	 su	 apartamento.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 creías	 que
estuviera	allí.	Bueno,	pues	no	estaba.	El	forense	estima	la	hora	de	la	muerte	entre	las
siete	y	 las	nueve	de	 la	mañana,	 lo	cual	encaja	perfectamente,	porque	a	partir	de	 las
diez	había	gente	en	la	cocina	del	restaurante	de	abajo	y	probablemente	hubieran	oído
el	impacto	cuando	cayó.	Es	raro	que	nadie	se	diese	cuenta	a	la	hora	de	la	comida	de
que	el	 cuerpo	estaba	allí,	 pero	el	 lugar	 en	el	que	estaba	el	 cadáver	no	 se	veía	bien
desde	la	puerta	de	servicio,	y	nadie	se	acercó	lo	suficiente	como	para	percatarse	de	su
presencia.	Cuando	tienes	 los	brazos	 llenos	de	sobras	de	berenjenas,	supongo	que	 lo
único	que	quieres	es	tirarlas	y	volver	dentro,	especialmente	si	hace	frío.

—Es	 una	 casa	 muy	 bonita	 —reconoció	 Joe—.	 Muebles	 modernos,	 todo	 con
mucho	estilo,	cualquier	persona	podría	vivir	aquí	muy	a	gusto.	La	decoración	tal	vez
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sea	un	poco	recargada,	pero	todo	está	pensado	para	que	resulte	muy	confortable.	Eso
se	 suele	 decir	 de	 las	mujeres,	 ¿no?	 «Hecha	 para	 el	 confort,	 no	 para	 la	 velocidad».
¿Pero	de	dónde	ha	salido	lo	de	la	velocidad?	No	lo	sabrás,	¿verdad?

—Creo	que	antes	se	decía	eso	mismo	de	los	caballos.
—¿Ah,	 sí?	 Pues	 tiene	 sentido.	 Siempre	 y	 cuando	 sea	 verdad	 que	 resulte	 más

cómodo	montar	 un	 caballo	 gordo.	Le	 voy	 a	 tener	 que	 preguntar	 a	 los	 chicos	 de	 la
TPF.	Cuando	era	crío,	ya	quería	ser	poli,	era	a	lo	que	quería	dedicarme,	ya	sabes.	Veía
a	 la	policía	 a	 caballo	y	me	decía	 a	mí	mismo	que	eso	 era	 lo	que	quería	hacer.	Por
supuesto,	aquello	lo	superé	en	cuanto	entré	en	la	academia.	Pero	sigo	creyendo	que
no	llevan	mala	vida.

—Si	te	gustan	los	caballos.
—Bueno,	sí,	claro.	Si	no	te	gustasen	ya	de	entrada…
—Thurman	no	se	suicidó	—le	dije.
—Hombre,	no	podemos	estar	tan	seguros.	El	tipo	te	lo	suelta	todo,	vuelve	a	casa,

se	despierta	pronto	y	se	da	cuenta	de	lo	que	ha	hecho.	Se	ve	sin	escapatoria,	y	además
está	en	lo	cierto,	porque	tú	le	vas	a	pillar	por	haberse	cargado	a	su	mujer.	Tal	vez	la
conciencia	 le	 empieza	 a	 incordiar	 en	 serio.	Quizá	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 va	 a	 ir	 a	 la
cárcel	para	una	buena	temporada	y	de	cómo	va	a	ser	la	vida	allí	dentro	para	un	chico
guapo	como	él.	Así	que	se	tira	por	la	ventana,	y	problema	solucionado.

—Él	no	era	de	ese	tipo.	Y	no	le	daba	miedo	la	Ley,	a	quien	temía	era	a	Stettner.
—Pues	en	su	ventana	no	hemos	encontrado	más	que	sus	huellas,	Matt.
—Stettner	 se	 puso	 guantes	 cuando	 lo	 de	Amanda.	 Pudo	 haber	 hecho	 lo	mismo

para	 tirar	 a	Richard	por	 la	ventana.	Thurman	vivía	 aquí,	 sus	huellas	 seguro	que	ya
estaban.	 O	 incluso	 es	 posible	 que	 Stettner	 consiguiera	 que	 abriese	 la	 ventana	 él
mismo.	«Richard,	hace	muchísimo	calor	aquí,	¿podrías	abrir	para	que	entre	un	poco
de	aire?».

—Ya,	pero	ha	dejado	una	nota.
—Sí,	pero	escrita	a	máquina,	por	lo	que	me	has	dicho.
—Bueno,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 algunos	 suicidas	 auténticos	 también	 las	 escriben	 a

máquina.	 La	 nota	 resulta	 de	 lo	más	 genérica:	 «Que	 Dios	me	 perdone,	 pero	 no	 he
podido	soportarlo	más».	No	decía	que	él	hubiera	asesinado	a	su	esposa,	pero	tampoco
lo	contrario.

—Eso	es	porque	Stettner	no	sabía	bien	cuánto	habíamos	averiguado.
—O	 porque	 Thurman	 no	 quería	 correr	 riesgos.	 Imagínate	 que	 se	 tira	 desde	 su

apartamento	y	sobrevive.	Acaba	en	el	hospital	con	veinte	huesos	rotos	y	encima	tiene
que	enfrentarse	al	cargo	de	asesinato	a	causa	de	la	puta	nota	de	suicidio.

»Pero	estoy	de	acuerdo	contigo	—prosiguió—	en	que	existe	la	posibilidad	de	que
lo	 ayudasen	 a	 saltar	 por	 la	 ventana.	 Por	 eso	 pedí	 a	 los	 chicos	 del	 laboratorio	 que
hicieran	 anoche	 un	 trabajo	 concienzudo,	 y	 por	 eso	 estamos	 buscando	 algún	 testigo
que	viese	entrar	o	salir	a	alguna	persona	de	aquí	ayer	por	la	mañana.	Sería	genial	dar
con	alguien,	y	 aún	más	poder	 situar	 a	Stettner	 en	 la	 escena	del	 crimen,	pero	desde
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ahora	te	digo	que	eso	no	va	a	pasar.	Y	aunque	así	fuera,	seguimos	sin	tener	caso	por
el	 que	 poder	 atraparle.	 Dirá	 que	 sí,	 que	 vino	 aquí,	 ¿y	 qué?	 Thurman	 estaba	 vivo
cuando	 se	 marchó.	 Estaba	 desesperado,	 parecía	 muy	 inquieto,	 pero	 ¿quién	 iba	 a
pensar	que	el	pobre	hombre	se	 iba	a	quitar	 la	vida?	Puede	que	no	sean	más	que	un
montón	de	mentiras,	pero	¿dime	cómo	lo	pruebas?

No	le	respondí.
—Además	—me	dijo—,	¿el	caso	está	tan	mal	así?	Sabemos	que	Thurman	mató	a

su	mujer	y	finalmente	no	ha	salido	impune	del	hecho.	Vale,	es	cierto	que	tuvo	ayuda,
y	tal	vez	quien	se	la	prestó	fue	Stettner…

—Por	supuesto	que	fue	Stettner.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?	Lo	único	que	tenemos	es	la	palabra	de	Thurman,	y

te	 lo	 contó	 en	 una	 conversación	 privada,	 que	 además	 no	 grabamos,	 unas	 cuantas
horas	antes	de	tirarse	por	la	ventana.	A	lo	mejor	estaba	tratando	de	distraerte,	¿te	has
parado	a	pensar	en	esa	posibilidad?

—Sé	que	no	 lo	 estaba	haciendo,	 Joe.	Quería	quedar	 en	buen	 lugar,	 en	 el	mejor
posible,	y	que	Stettner	apareciese	como	una	especie	de	mezcla	de	Svengali	y	Jack	el
Destripador.	¿Y	qué?

—Pues	que	a	lo	mejor	no	fue	Stettner.	Tal	vez	Thurman	tuviese	otros	cómplices,	a
lo	mejor	tenían	un	móvil	económico	para	inculparle	a	él.	Mira,	no	digo	que	las	cosas
sucediesen	 así,	 sé	 que	 es	 poco	 probable,	 pero	 todo	 el	 puto	 caso	 resulta	 bastante
inverosímil.	Lo	único	que	digo	es	que	Thurman	organizó	el	asesinato	de	su	mujer	y
que	ahora	está	muerto,	y	que	si	todos	los	casos	de	asesinato	en	los	que	he	trabajado
en	mi	vida	hubiesen	acabado	así	de	bien,	no	me	quedaría	aquí	machacándome,	¿sabes
a	 qué	me	 refiero?	Si	 fue	Stettner	 el	 que	 lo	 hizo	 y	 se	 libra,	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!
Tengo	que	convivir	todos	los	días	con	cosas	peores	que	esa.	Y	si	fuera	tan	malo	como
Thurman	te	lo	pintó,	ya	se	habría	pillado	los	dedos	en	algún	momento,	y,	desde	luego,
eso	no	ha	pasado.	Ese	tipo	nunca	ha	sido	arrestado,	no	está	fichado	en	ninguna	parte,
por	lo	que	yo	sé,	y	ni	siquiera	le	han	puesto	nunca	una	multa	por	exceso	de	velocidad.

—Así	que	lo	has	comprobado.
—Por	supuesto	que	lo	he	comprobado,	por	Dios	santo.	¿Qué	querías	que	hiciera?

Si	el	 tipo	se	lo	merece,	me	encantaría	ponerlo	a	la	sombra,	pero	a	mí	no	me	parece
tan	terrible	como	nos	lo	quieren	presentar,	por	lo	menos,	no	oficialmente.

—Ya,	otro	Albert	Schweitzer,	todo	un	Premio	Nobel	de	la	Paz.
—No	—me	corrigió—,	probablemente	sea	un	auténtico	imbécil.	Eso	seguro.	Pero

la	estupidez	no	está	penada	por	la	Ley.

Llamé	 a	 Lyman	Warriner	 a	 Cambridge.	 No	 tuve	 que	 contarle	 las	 noticias.	 Algún
reportero	de	lengua	mordaz	ya	lo	había	hecho;	había	llamado	al	hermano	de	Amanda
para	conseguir	sus	primeras	declaraciones.

—Por	supuesto,	me	negué	a	hacer	comentarios	—me	dijo—.	Ni	siquiera	sabía	si
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era	cierto.	¿De	verdad	se	ha	suicidado?
—Eso	es	lo	que	parece.
—Ya	veo.	Lo	cuál	no	significa	que	lo	haya	hecho,	¿verdad?
—Existe	 la	posibilidad	de	que	 fuera	asesinado	por	un	cómplice.	La	policía	está

investigándolo,	pero	no	creen	que	consigan	demostrar	nada.	En	este	momento,	no	hay
prueba	alguna	que	contradiga	la	hipótesis	del	suicidio.

—Pero	usted	no	cree	que	sea	lo	que	realmente	ha	sucedido.
—No	 lo	 sé,	 pero	 lo	que	yo	 crea	no	 es	 lo	 importante.	Pasé	un	par	de	horas	 con

Thurman	 la	 noche	 anterior	 a	 su	 muerte	 y	 conseguí	 lo	 que	 quería.	 Admitió	 haber
matado	a	su	hermana.

—¿De	verdad	lo	admitió?
—Sí,	lo	hizo.	Trató	de	presentar	a	su	cómplice	como	el	verdadero	culpable,	pero

reconoció	haber	participado	en	los	hechos.
Decidí	hacerle	una	concesión.
—También	me	aseguró	que	ella	había	estado	inconsciente	durante	todo	el	tiempo,

Lyman.	Dice	que	le	dieron	un	golpe	en	la	cabeza	muy	al	principio,	y	ya	no	se	enteró
de	lo	que	le	estaban	haciendo.

—Ojalá	pudiese	creérmelo.
—Se	suponía	que	tenía	que	reunirme	con	Thurman	ayer	por	la	tarde	—continué

—.	 Esperaba	 poder	 hablar	 con	 él;	 hasta	 creí	 que	 me	 lo	 confesaría	 todo,	 y	 estaba
preparado	para	grabar	nuestra	conversación	y	presentársela	a	la	policía.	Pero	antes	de
que	pudiese	hacerlo…

—Él	 mismo	 se	 quitó	 de	 en	 medio…	 Bueno,	 le	 diré	 una	 cosa.	 Me	 alegro	 de
haberlo	contratado.

—¿Por	qué?
—¿Diría	que	su	investigación	precipitó	los	acontecimientos?
Lo	pensé	un	momento.
—Supongo	que	podría	decirse	que	sí	—sentencié.
—Y	 desde	 luego,	 estoy	 satisfecho	 de	 que	 todo	 acabase	 de	 este	 modo.	 Es	 más

rápido	 y	 más	 limpio	 que	 afrontar	 un	 juicio,	 tras	 el	 que,	 de	 todos	 modos	 cabía	 la
posibilidad	de	que	saliese	absuelto,	¿verdad?	A	pesar	de	que	todo	el	mundo	supiera
que	es	culpable.

—Sí,	ocurre	a	veces.
—E	incluso	cuando	no	es	así,	las	penas	que	se	les	imponen	a	los	asesinos	nunca

son	lo	suficientemente	largas	o	los	sacan	por	buena	conducta,	porque	son	prisioneros
modélicos,	y	tras	cuatro	o	cinco	años	les	conceden	la	condicional.	No,	estoy	más	que
satisfecho,	Matthew.	¿Le	debo	más	dinero?

—No,	probablemente	se	lo	deba	yo	a	usted.
—No	 sea	 absurdo,	 ni	 se	 le	 ocurra	 enviarme	 nada.	No	 lo	 aceptaría	 bajo	 ningún

concepto.
—Hablando	 de	 dinero,	 le	 dije	 que	 tal	 vez	 pudiese	 poner	 en	 marcha	 los
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procedimientos	 para	 recobrar	 el	 dinero	 de	 su	 hermana	 y	 también	 el	 importe	 de	 la
póliza	del	seguro.	Legalmente	creo	que	no	se	tiene	derecho	a	beneficio	alguno	si	se
ha	 perpetrado	 un	 crimen	—le	 expliqué—.	Quiero	 decir	 que	 si	 Thurman	mató	 a	 su
hermana,	no	puede	heredar	ni	cobrar	el	dinero	del	seguro.	No	conozco	los	términos
en	los	que	fue	redactado	el	testamento	de	Amanda,	pero	supongo	que	todo	pasaría	a
usted	en	caso	de	que	su	cuñado	falleciese.

—Eso	creo	yo	también.
—Legalmente	él	no	ha	quedado	implicado	en	la	muerte	de	Amanda	—le	dije—,	y

no	sé	si	le	imputarán	algún	cargo	ahora	que	ya	está	muerto.	Pero	supongo	que	podrá
poner	en	marcha	procedimientos	civiles,	cuya	normativa	es	diferente	a	la	penal.	Por
ejemplo,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 testifique	 sobre	mi	 conversación	 con	 él	 la
noche	anterior	a	su	muerte.	No	podemos	aportar	más	que	mi	palabra,	pero	no	tienen
por	qué	rechazarla.	Le	recomiendo	que	hable	con	su	abogado.	En	un	caso	como	este,
no	creo	que	tenga	que	probar	la	culpabilidad	de	Thurman	de	igual	forma	que	si	fuera
un	juicio	por	lo	penal,	más	allá	de	la	duda	razonable.	Creo	que	hay	alguna	norma	en
los	casos	civiles	que	es	diferente.	Como	le	acabo	de	decir,	es	mejor	que	lo	consulte
con	su	abogado.

Se	quedó	en	silencio	un	momento	y	después	me	dijo:
—Creo	que	no	voy	a	hacerlo.	¿Qué	ocurrirá	con	el	dinero	si	no	hago	nada?	No

creo	que	él	hubiese	cambiado	su	testamento	desde	la	muerte	de	Amanda.	Se	lo	había
dejado	todo	a	ella	y,	en	caso	de	que	ella	muriese	antes	que	él,	pasaría	a	manos	de	sus
parientes.	—Tosió,	pero	trató	de	contenerse—.	No	quiero	pelearme	con	sus	hermanas,
sus	primos	y	sus	tías.	No	me	importa	que	se	queden	con	el	dinero.	¿Para	qué	me	iba	a
servir	a	mí?

—No	lo	sé.
—Tengo	más	dinero	del	que	voy	a	gastar	en	el	tiempo	que	me	queda.	Me	importa

más	el	 tiempo	que	el	dinero,	y	no	quiero	pasarme	el	resto	de	 la	vida	en	juzgados	y
oficinas	de	abogados.	Supongo	que	lo	entiende,	¿verdad?

—Por	supuesto.
—Puede	parecer	una	postura	arrogante,	pero…
—De	ninguna	manera	—le	dije—,	no	lo	es	en	absoluto.

A	las	cinco	y	media	de	la	tarde	fui	a	una	reunión	en	una	iglesia	franciscana	situada
nada	más	doblar	la	esquina	de	Penn	Station.	A	ella	asistía	una	interesante	mezcla	de
gente	de	 los	barrios	periféricos	vestida	 con	 traje,	 y	 también	borrachos	de	 los	bajos
fondos	 en	 los	 primeros	 estadios	 de	 su	 rehabilitación.	 Ninguno	 de	 ellos	 parecía
encontrarse	incómodo	con	los	demás.

En	medio	de	la	discusión,	levanté	la	mano	y	dije:
—Llevo	todo	el	día	con	ganas	de	beber.	Estoy	inmerso	en	una	situación	en	la	que

no	puedo	hacer	nada,	pero	que	se	supone	que	debería	resolver.	Ya	he	hecho	todo	lo
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que	 he	 podido,	 y	 todo	 el	mundo	 a	mi	 alrededor	 está	 satisfecho	 con	 los	 resultados,
pero	yo	soy	alcohólico	y	quiero	que	todo	sea	perfecto;	y	nunca	lo	es.

Me	marché	al	hotel	y	me	encontré	con	dos	mensajes.	Ambos	decían	que	TJ	me
había	llamado,	pero	yo	no	tenía	su	número	de	teléfono.	Me	fui	a	Armstrong’s	y	me
tomé	un	cuenco	de	chile	de	alubias	pintas;	después	asistí	a	la	reunión	de	las	ocho	y
media	de	San	Pablo.	Estábamos	discutiendo	el	segundo	paso,	el	que	trataba	de	llegar
a	creer	en	la	capacidad	de	un	poder	superior	a	nosotros	mismos	para	devolvernos	el
sano	juicio.	Cuando	llegó	mi	turno	de	hablar,	dije:

—Mi	 nombre	 es	Matt	 y	 soy	 alcohólico,	 y	 lo	 único	 que	 sé	 acerca	 de	 un	 poder
superior	es	que	actúa	de	modos	misteriosos	para	alcanzar	sus	objetivos.

Estaba	 sentado	 junto	 a	 Jim	 Faber,	 quien	 me	 susurró	 que	 si	 mi	 trabajo	 como
detective	se	iba	al	diablo,	siempre	podría	dedicarme	a	escribir	galletas	de	la	fortuna.

Otro	miembro	de	la	asociación,	una	mujer	llamada	Jane,	dijo:
—Si	una	persona	normal	se	levanta	por	la	mañana	y	a	su	coche	se	le	ha	pinchado

una	rueda,	llama	a	un	taller.	Un	alcohólico,	en	cambio,	llama	a	la	Liga	de	Prevención
de	Suicidios.

Jim	me	dio	un	buen	codazo	en	las	costillas.
—Eso	 no	 puede	 ir	 por	mí	—le	 aseguré	 con	mucha	 sorna—.	Ni	 siquiera	 tengo

coche.

Cuando	volví	al	hotel,	 tenía	otro	mensaje	de	TJ	y	seguía	sin	 tener	modo	alguno	de
contactar	 con	 él.	Me	 di	 una	 ducha	 y	me	 fui	 a	 la	 cama,	 y	 ya	 estaba	 empezando	 a
dormirme	cuando	sonó	el	teléfono.

—Cuesta	encontrarte,	tío	—me	dijo.
—Tú	sí	que	eres	difícil	de	localizar.	Me	has	dejado	un	montón	de	mensajes,	pero

no	tengo	forma	de	llamarte.
—Te	los	he	dejado	precisamente	porque	la	última	vez	me	dijiste	que	no	te	había

dejado	ninguno.
—Pues	esta	vez	sí	me	has	dejado	los	mensajes,	pero	no	me	has	dicho	cómo	podía

ponerme	en	contacto	contigo.
—¿Quieres	decir	un	número	al	que	llamarme?
—Pues	sí,	algo	así.
—Ya,	pero	es	que	no	tengo	teléfono.
—Me	lo	imaginaba.
—Sí	—asintió—.	Bueno,	ya	lo	solucionaremos	un	día	de	estos.	El	caso	es	que	he

descubierto	lo	que	me	habías	encargado.
—¿Lo	del	chulo?
—Sí,	y	me	he	encontrado	con	un	montón	de	mierda.
—Pues	suéltala.
—¿Por	teléfono,	tío?	Bueno,	si	es	lo	que	quieres…
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—No.
—La	verdad	es	que	no	parece	muy	buena	idea.
—No,	probablemente	no	lo	sea	—le	dije,	mientras	me	sentaba	en	la	cama—.	Hay

una	 cafetería	 que	 se	 llama	 Flame,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Cincuenta	 y	 Ocho	 con	 la
Novena,	o	sea,	en	la	esquina	sudoeste…

—Si	está	ahí,	la	encontraré.
—Vale,	claro	que	sí	—le	dije—.	Nos	vemos	allí	dentro	de	media	hora.

Se	 reunió	conmigo	fuera	del	 local,	entramos	y	nos	sentamos	en	una	mesa.	Hizo	un
gesto	 muy	 teatral,	 como	 si	 estuviera	 olfateando	 el	 aire,	 y	 dijo	 que	 algo	 olía	 de
maravilla.	Me	 reí,	 le	 pasé	 el	menú	 y	 le	 dije	 que	 pidiera	 lo	 que	 quisiera.	 Pidió	 una
hamburguesa	con	queso	y	bacón,	patatas	fritas	y	un	batido	doble	de	chocolate.	Yo	me
tomé	una	taza	de	café	y	una	tostada	inglesa.

—He	encontrado	a	una	tipa	—me	dijo—	que	vive	más	allá	de	Alphabet	City.	Dice
que	ella	antes	trabajaba	para	ese	chulo,	que	se	llama	Juke.	Probablemente	ese	sea	su
nombre	de	guerra.	Tío,	estaba	asustadísima.	Dejó	de	tratar	con	él	el	verano	pasado;	se
escapó	de	donde	la	tenía	viviendo,	o	algo	así,	y	aún	sigue	girándose	mientras	camina
por	si	la	persigue.	En	una	ocasión	le	dijo	que	si	alguna	vez	lo	metía	en	un	lío,	le	iba	a
cortar	 la	 nariz,	 y	 todo	 el	 tiempo	que	 estuve	 con	 ella	 se	 la	 estuvo	 tocando,	 como	 si
quisiera	asegurarse	de	que	aún	la	tenía.

—Si	le	dejó	el	verano	pasado,	no	habrá	llegado	a	conocer	a	Bobby.
—Sí,	 claro	—me	 dijo—,	 pero	 es	 lo	 único	 que	 tenemos,	 el	 tipo	 que	 conocía	 a

Bobby	me	dijo	que	todo	lo	que	sabía	del	chulo	era	que	era	el	mismo	que	llevaba	a…
Se	detuvo	un	segundo,	y	luego	continuó:
—Le	dije	que	no	diría	 su	nombre.	Supongo	que	no	 importa	que	 te	 lo	diga	a	 ti,

pero…
—No,	no	necesito	que	me	 lo	digas.	Los	dos	 tenían	 el	mismo	chulo,	 pero	no	 al

mismo	tiempo;	así	que	si	has	descubierto	quién	era	el	de	ella,	sabremos	quién	era	el
de	Bobby.

—Sí,	eso	es.
—Y	dices	que	el	tío	se	llama	Juke.
—Sí.	 No	 sabe	 su	 apellido.	 Box,	 probablemente	 —dijo,	 riéndose—.	 No	 sabe

tampoco	dónde	vive.	A	ella	la	tenía	viviendo	en	Washington	Heights,	pero	me	contó
que	tenía	varios	apartamentos,	y	que	en	todos	tenía	chavales	metidos.

Cogió	una	patata	y	la	mojó	en	kétchup.
—Ese	Juke	está	todo	el	tiempo	buscando	chavales	nuevos.
—Así	va	el	negocio,	¿eh?
—Eso	es	lo	que	dice	ella,	que	siempre	está	buscando	chavales	nuevos	porque	los

que	 tiene	 no	 le	 duran	 mucho	 —dijo,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 como	 si	 no
quisiera	 demostrar	 que	 lo	 que	 había	 dicho	 le	 afectaba,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no
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consiguió	disimularlo—.	Solía	decirle	a	ella	y	a	todo	el	mundo	que	hay	dos	maneras
para	ir	a	una	cita:	con	billete	de	ida	y	vuelta	o	solo	con	billete	de	ida.	¿Sabes	lo	que
significa	eso?

—Dímelo	tú.
—Con	 ida	 y	 vuelta	 significa	 que	 volverás	 de	 la	 cita,	 pero	 si	 es	 solo	 de	 ida,	 no

volverás.	Es	como	si	el	cliente	te	comprase	para	él	y	no	tuviese	que	devolverte.	O	sea,
que	puede	hacer	 contigo	 lo	que	 le	dé	 la	gana	—dijo,	mirando	hacia	 su	plato—.	Te
puede	matar,	si	eso	es	lo	que	quiere,	y	no	tendrá	ningún	problema	con	Juke.	Dice	que
le	decía:	«Sé	buena	o	te	mandaré	con	billete	solo	de	ida».	Y	el	problema	es	que	nunca
sabes	cuándo	 te	 llega	 la	hora.	Te	dice:	«Oh,	no	 te	preocupes	por	este	cliente,	es	un
tipo	fácil,	probablemente	hasta	te	compre	algo	de	ropa	bonita,	te	tratará	bien».	Y	en
cuanto	ella	sale	por	 la	puerta,	él	 le	dice	a	 los	demás:	«Ya	no	vais	a	ver	a	esa	zorra
nunca	más,	porque	la	he	mandado	con	billete	de	ida».	Y	después	lloran	un	rato,	como
si	fueran	sus	amigos…,	pero	no	la	vuelven	a	ver.

Cuando	terminó	la	comida	le	di	 tres	billetes	de	veinte	y	le	dije	que	esperaba	que	le
pareciese	suficiente.	Él	me	dijo:

—Sí,	está	muy	bien.	Ya	sé	que	no	eres	un	tipo	rico.
Una	vez	fuera	del	local,	le	comenté:
—Ya	puedes	dejarlo,	TJ.	No	quiero	que	investigues	más	sobre	Juke.
—Podría	preguntarles	a	un	par	de	tipos	para	ver	lo	que	me	dicen.
—No,	no	lo	hagas.
—No	te	costará	nada.
—No	es	eso	lo	que	me	preocupa.	No	quisiera	que	Juke	se	enterase	de	que	alguien

lo	está	buscando.	Podría	cabrearse	y	tratar	de	vengarse	de	ti.
Se	le	entornaron	los	ojos.
—Eso	sería	malo,	tío	—me	dijo—.	La	chica	dice	que	es	un	puto	cabrón,	además

dice	que	es	muy	grande,	aunque	a	ella	todo	el	mundo	debe	de	parecérselo.
—¿Qué	edad	tiene?
—No,	si	tiene	doce	—me	respondió—,	pero	es	algo	pequeña	para	su	edad.
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El	sábado	me	quedé	cerca	de	casa.	Solo	salí	para	 tomar	un	sándwich	y	una	 taza	de
café	y	asistir	a	una	reunión	al	mediodía	en	un	local	situado	al	otro	lado	de	la	calle	del
videoclub	 de	 Phil	 Fielding.	 A	 las	 ocho	 menos	 diez	 me	 reuní	 con	 Elaine	 frente	 al
Carnegie	 Recital	 Hall,	 en	 la	 Cincuenta	 y	 Siete.	 Tenía	 entradas	 para	 una	 serie	 de
conciertos	 de	música	 de	 cámara	 y	 ya	 se	 encontraba	 lo	 suficientemente	 recuperada
como	 para	 poder	 asistir.	 El	 grupo	 que	 actuaba	 aquella	 noche	 era	 un	 cuarteto	 de
cuerda.	La	violonchelista	era	una	mujer	negra	con	la	cabeza	afeitada.	Los	otros	tres
eran	hombres	de	origen	chino,	todos	ellos	vestidos	y	arreglados	como	ejecutivos.

En	 el	 intermedio,	 decidimos	 que	 luego	 iríamos	 al	 Paris	 Green	 y	 que	 nos
pasaríamos	por	Grogan’s,	pero	para	cuando	acabó	la	segunda	parte	ya	no	nos	quedaba
energía.	Nos	fuimos	a	su	apartamento	y	pedimos	comida	china.	Me	quedé	a	pasar	la
noche,	y	al	día	siguiente	fuimos	a	comer	juntos.

El	 domingo	 fui	 a	 cenar	 con	 Jim	 y	 luego	 a	 la	 reunión	 de	 las	 ocho	 y	media	 de
Roosevelt.

El	 lunes	por	 la	mañana	me	dirigí	a	 la	Midtown	North.	Había	 llamado	antes,	así
que	Durkin	ya	estaba	esperándome.	Llevaba	mi	cuadernillo,	como	casi	siempre	hago.
También	me	había	 traído	 el	 videocasete	 de	Doce	del	 patíbulo.	Lo	 llevaba	 conmigo
desde	que	salí	del	apartamento	de	Elaine	el	día	anterior.

—Siéntate	—me	dijo—.	¿Quieres	café?
—No,	acabo	de	tomarme	uno.
—Ojalá	pudiese	decir	yo	lo	mismo.	¿Qué	te	ronda	por	la	cabeza?
—Bergen	Stettner.
—Sí,	bueno.	No	me	sorprende.	Eres	como	un	perro	al	que	le	han	dado	un	hueso.

¿Qué	tienes?
Le	pasé	el	casete.
—Una	gran	película	—me	aseguró—.	¿Y?
—Esta	 versión	 es	 un	 poco	 diferente	 a	 la	 que	 tú	 recuerdas.	 La	 mejor	 parte	 es

cuando	los	Stettner	cometen	un	asesinato	frente	a	la	cámara.
—¿De	qué	hablas?
—Alguien	ha	grabado	encima	de	esta	película.	Después	de	quince	minutos	de	Lee

Marvin,	 aparece	 un	 vídeo	 doméstico	 de	 Bergen	 y	 Olga	 con	 un	 amigo,	 pero	 para
cuando	la	grabación	termina,	el	chaval	está	muerto.

Cogió	el	casete	y	lo	sostuvo	en	su	mano.
—¿Me	estás	diciendo	que	esto	es	una	película	snuff?
—Exactamente.
—¿Y	que	la	han	hecho	los	Stettner?	¿Cómo	demonios…?
—Es	una	larga	historia.
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—Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.
—Es	que	además	es	demasiado	complicada.
—Bueno,	menos	mal	que	has	venido	prontito,	aún	tengo	la	mente	despejada.

Debí	 estar	 hablando	durante	una	hora.	Le	 conté	 todo	desde	 el	 principio,	 desde	que
Will	Haberman	se	me	acercó	aterrorizado	y	me	pidió	que	viese	 la	cinta,	y	 luego	el
resto	de	la	historia,	procurando	no	dejarme	nada	importante	en	el	tintero.	Durkin	tenía
un	cuaderno	de	espiral	encima	del	escritorio,	y,	al	poco	de	empezar	yo	a	hablar,	 lo
abrió	por	una	página	en	blanco	y	empezó	a	apuntar	cosas.	Me	interrumpía	de	vez	en
cuando	para	que	le	aclarase	algún	detalle,	pero	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	me
dejó	contarlo	sin	paréntesis.

Cuando	hube	terminado,	me	dijo:
—Es	extraño	cómo	encaja	todo.	Si	tu	amigo	no	hubiese	alquilado	la	cinta,	y	si	no

te	la	hubiese	dado,	jamás	habríamos	relacionado	a	Thurman	con	Stettner.
—Y	 jamás	 habría	 podido	 presionar	 a	 Thurman	—reconocí—,	 ni	 él	 me	 habría

contado	 toda	 la	 historia.	 La	 noche	 que	 me	 encontré	 con	 él	 en	 el	 Paris	 Green	 fui
solamente	a	echar	un	vistazo,	no	pensé	que	aquello	fuera	a	llevarme	a	ninguna	parte.
Pensé	que	podía	conocer	a	Stettner	por	 la	 conexión	con	 la	Five	Borrough	Cable,	y
porque	los	había	visto	a	los	dos	en	el	New	Maspeth	Arena.	Le	enseñé	el	retrato	robot
únicamente	 para	 despistarlo,	 y	 fue	 eso	 lo	 que	 puso	 en	 marcha	 el	 resto	 de
acontecimientos.

—Y	lo	que	hizo	que	se	tirase	por	la	ventana.
—Pero	aún	hay	más	coincidencias	—le	dije—.	Estuve	a	punto	de	verme	inmerso

en	todo	el	asunto	incluso	antes	de	que	Haberman	alquilase	la	cinta.	Un	amigo	mío	le
mencionó	 mi	 nombre	 a	 Leveque	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 estaba	 buscando	 un
detective	privado.	Si	me	hubiese	llamado	entonces,	tal	vez	ahora	no	estaría	muerto.

—O	tal	vez	te	hubiesen	matado	a	ti	también.
Se	pasó	el	casete	de	una	mano	a	la	otra	como	si	quisiera	que	alguien	se	lo	quitara

de	encima.
—Supongo	que	tengo	que	ver	esto,	¿no?	—me	dijo—.	Hay	un	vídeo	en	la	sala,	si

es	 que	 conseguimos	 quitárselo	 a	 esos	 inútiles	 que	 están	 ahí	 todo	 el	 día	 sentados
viendo	Debbie	does	Dallas.

Se	puso	de	pie.
—Lo	vas	a	ver	conmigo,	¿verdad?	Lo	digo	por	si	me	pierdo	algún	detalle,	así	me

lo	vas	comentando.
La	 sala	 estaba	 vacía	 y	 él	 puso	 un	 cartel	 en	 la	 puerta	 para	 evitar	 que	 alguien

entrase	 mientras	 nosotros	 estábamos	 allí.	 Pasamos	 la	 parte	 inicial	 de	 Doce	 del
patíbulo,	y	luego	comenzó	el	vídeo	doméstico	de	los	Stettner.	Al	principio,	Joe	hacía
los	 típicos	 comentarios	 de	 poli,	 destacando	 cosas	 sobre	 la	 ropa	 y	 sobre	 el	 tipo	 de
Olga,	pero	en	cuanto	comenzó	la	acción,	se	quedó	totalmente	en	silencio.	Ese	era	el
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efecto	que	producía	la	película.	Nada	de	lo	que	se	pudiese	decir	estaba	a	la	altura	de
lo	que	se	veía.

Mientras	yo	la	rebobinaba,	él	exclamó:
—¡Jesús!
—Sí,	lo	sé.
—Háblame	 más	 del	 chaval	 que	 se	 acaban	 de	 cargar.	 ¿Dices	 que	 se	 llamaba

Bobby?
—No,	este	era	Happy	—le	aclaré—.	Bobby	era	el	más	joven,	el	del	otro	retrato

que	te	di.
—Bobby	es	el	que	viste	en	el	boxeo.	¿Y	a	Happy	no	le	has	visto	nunca?
—No.
—No,	claro	que	no.	¿Cómo	ibas	a	verle?	Ya	estaba	muerto	antes	de	que	te	dejasen

el	 casete,	 antes	 incluso	 de	 que	Leveque	 fuese	 asesinado.	Esto	 es	muy	 complicado,
pero	ya	me	lo	advertiste,	¿no	es	cierto?

Sacó	un	cigarrillo	y	se	dio	golpecillos	con	él	en	el	dorso	de	la	mano.
—Creo	que	voy	a	tener	que	enseñarle	esto	a	bastante	gente.	Gente	de	arriba,	ya

sabes,	como	por	ejemplo	de	la	oficina	del	fiscal	del	distrito	de	Manhattan.	Este	es	un
asunto	muy	delicado.

—Ya	lo	sé.
—Deja	que	me	quede	con	la	cinta.	Sigues	en	el	mismo	número,	¿verdad?	En	el

hotel.
—Sí,	pero	voy	a	estar	yendo	y	viniendo	todo	el	día.
—Vale;	pero	no	te	sorprenda	que	no	te	llame	hoy.	Quizá	pueda	hacerlo	mañana,	o

tal	 vez	 el	 miércoles.	 Tengo	 que	 atender	 también	 a	 los	 casos	 en	 los	 que	 estaba
trabajando,	pero	voy	a	empezar	a	mover	esto	ahora	mismo.

Sacó	la	cinta	del	vídeo.
—Esto	es	muy	fuerte	—añadió—,	¿habías	visto	antes	algo	parecido?
—La	verdad	es	que	no.
—Detesto	estas	mierdas	que	tenemos	que	ver.	Cuando	era	un	crío	y	veía	a	los	tíos

de	la	TPF	en	sus	caballos,	ya	sabes,	no	me	imaginaba	esto	de	ninguna	manera.
—Ya	lo	sé.
—No	tenía	ni	puta	idea	—añadió—.	Ni	puta	idea.

No	volví	a	tener	noticias	suyas	hasta	el	miércoles	por	la	noche.	Estuve	en	San	Pablo
hasta	 las	 diez	 en	 punto,	 y	 cuando	 volví	 al	 hotel	 tenía	 dos	mensajes.	 El	 primero	 se
había	 registrado	 a	 las	 nueve	 menos	 cuarto,	 y	 me	 pedía	 que	 llamase	 a	 comisaría.
Habían	vuelto	a	llamar	tres	cuartos	de	hora	más	tarde	para	dejarme	un	número	que	no
reconocí.

Llamé	 y	 pregunté	 si	 se	 encontraba	 allí	 Joe	 Durkin.	 Mi	 interlocutor	 tapó	 el
auricular	 con	 la	mano,	pero	aun	así,	 conseguí	oír	 lo	que	decía:	«Preguntan	por	 Joe
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Durkin.	 ¿Hay	 aquí	 algún	 Joe	 Durkin?».	 Hubo	 una	 pausa,	 y	 luego	 Joe	 se	 puso	 al
teléfono.

—Trabajas	hasta	tarde,	¿eh?	—le	dije.
—Sí,	bueno,	 ahora	mismo	no	estoy	 trabajando.	Escucha,	 ¿tienes	unos	minutos?

Quiero	hablar	contigo.
—Vale.
—Vendrás	aquí,	¿verdad?	Pero	¿dónde	coño	está	este	sitio?	Espera	un	minuto.
Volvió	y	me	dijo:
—El	sitio	se	llama	Pete’s	All-American,	y	está	en…
—Ya	sé	dónde	está,	por	Dios.
—¿Qué	te	pasa?
—No,	 nada	—le	 contesté—.	 ¿Es	 suficiente	 con	 que	 lleve	 chaqueta	 deportiva	 y

corbata	o	tengo	que	ponerme	traje?
—No	seas	capullo.
—Vale,	vale.
—El	sitio	es	un	poco	guarro,	de	acuerdo,	pero	no	creo	que	eso	sea	problema	para

ti,	¿no?
—No,	no	es	problema.
—Encaja	 muy	 bien	 con	 cómo	 me	 siento	 ahora	 mismo.	 ¿A	 dónde	 voy	 a	 ir,	 al

Carlile?	¿Al	Rainbow	Room?
—Estoy	ahí	enseguida	—le	dije.
Pete’s	All-American	estaba	en	el	lado	oeste	de	la	Décima	Avenida,	un	bloque	por

encima	de	Grogan’s.	Llevaba	allí	generaciones,	pero	desde	luego	no	iba	a	engrosar	el
registro	nacional	de	lugares	históricos.	Siempre	ha	sido	un	auténtico	cubo	de	mierda.

Olía	a	cerveza	pasada	y	cañerías.	Cuando	crucé	 la	puerta,	el	camarero	me	miró
sin	el	menor	 interés.	La	media	docena	de	 tirados	que	había	en	el	bar	ni	 siquiera	se
molestaron	en	girarse.	Pasé	junto	a	ellos	hasta	una	mesa	situada	al	fondo,	en	la	que
estaba	 sentado	 Joe	 de	 espaldas	 a	 la	 pared.	Había	 un	 cenicero	 encima	de	 la	mesa	 a
punto	de	desbordarse,	además	de	un	vaso	con	hielo	y	una	botella	de	Hiram	Walker
Ten	High.	Se	supone	que	no	te	dejan	que	te	lleves	la	botella	a	la	mesa,	va	contra	las
reglas	de	garantía	de	calidad	del	servicio,	pero	mucha	gente	está	dispuesta	a	romper
la	normativa	si	se	lo	pide	alguien	que	le	enseña	una	placa	dorada.

—Ya	veo	que	has	encontrado	el	sitio,	cógete	un	vaso.
—No,	estoy	bien.
—Ah,	claro,	tú	no	bebes.	Nunca	tocas	esta	mierda.
Cogió	el	vaso,	bebió	un	poco	e	hizo	un	gesto	extraño.
—¿Quieres	una	Coca-Cola	o	algo?	Te	la	vas	a	tener	que	poner	tú,	aquí	el	servicio

no	es	muy	bueno.
—Igual	más	tarde.
—Siéntate	—me	dijo,	mientras	apagaba	el	cigarrillo—.	Por	Dios	santo,	Matt,	por

Dios	santo.

www.lectulandia.com	-	Página	196



—¿Qué	ocurre?
—Oh,	mierda	—espetó.
Echó	 la	mano	hacia	 abajo,	 sacó	 el	 videocasete	y	 lo	 tiró	 encima	de	 la	mesa.	La

cinta	fue	resbalando	por	la	mesa	hasta	que	aterrizó	en	mi	regazo.
—Que	no	se	 te	caiga.	Me	ha	costado	horrores	 recuperarla.	No	querían	dármela.

Querían	quedársela.
—¿Qué	ha	pasado?
—Pero	yo	también	se	la	he	jugado	a	ellos	—continuó—.	Les	dije:	«Eh,	si	no	vais

a	 jugar,	 devolved	 el	 bate	 y	 la	 bola».	 No	 les	 hizo	 mucha	 gracia	 pero	 prefirieron
dármela	a	aguantar	la	que	les	estaba	liando.

Apuró	el	vaso	y	lo	dejó	sobre	la	mesa	dándole	un	buen	golpe.
—Te	puedes	ir	olvidando	de	Stettner,	no	tenemos	caso.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	no	tenemos	caso.	Hablé	con	la	poli.	Hablé	con	la	oficina	del

fiscal	del	distrito.	Tenemos	un	montón	de	cosas,	pero	entre	todas	no	valen	nada.
—Pero	 tenemos	 una	 grabación	 en	 la	 que	 dos	 personas	 están	 cometiendo	 un

asesinato.
—Sí	—admitió—.	Eso	es	lo	que	yo	vi	y	eso	es	lo	que	no	me	puedo	quitar	de	la

cabeza.	Y	por	eso	estoy	bebiendo	güisqui	malo	en	el	peor	sitio	de	la	ciudad.	Pero,	en
el	fondo,	¿qué	tenemos?	Él	lleva	una	capucha	que	le	cubre	la	mayor	parte	de	la	cara,
y	ella	una	puta	máscara.	¿Quiénes	son?	Tú	dices	que	son	Bergen	y	Olga	y	supongo
que	 tendrás	 razón,	 pero	 ¿te	 imaginas	 sentándoles	 a	 los	 dos	 en	 el	 banquillo	 de	 los
acusados	 y	 enseñándole	 esto	 a	 un	 jurado	 para	 que	 les	 identifiquen?	 «Alguacil,	 ¿le
importaría	 desnudar	 a	 la	 señorita	 para	 que	 el	 jurado	 le	 pueda	 ver	 bien	 las	 tetas	 y
comprobar	 si	 coinciden	 con	 las	 que	 se	 ven	 en	 la	 película?».	 Porque	 las	 tetas	 es	 lo
único	que	se	le	ve	bien.

—También	se	le	ve	la	boca.
—Sí,	casi	siempre	tiene	algo	dentro.	Mira,	el	caso	es	este:	lo	más	probable	es	que

jamás	 logremos	 que	 un	 jurado	 vea	 esta	 cinta.	 Además,	 cualquier	 abogado	 va	 a
intentar,	que	 la	desestimen,	y	es	muy	probable	que	 lo	consiga,	porque	es	dinamita.
Joder	si	lo	es,	a	mí	me	ha	hecho	tanto	efecto	que	quería	meter	a	esos	dos	hijos	de	puta
en	la	cárcel	y	que	les	soldasen	la	puerta	para	que	nunca	más	pudiesen	salir.

—Pero,	sin	embargo,	dices	que	un	jurado	nunca	llegará	a	verla.
—Probablemente	no,	es	más,	no	es	que	no	sea	fácil	que	llegue	tan	lejos,	sino	que

me	dicen	que	ni	 siquiera	vamos	a	conseguir	una	orden,	porque,	 ¿qué	 tenemos	para
presentarle	al	gran	jurado?	Lo	primero,	¿quién	es	la	víctima?

—Un	niño.
—Un	niño	del	que	no	sabemos	nada.	A	lo	mejor	se	llamaba	Happy	y	puede	que

fuera	de	Texas,	de	Carolina	del	Sur,	o	de	algún	otro	estado	en	el	que	se	juega	mucho
al	fútbol.	Pero	¿dónde	está	el	cuerpo?	Nadie	lo	sabe.	¿Cuándo	se	produjo	el	presunto
asesinato?	Tampoco	lo	sabe	nadie.	¿Le	mataron	de	verdad?	Ni	idea.

www.lectulandia.com	-	Página	197



—Pero	si	lo	has	visto,	Joe.
—Todos	 los	 días	 vemos	 cosas	 en	 la	 tele	 y	 en	 el	 cine.	 Efectos	 especiales,	 se

llaman.	Acuérdate	de	esos	dos	asesinos,	Jason	y	Freddie;	salen	en	una	película	 tras
otra,	 cargándose	a	gente	por	 todas	partes,	y	 te	 juro	que	parece	 tan	 real	 como	 lo	de
Bergen	y	Olga.

—Pero	 si	 no	 había	 ningún	 efecto	 especial	 en	 lo	 que	 hemos	 visto.	 Es	 un	 vídeo
doméstico.

—Ya	 lo	sé.	Pero	 también	sé	que	esa	cinta	no	vale	como	prueba	de	que	se	haya
cometido	 un	 asesinato,	 y	 que	 sin	 el	 dónde,	 el	 cuándo	 y	 alguna	 otra	 prueba	 de	 que
alguien	realmente	haya	sido	asesinado,	no	 tienes	absolutamente	nada	coherente	que
presentar	ante	un	jurado.

—¿Y	qué	hay	de	Leveque?
—¿Qué	pasa	con	él?
—Su	asesinato	sí	esta	claro.
—¿Y?	 No	 existe	 nada	 que	 relacione	 a	 Arnold	 Leveque	 con	 ninguno	 de	 los

Stettner.	 El	 único	 vínculo	 es	 el	 testimonio	 de	 Richard	 Thurman,	 que	 además	 no
podemos	demostrar,	ya	que	convenientemente	se	suicidó;	y	además	te	lo	contó	en	el
curso	 de	 una	 conversación	 privada,	 sin	 testigo	 alguno,	 lo	 cual	 no	 prueba	 nada	 y
seguramente	 ni	 siquiera	 será	 válido	 en	 términos	 legales.	 Y	 ni	 el	 mismo	 Thurman
hubiese	podido	 relacionar	 a	 los	Stettner	 con	 la	 cinta.	Lo	que	dijo	 fue	que	Leveque
estaba	 intentando	 chantajear	 a	 Stettner	 con	 una	 película,	 y	 también	 que	Stettner	 se
hizo	 con	 ella,	 y	 ahí	 se	 acabó	 todo.	 Podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 hablamos	 de	 la
misma	 grabación,	 y	 también	 está	 claro	 que	 Leveque	 era	 el	 cámara	 y	 estaba	 allí
cuando	la	sangre	del	chaval	se	colaba	por	la	alcantarilla,	pero	eso	no	es	una	prueba.
No	se	podría	ni	mencionar	en	un	juicio	sin	que	el	abogado	te	saltase	directamente	a	la
yugular.

—¿Y	qué	hay	del	otro	chico?	De	Bobby,	el	más	joven.
—Por	Dios	—me	dijo—.	De	ese,	¿qué	tenemos?	Solamente	un	dibujo	basado	en

el	recuerdo	que	tienes	del	día	que	lo	viste	sentado	junto	a	Stettner	en	el	boxeo.	Y	otro
crío	con	el	que	ha	dado	alguien	a	quien	ni	siquiera	conocemos	y	que	dice	reconocer	al
chaval	y	que	se	llama	Bobby,	pero	que	no	sabe	su	apellido,	ni	de	dónde	es,	ni	lo	que
le	ha	pasado.	Y	hay	alguien	más	que	dice	que	ese	tal	Bobby	solía	ir	con	un	chulo	a
quien	le	gusta	amenazar	a	sus	chicos	con	que	les	mandará	a	hacer	algún	trabajito	del
que	no	volverán.

—Se	llama	Juke	—le	informé—.	No	debe	ser	tan	difícil	de	localizar.
—Es	 sencillísimo,	 en	 realidad.	 La	 gente	 se	 queja	 mucho	 del	 sistema	 de

ordenadores,	pero	lo	cierto	es	que	facilitan	mucho	las	cosas.	Juke	es	un	tipo	que	se
llama	Walter	Nicholson.	Le	llaman	Juke	o	Juke	Box.	La	primera	vez	lo	cogimos	por
abrir	las	máquinas	esas	de	monedas,	y	de	ahí	le	viene	el	nombre.	Luego	fue	arrestado
por	 violación,	 por	 inducir	 a	 un	 menor	 a	 la	 delincuencia	 y	 por	 requerimientos
inmorales.	 En	 otras	 palabras,	 que	 lo	 hemos	 arrestado	 un	 montón	 de	 veces	 por
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proxeneta;	tenemos	un	archivo	entero	sobre	sus	actividades	como	chulo	de	críos.	Está
muy	claro.

—¿Y	no	podéis	cogerlo?	A	lo	mejor	a	 través	de	él	se	puede	relacionar	a	Bobby
con	Stettner.

—Para	eso	tendrías	que	hacerle	hablar,	lo	cual	sería	muy	complicado	si	no	tienes
nada	con	qué	amenazarle,	y	la	verdad	es	que	no	se	me	ocurre	nada	con	lo	que	poder
hacerlo.	Y	después	tendríamos	que	lograr	que	el	jurado	creyese	en	la	palabra	de	ese
cabrón.	Pero	de	todos	modos	es	imposible	porque	el	gilipollas	está	muerto.

—Stettner	se	ocupó	de	él.
—No,	Stettner	no	se	ha	ocupado	de	este.
—Hizo	lo	mismo	que	con	Thurman,	deshacerse	de	un	testigo	antes	de	que	alguien

pudiese	 dar	 con	 él.	 Mierda,	 si	 me	 hubiese	 ocupado	 directamente	 del	 tema,	 si	 no
hubiera	dejado	pasar	el	fin	de	semana…

—Matt,	a	Juke	lo	mataron	hace	una	semana,	y	Stettner	no	tuvo	nada	que	ver	con
ello	y	probablemente	ni	sepa	lo	que	ha	sucedido.	Juke	y	otro	de	su	misma	calaña	se
dispararon	 entre	 sí	 en	 un	 club	 de	 la	 avenida	 Lenox.	 Se	 estaban	 peleando	 por	 una
chavalita	de	diez	años.	Debía	estar	muy	buena	para	que	dos	adultos	se	matasen	a	tiros
por	ella,	¿no	crees?

Ni	siquiera	le	respondí.
—Mira	—me	dijo—,	odio	esta	puta	mierda.	Me	lo	dijiste	anoche,	y	esta	mañana

me	lo	llevé,	y	la	verdad	es	que	tienen	razón.	Están	haciendo	mal,	pero	tienen	razón.	Y
he	esperado	hasta	esta	noche	para	llamarte	porque	no	estaba	precisamente	deseando
tener	esta	conversación,	lo	creas	o	no.	Por	mucho	que	me	guste	tu	compañía	en	otras
circunstancias.

Se	echó	más	güisqui	en	el	vaso.	Su	olor	me	inundó	el	olfato,	pero	no	despertó	mi
sed,	aunque	desde	luego	no	era	el	peor	olor	de	los	que	había	en	Pete’s	All-American.

—Creo	que	te	entiendo,	Joe	—repuse—.	Ya	sabía	que	con	Thurman	muerto	todo
iba	a	resultar	muy	complicado.

—Si	 él	 estuviera	 vivo,	 probablemente	 ya	 los	 habríamos	 pillado,	 pero	 con	 él
muerto,	no	tenemos	caso.

—Pero	si	pusieses	en	marcha	una	investigación	a	gran	escala…
—Por	Dios	—protestó—,	¿es	que	no	 lo	entiendes?	No	hay	nada	que	 investigar.

No	hay	denuncia	en	la	que	basarse,	no	hay	causa	probable	para	una	orden,	tenemos
un	montón	de	nada,	 eso	 es	 lo	 que	 tenemos.	Ese	 tipo	ni	 siquiera	 es	 un	 criminal,	 en
realidad.	Nunca	 lo	han	arrestado.	Dices	que	 tiene	conexiones	con	 la	mafia,	pero	su
nombre	no	aparece	en	ningún	archivo,	ni	tampoco	ha	aparecido	nunca	en	ninguna	de
las	 investigaciones	 que	 se	 han	 llevado	 a	 cabo	 hasta	 ahora.	 Está	 limpio	 como	 una
patena.	 Vive	 al	 sur	 de	 Central	 Park,	 y	 se	 gana	 muy	 bien	 la	 vida	 negociando	 con
divisas	extranjeras…

—Pero	eso	es	blanqueo	de	dinero.
—Eso	es	lo	que	tú	dices,	pero	¿cómo	lo	pruebas?	Él	paga	sus	impuestos,	colabora
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económicamente	 con	 instituciones	 de	 caridad,	 incluso	 hace	 importantes
contribuciones	a	partidos	políticos…

—¿Y?
—Vamos,	no	me	vengas	ahora	con	esas.	No	hay	ninguna	persona	influyente	que

impida	 que	 lo	 pillemos.	 Nadie	 nos	 ha	 ordenado	 que	 le	 dejemos	 en	 paz	 porque	 el
gilipollas	sea	intocable,	o	porque	tenga	enchufe	con	alguien	importante.	No	hay	nada
de	eso.	Pero	tampoco	es	un	crío	de	la	calle	al	quien	te	puedas	llevar	sin	que	nadie	se
queje.	Tienes	que	 tener	algo	firme	en	 lo	que	basarte	y	que	pueda	mantenerse	en	un
juicio.	¿Y	sabes	qué	es	lo	que	se	mantiene	muy	bien	en	un	juzgado?	Deja	que	te	lo
diga	solo	en	dos	palabras.	¿Quieres	oírlas?	Warren	Madison.

—¿Qué?
—Sí.	Warren	Madison.	El	terror	del	Bronx.	Trafica,	ha	matado	a	cuatro	tipos,	que

sepamos	con	seguridad,	y	está	en	la	lista	de	sospechosos	de	por	lo	menos	otros	cinco
asesinatos.	 Y	 cuando	 finalmente	 pillan	 al	 cabrón	 en	 el	 apartamento	 de	 su	 madre,
dispara	a	seis	polis	antes	de	que	consigan	ponerle	las	esposas.	¡Se	lleva	por	delante	a
seis	polis!

—Sí,	ya	me	acuerdo.
—Y	ese	hijo	de	puta	de	Gruliow,	va	y	le	defiende,	y	¿qué	es	lo	que	hace?	Pues	lo

de	siempre:	lleva	a	la	policía	a	juicio,	salpica	toda	la	mierda	que	puede	diciendo	que
los	 policías	 del	 Bronx	 estaban	 usando	 a	 Madison	 como	 gancho,	 y	 que	 le	 daban
cocaína	confiscada	para	que	la	vendiera,	y	que	después	querían	cargárselo	para	que
no	hablase.	¿Te	lo	puedes	creer,	joder?	Seis	oficiales	de	policía	cosidos	a	balas,	y	ni
siquiera	una	para	el	puto	Warren	Madison.	Y	va	el	gilipollas	y	dice	que	lo	ha	tramado
todo	el	departamento	de	policía	para	matarle	a	él,	el	muy	hijo	de	puta.

—Y	el	jurado	se	lo	tragó.
—Un	puto	jurado	del	Bronx.	Esos	hubieran	dejado	libre	al	mismísimo	Hitler,	y	lo

hubieran	mandado	 a	 casa	 en	 taxi.	 Y	 eso	 pasó	 con	 un	 camello	 cabrón	 que	 todo	 el
mundo	sabía	que	era	culpable.	¿Te	puedes	imaginar	cómo	acabaría	un	caso	contra	un
ciudadano	modélico	como	Stettner?	Mira,	Matt,	¿ves	a	 lo	que	me	refiero?	¿Quieres
que	siga	adelante	con	esto?

Estaba	 claro,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 continuamos	 dándole	 vueltas.	Al	 cabo	 de	 un
rato,	 el	 Ten	 High	 empezó	 a	 adueñarse	 de	 la	 situación.	 Los	 ojos	 de	 Joe	 ya	 no
enfocaban,	y	su	lengua	arrastraba	las	palabras.	Pronto	comenzó	a	repetirse	y	a	perder
el	hilo	de	sus	propias	ideas.

—Salgamos	de	este	antro	—le	aconsejé—.	¿Tienes	hambre?	Vamos	a	comer	algo
o	a	tomar	un	café.

—¿Qué	se	supone	que	quiere	decir	eso?
—Que	me	apetece	comer	algo.
—Y	una	mierda.	No	me	trates	como	si	fueras	mi	padre,	cabrón.
—No	pretendía	hacerlo.
—No,	joder,	claro	que	no.	¿Es	eso	lo	que	te	enseñan	en	esas	putas	reuniones?	¿A
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convertirte	en	un	grano	en	el	culo	cuando	otro	tío	quiere	tomarse	tranquilamente	un
par	de	copas?

—No.
—El	que	tú	seas	un	puto	blando	que	no	aguanta	la	bebida	no	significa	que	Dios	te

haya	elegido	para	que	todo	el	puto	mundo	deje	de	beber.
—Tienes	razón.
—Pues	entonces,	siéntate.	¿Adónde	vas?	Siéntate,	joder.
—Creo	que	me	voy	a	casa	ya	—le	dije.
—Matt,	lo	siento.	Me	he	pasado,	¿vale?	No	quería	decirte	esas	cosas.
—No	pasa	nada.
Se	disculpó	de	nuevo,	 y	 le	 dije	 que	no	 se	 preocupase.	Y	después	 la	 borrachera

volvió	a	llevarlo	por	el	mismo	camino	y	me	gritó	que	no	le	gustaba	el	tono	con	el	que
le	estaba	hablando.

—Espera	un	segundo	—le	dije—.	Quédate	aquí,	volveré	ahora	mismo.
Me	marché	de	allí	y	me	fui	a	casa.
Estaba	borracho	y	aún	tenía	una	botella	casi	llena	frente	a	sí.	Llevaba	su	revólver

reglamentario	atado	a	la	cadera,	y	creí	reconocer	su	coche	aparcado	junto	al	bordillo,
al	 lado	 de	 una	 boca	 de	 incendios.	 Todo	 ello	 era	 una	 peligrosa	 combinación,	 pero
como	él	había	dicho,	Dios	no	me	había	elegido	para	que	todo	el	puto	mundo	dejase
de	beber,	ni	tampoco	para	asegurarme	de	que	el	resto	de	la	humanidad	llegase	a	casa
sana	y	salva.
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Cuando	me	fui	a	dormir	aquella	noche,	coloqué	el	videocasete	en	 la	mesa,	 junto	al
reloj,	y	fue	lo	primero	que	vieron	mis	ojos	a	la	mañana	siguiente.	Lo	dejé	allí	y	salí	a
enfrentarme	 con	 un	 nuevo	 día.	 Era	 jueves,	 y	 como	 aquella	 noche	 no	 iba	 a	 ir	 a
Maspeth	 a	 ver	 el	 boxeo,	 lo	que	hice	 fue	volver	 a	 casa	 a	 tiempo	de	ver	 el	 combate
principal	por	televisión.	Pero	la	verdad	es	que	no	era	lo	mismo.

Pasó	otro	día	antes	de	que	se	me	ocurriera	que	el	casete	estaría	mejor	en	mi	caja
fuerte,	pero	era	sábado	y	el	banco	estaba	cerrado.	Me	fui	a	ver	a	Elaine,	y	pasamos	el
final	de	la	tarde	dando	una	vuelta	por	las	galerías	de	arte	del	Soho,	comiendo	en	un
restaurante	italiano	del	Village	y	escuchando	a	un	trío	con	piano	en	Sweet	Basil.	Fue
un	día	de	 largos	 silencios,	 de	 esos	que	 solo	 son	posibles	 entre	personas	que	 tienen
mucha	 confianza	 entre	 sí.	 En	 el	 taxi	 que	 nos	 llevó	 a	 casa,	 fuimos	 agarrados	 de	 la
mano,	pero	sin	decirnos	ni	una	sola	palabra.

Ya	 le	había	contado	mi	conversación	con	Joe,	y	ninguno	de	 los	dos	volvimos	a
tocar	 el	 tema	 durante	 toda	 la	 velada.	 La	 noche	 siguiente,	 Jim	 Faber	 y	 yo	 nos
reunimos,	como	todos	los	domingos,	para	cenar,	y	no	le	comenté	nada	del	caso.	Se
me	ocurrió	hacerlo	en	una	o	dos	ocasiones,	pero	preferí	obviar	el	tema.

Ahora	 me	 parece	 extraño,	 pero	 durante	 aquellos	 días	 no	 dediqué	 demasiado
tiempo	a	pensar	en	ello.	Y	tampoco	es	que	tuviese	muchas	otras	cosas	en	la	cabeza;	ni
que	 pudiese	 ocupar	 mi	 tiempo	 divirtiéndome	 con	 los	 deportes,	 ya	 que	 estábamos
atravesando	esa	etapa	de	sequía	que	se	extiende	entre	la	Super	Bowl	y	el	comienzo	de
los	entrenamientos	de	primavera.

La	mente,	por	lo	que	yo	sé,	posee	varios	niveles	o	compartimentos,	y	se	ocupa	de
los	 asuntos	 de	 muchos	 otros	 modos	 aparte	 del	 pensamiento	 consciente.	 Cuando
trabajaba	como	detective	para	la	policía,	y	también	después,	cuando	ya	estaba	por	mi
cuenta,	en	pocas	ocasiones	me	había	sentado	a	resolver	algo	de	forma	consciente.	La
mayor	parte	del	tiempo,	comprender	un	último	detalle	hacía	por	fin	la	solución	obvia,
pero	 cuando	 se	 requería	 una	 cierta	 perspicacia	 por	 mi	 parte,	 muchas	 veces	 la
respuesta	 simplemente	 se	me	venía	a	 la	cabeza.	Alguna	parcela	 inconsciente	de	mi
mente	había	procesado	los	datos	disponibles	y	me	permitía	ver	el	rompecabezas	bajo
una	nueva	perspectiva.

Así	 que	 supongo	 que	 también	 entonces	 tomé	 la	 decisión	 inconsciente	 de
almacenar	 temporalmente	 el	 asunto	 de	 los	 Stettner,	 de	 quitármelo	 de	 la	 cabeza	 (o
quizá	 de	 dejarlo	 en	 la	 cabeza,	 en	 algún	 recóndito	 lugar	 de	 mí	 mismo)	 hasta	 que
supiera	qué	hacer	con	él.

La	verdad	es	que	no	me	costó	mucho	tiempo	resolverlo.	Lo	que	ya	es	más	difícil
de	saber	es	si	la	solución	fue	la	correcta.
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El	martes	por	 la	mañana	marqué	el	411	y	pedí	el	número	de	Bergen	Stettner	de	 su
casa	al	sur	de	Central	Park.	La	operadora	me	dijo	que	no	me	podía	facilitar	su	número
particular,	 pero	 que	 el	mismo	 abonado	 tenía	 un	 registro	 empresarial	 en	 la	 avenida
Lexington.	Le	di	las	gracias	y	colgué.	Volví	a	llamar,	y	en	esta	ocasión	me	contestó
un	hombre.	Me	identifiqué	como	oficial	de	policía	y	le	di	un	nombre	y	un	número	de
placa.	 Le	 dije	 que	 necesitaba	 un	 teléfono	 que	 no	 aparecía	 en	 las	 guías,	 y	 le	 di	 el
nombre	y	la	dirección.	Me	facilitó	el	número,	le	di	las	gracias	y	lo	marqué.

Me	 respondió	una	voz	 femenina,	 y	 pregunté	 por	 el	 señor	Stettner.	Me	dijo	 que
había	salido	y	yo	le	pregunté	si	era	la	señora	Stettner.	Tardó	uno	o	dos	segundos	más
en	decidir	la	respuesta,	y	luego	me	contestó	que	sí,	que	era	ella.

Le	dije:
—Sra.	Stettner,	tengo	algo	que	les	pertenece	a	usted	y	a	su	marido	y	espero	que

me	ofrezcan	una	buena	compensación	por	devolvérsela.
—¿Con	quién	hablo?
—Me	llamo	Scudder	—le	respondí—.	Matthew	Scudder.
—No	creo	conocerlo.
—Pues	 nos	 conocemos	—la	 contradije—,	 pero	 supongo	 que	 no	 me	 recordará.

Soy	amigo	de	Richard	Thurman.
La	pausa	en	esta	ocasión	fue	mucho	más	larga,	sospecho	que	para	darle	tiempo	a

decidir	 si	 debía	 desvelar	 su	 amistad	 con	 Thurman.	 Evidentemente	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	no	había	problema.

—Un	 caso	 verdaderamente	 trágico	 —dijo—.	 Fue	 un	 auténtico	 golpe	 para
nosotros.

—Sí,	debió	de	serlo.
—¿Y	dice	que	era	amigo	suyo?
—Exacto.	Y	también	era	amigo	íntimo	de	Arnold	Leveque.
Se	produjo	otra	pausa.
—Me	temo	que	a	él	no	le	conozco.
—Otro	asunto	trágico.
—¿Perdone?
—También	él	está	muerto.
—Lo	siento	mucho,	pero	no	lo	conocía.	¿Puede	decirme	lo	que	desea?
—¿Por	teléfono?	¿Está	segura	de	que	es	eso	lo	que	quiere?
—Mi	marido	 no	 se	 encuentra	 en	 casa	 en	 estos	momentos	—dijo	 ella—.	 Si	me

deja	su	número	tal	vez	podamos	llamarlo	nosotros.
—Tengo	 una	 cinta	 que	 grabó	 Leveque	—le	 informé—.	 ¿De	 verdad	 quiere	 que

hablemos	de	ella	por	teléfono?
—No.
—Quisiera	verla	en	privado,	a	usted	sola,	sin	su	esposo.
—Ya	veo.
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—En	algún	lugar	público,	pero	lo	suficientemente	discreto	como	para	que	nadie
nos	oiga.

—Un	momento	—dijo	ella.
Se	lo	pensó	durante	todo	un	minuto,	y	luego	añadió:
—¿Sabe	 dónde	 vivo?	 Seguro	 que	 sí.	 Incluso	 tiene	mi	 número	 de	 teléfono.	 Por

cierto,	¿cómo	lo	consiguió?	Se	supone	que	no	se	puede	localizar	un	número	que	no
aparece	en	las	guías.

—Tal	vez	alguien	cometió	un	error.
—Ese	tipo	de	errores	no	ocurren.	Bueno,	claro,	se	lo	dio	Richard.	Pero…
—¿Pero	qué?
—Nada.	Ya	sabe	mi	dirección.	Hay	un	salón	de	cócteles	justo	aquí	en	mi	edificio.

Durante	el	día	siempre	está	muy	tranquilo.	Reúnase	conmigo	dentro	de	una	hora.
—Está	bien.
—Espere	un	momento.	¿Cómo	voy	a	reconocerlo?
—Yo	la	reconoceré	a	usted	—le	dije—.	Póngase	la	máscara.	Y	quítese	la	camisa.

El	 salón	 de	 cócteles	 se	 llamaba	 «El	muro	 de	Adriano».	Adriano	 fue	 un	 emperador
romano	 y	 el	 muro	 que	 recibía	 su	 nombre	 era	 una	 barrera	 de	 sillares	 de	 piedra
construida	a	 lo	 largo	del	norte	de	Inglaterra	para	proteger	de	 las	 tribus	bárbaras	 los
asentamientos	 romanos	 de	 la	 región.	 Más	 allá	 de	 aquello,	 las	 connotaciones	 del
nombre	 se	 me	 escapaban.	 La	 decoración	 era	 verdaderamente	 cara,	 pero	 sencilla;
estaba	todo	lleno	de	bancos	de	cuero	rojo	y	mesas	negras	de	mica.	La	iluminación	era
tenue	e	indirecta,	y	la	música	casi	no	se	oía.

Llegué	 cinco	minutos	 antes,	me	 senté	 en	 una	mesa	 y	me	pedí	 una	Perrier.	Ella
llegó	 diez	 minutos	 tarde,	 y	 entró	 a	 través	 del	 vestíbulo.	 Se	 quedó	 en	 mitad	 de	 la
entrada	y	empezó	a	examinar	el	local.	Me	puse	en	pie	para	facilitarle	la	labor,	y	ella
caminó	sin	titubear	hacia	mi	mesa.

—Espero	no	haberte	hecho	aguardar	demasiado	—me	dijo—.	Soy	Olga	Stettner.
—Matthew	Scudder.
Me	 acercó	 la	mano	 y	 yo	 se	 la	 estreché.	Era	 una	mano	 suave	 y	 un	 tanto	 fría	 al

tacto,	pero	apretaba	con	fuerza.	En	mi	mente	se	apareció	la	imagen	de	una	mano	de
hierro	 enfundada	 en	 un	 guante	 de	 terciopelo.	 Sus	 uñas	 eran	 largas	 y	 las	 llevaba
pintadas	de	un	tono	escarlata	igual	al	de	su	lápiz	de	labios.

En	el	vídeo	también	llevaba	el	mismo	color	en	los	pezones.
Ambos	nos	sentamos,	y	casi	inmediatamente	el	camarero	se	presentó	en	nuestra

mesa.	Ella	le	llamó	por	el	nombre	y	le	pidió	un	vaso	de	vino	blanco,	y	yo	le	dije	que
podía	 servirme	otra	Perrier.	Ninguno	de	 los	dos	dijo	nada	hasta	que	el	hombre	nos
trajo	las	bebidas	y	se	hubo	marchado	de	nuevo.	Después	ella	me	comentó:

—Yo	a	ti	te	he	visto	antes.
—Ya	te	he	dicho	que	nos	conocíamos.
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—Pero	no	sé	dónde	—dijo	frunciendo	el	ceño—.	Ah,	ya	claro;	en	el	estadio.	En	la
planta	baja;	estabas	merodeando	por	allí.

—Estaba	buscando	el	servicio	de	caballeros.
—Sí,	eso	dijiste.
Levantó	el	vaso	de	vino	y	dio	un	pequeño	sorbo,	que	apenas	 llegó	a	mojarle	 la

lengua.	Llevaba	una	blusa	de	seda	oscura	y	un	pañuelo	estampado	del	mismo	tejido,
sujeto	 en	 el	 cuello	 con	un	broche	de	piedras	preciosas.	Parecían	 lapislázulis,	 de	un
azul	igual	al	de	sus	ojos,	pero	era	difícil	distinguir	la	tonalidad	en	aquel	lugar	con	tan
poca	luz.

—Dime	lo	que	quieres	—me	instó.
—¿Por	qué	no	te	cuento	primero	lo	que	tengo?
—Muy	bien.
Empecé	diciendo	que	era	expolicía,	lo	cual	no	pareció	sorprenderla.	Supongo	que

se	 me	 nota	 el	 aire.	 Le	 conté	 que	 había	 conocido	 a	 un	 hombre	 llamado	 Arnold
Leveque	cuando	le	había	enganchado	en	una	redada	programada	para	limpiar	la	zona
de	Times	Square.	Le	dije	que	Leveque	era	el	dependiente	de	una	de	las	librerías	para
adultos,	y	que	le	arrestamos	por	posesión	y	venta	de	material	pornográfico.

—Después	—continué—	pasó	 algo	y	 tuve	ocasión	de	 dejar	 el	 departamento	de
policía.	El	 año	pasado	volví	 a	 contactar	 con	Leveque,	 a	 quien	 le	 habían	 dicho	que
estaba	 trabajando	 por	 mi	 cuenta.	 Bueno,	 hacía	 años	 que	 no	 veía	 a	 Arnie,	 pero	 la
verdad	es	que	era	el	mismo	de	siempre.	Más	gordo,	pero	seguía	igual.

—No	conocía	a	ese	hombre.
—Como	 tú	 quieras.	 El	 caso	 es	 que	 nos	 reunimos,	 y	 él	 fue	muy	 cauteloso.	Me

contó	 una	 historia	 sobre	 una	 película	 que	 había	 hecho	 en	 el	 sótano	 de	 alguien,	 un
vídeo	doméstico	con	un	cierto	toque	profesional,	y	para	el	que	le	habían	contratado
como	cámara.	La	verdad	es	que	yo	no	creo	que	consiguiese	ponerme	a	tono	con	un
tío	 tan	 asqueroso	 como	 Arnie	 mirando,	 pero	 supongo	 que	 eso	 a	 ti	 no	 te	 distrajo,
¿verdad?

—No	sé	de	qué	hablas.
No	 llevaba	micro,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 hubiese	 podido	 llevar	 cincuenta	 y	me

hubiese	dado	lo	mismo.	Aquella	mujer	no	iba	a	decirme	nada.	Sus	ojos	indicaban	con
claridad	que	entendía	todo	lo	que	le	decía,	pero	que	iba	a	guardarse	muy	bien	de	decir
una	sola	palabra.

—Como	te	dije	—continué—,	Arnie	tuvo	mucho	cuidado.	Se	había	guardado	una
copia	de	la	cinta	y	estaba	organizándolo	todo	para	venderla	por	un	montón	de	dinero,
aunque	 no	 llegó	 a	 decirme	 cuánto.	 Sin	 embargo,	 tenía	miedo	 de	 que	 el	 comprador
fuera	a	jugarle	una	mala	pasada,	y	ahí	es	donde	entraba	yo.	Se	suponía	que	yo	iba	a
apoyarle,	a	asegurarme	de	que	el	comprador	no	se	lo	llevase	por	delante.

—¿Y	lo	conseguiste?
—Ahí	Arnie	 se	 pasó	de	 listo	—le	dije—.	Quería	 un	hombre	 que	 lo	 respaldase,

pero	 no	 quería	 un	 socio;	 lo	 quería	 todo	 para	 él.	 A	 lo	 mejor	 me	 daba	 uno	 de	 los
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grandes	por	las	molestias,	pero	nada	más,	así	que	no	me	lo	contó	todo	para	protegerse
de	mí,	y	mientras	tanto,	se	le	olvidó	resguardarse	del	comprador,	como	es	obvio,	pues
lo	mataron	a	puñaladas	en	un	callejón	de	los	suburbios.

—¡Qué	lastima!
—Bueno,	esas	cosas	pasan.	Ya	sabes	 lo	que	dicen:	 la	mitad	del	 tiempo,	en	este

mundo	no	hay	ética;	y	la	otra	mitad,	tampoco.	Tan	pronto	como	me	enteré	de	lo	que
había	pasado,	 fui	corriendo	a	su	apartamento,	 le	di	un	par	de	dólares	a	 la	casera,	y
eché	un	vistazo.	No	esperaba	encontrar	gran	cosa,	porque	la	poli	ya	había	estado	allí,
y	tampoco	creo	que	hubieran	sido	los	primeros	en	llegar,	porque	las	llaves	de	Arnie
habían	 desaparecido	 cuando	 encontraron	 su	 cadáver.	 Aquel	 sitio	 estaba	 más
profanado	que	el	culo	de	una	dómina,	no	sé	si	me	entiendes.

Se	me	quedó	mirando.
—El	 caso	 es	—proseguí—	 que	 yo	 sabía	 que	Arnie	 tenía	 una	 copia	 del	 casete,

porque	él	me	lo	había	dicho,	así	que	cogí	todas	las	cintas	que	tenía;	debía	de	haber
unas	 cuarenta,	 todas	 películas	 antiguas,	 de	 esas	 que	 cambias	 inmediatamente	 de
cadena	cuando	las	ves	por	la	tele.	Adoraba	esa	porquería.	Lo	que	hice	fue	sentarme
delante	del	televisor,	enganchar	el	vídeo	y	revisarlas	todas.	Y,	¡sorpresa!,	una	de	ellas
no	era	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	ser.	La	estaba	pasando	hacia	delante,	igual	que
había	hecho	con	las	demás,	y	de	repente	la	imagen	normal	desapareció	y	me	encontré
en	una	 sala	 con	un	 adolescente	 atado	 a	una	 estructura	de	metal	 como	 sacada	de	 la
Inquisición	española,	y	una	mujer	preciosa	con	pantalones	de	cuero,	guantes,	tacones
altos	y	nada	más.	Ya	me	he	fijado	que	hoy	también	llevas	pantalones	de	cuero,	pero
supongo	 que	 no	 son	 los	 mismos,	 porque	 los	 que	 lucías	 en	 la	 cinta	 no	 tenían
entrepierna.

—Háblame	de	la	película.
Le	conté	lo	suficiente	como	para	dejar	claro	que	la	había	visto.
—No	tenía	demasiado	argumento	—le	dije—,	pero	el	final	era	la	leche,	y	además

ese	último	plano	 tan	 simbólico	de	 la	 sangre	 fluyendo	por	 el	 suelo	hasta	 llegar	 a	 la
alcantarilla…	Desde	luego,	Arnie	estuvo	ahí	muy	creativo,	hay	que	reconocérselo,	y
las	baldosas	blancas	y	negras	eran	iguales	que	las	del	estadio	de	Maspeth,	¿no	es	una
gran	coincidencia?

Arrugó	los	labios	y	dejó	salir	un	resoplido	sin	sonido.	Aún	le	quedaba	medio	vaso
de	vino,	pero	no	lo	tocó,	y	alargó,	en	cambio,	la	mano	para	coger	mi	Perrier.	Tomó	un
sorbo	 y	 volvió	 a	 dejarla	 donde	 la	 había	 encontrado.	 Aquella	 acción	 resultó	 ser
curiosamente	íntima.

—Habías	mencionado	a	Richard	Thurman	—me	dijo.
—Bueno,	sí	—afirmé—.	Ya	ves,	tenía	la	cinta	de	Arnie,	pero	¿qué	iba	a	hacer	con

ella?	El	cabrón	jamás	me	dijo	quiénes	eran	los	que	salían	en	ella,	y	allí	estaba	yo	con
una	cinta	cuyos	protagonistas	estarían	encantados	de	poder	recuperarla,	y	desde	luego
a	 mí	 me	 valía	 mucho	 la	 pena	 hacerles	 el	 inestimable	 favor	 de	 devolvérsela,	 pero
¿cómo	iba	a	encontrarlos?	Empecé	a	moverme	por	ahí	con	los	ojos	y	los	oídos	bien
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abiertos,	pero	si	no	me	encontraba	con	un	tipo	vestido	con	un	traje	de	goma	y	la	polla
colgando,	¿cómo	iba	a	identificarlos?

Cogí	mi	Perrier	y	giré	el	vaso	para	beber	por	el	mismo	lado	en	el	que	sus	labios
habían	tocado	el	cristal.	Aquello	era	casi	un	beso.

—Y	entonces	apareció	Thurman	—continué—,	con	su	mujer	muerta	y	la	opinión
pública	dividida	sobre	si	él	había	sido	o	no	el	responsable.	Me	encontré	con	él	en	un
bar,	y	como	estaba	en	el	negocio	de	la	televisión,	nos	pusimos	a	hablar	de	Arnie,	que
trabajaba	para	una	cadena	antes	de	que	yo	le	conociera.	Y,	por	extraño	que	parezca,	tu
nombre	salió	a	relucir.

—¿Mi	nombre?
—El	 tuyo	 y	 el	 de	 tu	marido.	 Unos	 nombres	muy	 curiosos,	 fáciles	 de	 recordar

incluso	después	de	pasado	toda	una	noche	en	un	bar.	Eso	sí,	Thurman	bebió	bastante
más	 que	 yo,	 pero	 estuvo	 muy	 simpático,	 hubo	 muchas	 indirectas,	 muchas
insinuaciones.	Creí	que	volveríamos	a	reunirnos	para	charlar	alguna	otra	vez,	pero	lo
siguiente	que	supe	de	él	es	que	había	muerto.	Dicen	que	se	suicidó.

—Sí,	es	muy	triste.
—Y	trágico,	como	me	dijiste	por	teléfono.	El	mismo	día	que	resultó	muerto,	yo

fui	a	Maspeth.	Iba	a	encontrarme	con	él	en	el	boxeo,	y	me	iba	a	mostrar	quien	era	tu
marido.	Pero	Thurman	no	vino.	Supongo	que	para	entonces	ya	estaba	muerto.	Pero
no	necesité	su	ayuda,	porque	os	reconocí	a	los	dos.	Después,	bajé	por	las	escaleras	y
también	 reconocí	 el	 suelo.	 No	 fui	 capaz	 de	 encontrar	 la	 sala	 donde	 grabasteis	 la
película,	porque	probablemente	fuera	una	de	las	que	estaban	cerradas	con	llave.	O	a
lo	mejor	la	redecorasteis	desde	el	día	de	la	grabación.

Me	encogí	de	hombros.
—Pero	 no	 importa.	 Tampoco	 importa	 en	 qué	 estuviera	 metido	 Thurman,	 ni

siquiera	qué	tipo	de	ayuda	utilizara	para	saltar	por	la	ventana.	Lo	que	importa	es	que
yo	me	encuentro	en	la	afortunada	posición	de	poder	hacer	algo	útil	por	alguien	que
puede	ofrecerme	una	buena	recompensa	por	ello.

—¿Y	qué	quieres?
—¿Que	 qué	 quiero?	 Pues	muy	 fácil.	 Quiero	 básicamente	 lo	mismo	 que	 quería

Arnie.	¿No	es	eso,	más	o	menos,	lo	mismo	que	quiere	todo	el	mundo?
Tenía	 la	mano	 encima	 de	 la	mesa,	 a	 centímetros	 de	 la	mía.	 Extendí	 un	 dedo	 y

conseguí	tocar	el	dorso	de	su	mano.
—Pero	yo	no	quiero	lo	que	le	disteis	a	él,	¿de	acuerdo?

Durante	 un	 rato,	 se	 quedó	 allí	 sentada	 mirando	 nuestras	 manos	 sobre	 la	 mesa.
Después	 cubrió	 la	 mía	 con	 la	 suya	 y	me	 sostuvo	 la	 mirada.	 Fue	 entonces	 cuando
verdaderamente	pude	descubrir	el	tono	azul	de	sus	ojos,	y	la	intensidad	de	su	mirada
me	atrapó.

—Matthew	—me	dijo,	 como	probando	cómo	 le	 sabía	mi	nombre	en	 la	boca—.
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No,	creo	que	te	voy	a	llamar	Scudder.
—Como	tú	quieras.
Se	 puso	 en	 pie.	 Por	 un	 momento,	 creí	 que	 iba	 a	 marcharse,	 pero	 en	 lugar	 de

hacerlo,	dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	me	hizo	un	gesto	para	que	me	moviese	un	poco	a	la
izquierda.	Se	sentó	a	mi	lado	en	el	banco	y,	de	nuevo,	puso	su	mano	sobre	la	mía.

—Ahora	estamos	del	mismo	lado	—afirmó.
Llevaba	muchísimo	perfume.	Olía	un	poco	a	almizcle,	lo	que	no	me	resultó	una

sorpresa;	no	esperaba	que	oliese	a	pino,	precisamente.
—Cuesta	 decir	 ciertas	 cosas	—me	 dijo—,	 ya	 sabes	 a	 qué	me	 refiero,	 ¿verdad,

Scudder?
No	sé	si	tenía	acento,	pero	desde	luego	su	forma	de	hablar	resultaba	claramente

europea.
—¿Qué	puedo	decir?	Podrías	estar	engañándome,	podrías	 llevar	micrófonos	por

todas	partes	para	que	todo	lo	que	diga	quede	grabado.
—No,	no	llevo	micros.
—¿Y	cómo	lo	sé	yo?
Se	 giró	 hacia	mí	 y	me	 puso	 la	mano	 en	 la	 corbata,	 justo	 por	 debajo	 del	 nudo.

Deslizó	la	mano	por	ella	hasta	colocarla	debajo	de	mi	chaqueta.	Acarició	con	ahínco
la	pechera	de	mi	camisa.

—Porque	te	lo	acabo	de	decir	—le	aclaré.
—Sí,	me	lo	acabas	de	decir	—murmuró	ella.
Tenía	la	boca	muy	cerca	de	mi	oído,	y	su	aliento	resultaba	cálido	junto	a	mi	cara.

Bajó	 la	 mano	 hasta	 mi	 pierna,	 y	 la	 deslizó	 hacia	 arriba	 por	 la	 cara	 interna	 de	 mi
muslo.

—¿Has	traído	la	cinta?
—Está	en	la	caja	fuerte	de	un	banco.
—Es	una	pena.	Podríamos	subir	a	mi	casa	y	verla.	¿Cómo	te	sentiste	cuando	la

viste?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	que	no	 lo	 sabes?	 ¿Qué	 tipo	de	 respuesta	 es	 esa?	Por	 supuesto	que	 lo

sabes.	Te	pusiste	caliente,	¿verdad?
—Supongo	que	sí.
—Así	 que	 supones	 que	 sí.	Ahora	 estás	 caliente,	 Scudder,	 la	 tienes	 dura,	 podría

hacer	que	te	corrieses	ahora	mismo	solamente	tocándote.	¿Te	gustaría?
No	respondí.
—Yo	 estoy	 caliente	 y	 húmeda	—dijo	 ella—.	 No	 llevo	 ropa	 interior.	 Es	 genial

llevar	 pantalones	 de	 cuero	 apretados	 sin	 ropa	 interior	 y	 mojarse	 dentro	 del	 cuero.
¿Quieres	subir	conmigo?	Podría	follarte	hasta	volverte	loco.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	le
hice	a	ese	chico?

—Le	mataste.
—¿Y	tan	mal	crees	que	lo	pasó?
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Se	me	acercó	más,	y	cogió	el	lóbulo	de	mi	oreja	entre	sus	dientes.
—Lo	follamos	durante	tres	días	hasta	desquiciarlo,	Bergen	y	yo.	Lo	follamos,	se

la	 comimos	 y	 le	 dejamos	 tomar	 todas	 las	 drogas	 que	 quiso.	 Consiguió	más	 placer
durante	aquel	tiempo	del	que	hubiera	logrado	de	otro	modo	en	toda	su	vida.

—Ya,	pero	supongo	que	el	final	no	le	gustó	demasiado.
—Le	dolió	un	poco,	vale.	¿Y	qué?
Su	mano	me	tocaba	al	ritmo	de	sus	palabras.
—No	vivió	cien	años.	No	llegó	a	ser	viejo.	¿Y	quién	quiere	serlo?
—Supongo	que	murió	feliz.
—Así	lo	llamaban	en	el	barrio,	Happy.
—Ya	lo	sé.
—¿Así	que	ya	lo	sabías?	Sabes	mucho,	Scudder.	¿Y	no	crees	que	en	realidad	ese

crío	 te	 importa	 una	mierda?	Porque	 si	 te	 importase	mucho,	 ¿cómo	 es	 que	 se	 te	 ha
puesto	dura?

Buena	pregunta.
—Yo	nunca	he	dicho	que	me	importase.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	importa?
—Sacar	dinero	de	la	cinta.	Y	vivir	lo	suficiente	como	para	gastármelo.
—¿Y	qué	más?
—Por	ahora	es	suficiente.
—También	me	deseas	a	mí,	¿verdad?
—La	gente	que	está	en	el	infierno	desea	agua	helada.
—Pero	 no	 pueden	 tenerla.	 En	 cambio	 a	 mí	 podrías	 tenerme	 si	 quisieras.

Podríamos	subir	ahora	mismo.
—No	lo	creo.
Se	recostó	contra	el	asiento.
—Dios,	eres	duro	—me	dijo—.	Eres	un	caso	perdido,	¿verdad?
—No	creas.
—A	 estas	 horas,	 Richard	 ya	 se	 habría	 metido	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Ya	 estaría

intentando	comerme	el	coño	a	través	de	los	pantalones	de	cuero.
—Y	mira	cómo	acabó.
—Tampoco	él	lo	pasó	tan	mal.
—Ya	lo	sé	—dije—.	¿Quién	quiere	llegar	a	viejo?	Pero	mira,	solo	porque	me	la

pongas	dura	no	significa	que	puedas	hacer	conmigo	lo	que	quieras.	Por	supuesto	que
te	deseo.	Desde	el	primer	momento	en	que	te	vi	en	la	cinta.

Le	cogí	la	mano	y	se	la	coloqué	en	su	propio	regazo.
—Serás	mía	—le	dije—	después	de	que	cerremos	el	negocio.
—¿De	verdad	lo	crees?
—Sí,	lo	creo	de	verdad.
—¿Sabes	a	quién	me	recuerdas?	A	Bergen.
—A	mí	no	me	sienta	bien	la	goma	negra.
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—No	estés	tan	seguro.
—Y	yo	estoy	circuncidado.
—A	 lo	mejor	 te	 pueden	 hacer	 un	 trasplante.	No,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 te

pareces	a	él	en	la	personalidad,	los	dos	sois	igual	de	duros.	Claro	que	tú	eras	poli…
—Exacto.
—¿Has	matado	a	alguien?
—¿Por	qué?
—Así	que	lo	has	hecho.	No	es	necesario	que	me	respondas,	te	lo	noto.	¿Te	gustó?
—No	especialmente.
—¿Estás	seguro	de	que	dices	la	verdad?
—¿Y	qué	es	la	verdad?
—Ah,	bueno,	sí,	la	vieja	pregunta.	Pero	creo	que	me	voy	a	volver	a	sentar	al	otro

lado	de	la	mesa.	Si	vamos	a	hablar	de	negocios	es	mejor	que	nos	veamos	las	caras.

Le	dije	que	yo	no	era	ningún	avaro.	Quería	cincuenta	mil	dólares	en	un	solo	pago.
Eso	era	lo	que	le	habían	dado	a	Leveque,	aunque,	claro,	no	habían	permitido	que	se	lo
quedase.	A	mí	podían	pagarme	lo	mismo.

—Y	tú	podrías	hacer	 lo	mismo	que	él	—me	dijo—.	Podrías	quedarte	una	copia
aunque	hubieses	jurado	que	no	lo	harías.

—Él	era	un	estúpido.
—¿Por	quedarse	con	la	copia?
—Por	mentiros	sobre	ello.	Por	supuesto	que	tengo	otra	copia.	Bueno,	en	realidad

tengo	dos.	Una	está	en	poder	de	un	abogado	y	la	otra	en	la	caja	fuerte	de	un	detective
privado.	Por	si	acaso	me	atracan	en	un	callejón	o	me	caigo	por	una	ventana.

—Pero	si	tienes	más	copias	podrías	seguir	intentando	sacarnos	dinero.
Negué	con	la	cabeza.
—Las	 copias	no	 son	más	que	mi	 seguro.	Y	mi	 inteligencia	 es	 el	 vuestro.	Si	 os

vendo	la	cinta	una	vez	no	os	estoy	sacando	dinero,	solamente	os	estoy	haciendo	un
favor.	 Pero	 si	 lo	 intentase	 una	 segunda	 vez,	 más	 os	 valdría	 matarme.	 Y	 soy	 lo
suficientemente	listo	como	darme	cuenta	de	ello.

—¿Y	si	no	quisiéramos	pagarte	la	primera	vez?	¿Irías	a	la	policía?
—No.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	 la	 cinta	 no	 es	 suficiente	 como	para	mandaros	 a	 la	 cárcel.	No,	 lo	 que

haría	sería	ir	a	la	prensa.	A	los	periódicos	sensacionalistas	les	encantaría	la	historia.
Además,	estarían	seguros	de	que	vuestras	manos	están	lo	suficientemente	manchadas
de	sangre	como	para	no	arriesgaros	a	ponerles	un	pleito	por	difamación.	Os	pondrían
las	 cosas	 verdaderamente	 difíciles.	 Es	 posible	 que	 jamás	 os	 enfrentaseis	 a	 ningún
cargo	criminal,	pero	desde	luego,	la	atención	pública	se	centraría	en	vosotros	mucho
más	de	 lo	que	os	gustaría.	Los	amigos	de	 tu	marido	en	California	no	estarían	muy
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contentos	 de	 veros	 tan	 en	 primer	 plano,	 y	 vuestros	 vecinos	 os	mirarían	mal	 en	 el
ascensor.	 Pagaríais	 cincuenta	 de	 los	 grandes	 para	 evitar	 ese	 tipo	 de	 publicidad,
¿verdad?	Demonios,	cualquiera	lo	haría.

—Pero	eso	es	muchísimo	dinero.
—¿De	verdad	lo	crees?	No	sé	si	podría	conseguir	tanto	de	uno	de	esos	tabloides,

pero	desde	luego,	sí	la	mitad.	Si	no	venden	periódicos	con	una	historia	como	esa,	es
que	se	han	equivocado	de	negocio.	Podría	ir	a	una	de	sus	oficinas	esta	misma	tarde	y
salir	con	un	cheque	de	veinticinco	mil	dólares	y	nadie	diría	que	es	un	chantaje.	Dirían
que	 soy	 un	 héroe,	 y	 probablemente	 me	 darían	 más	 dinero	 para	 que	 siguiese
trabajando	y	destapando	más	mierda.

—Tendré	que	hablar	con	Bergen.	Tú	dices	que	no	es	tanto	dinero,	pero	lo	que	está
claro	es	que	vamos	a	necesitar	algún	tiempo	para	reunirlo.

—Cuéntale	 a	otro	 esa	historia	—le	dije—.	Cuando	un	 tipo	 tiene	un	negocio	de
blanqueo	de	dinero	no	creo	que	le	cueste	demasiado	conseguir	efectivo.	Seguramente
tenéis	cinco	veces	esa	cantidad	ahora	mismo	en	vuestro	apartamento.

—Tienes	muy	poca	idea	de	cómo	funciona	el	negocio.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 para	 mañana	 por	 la	 noche	 podréis	 tener	 la	 pasta	 —le

comenté—.	Lo	quiero	para	entonces.
—Por	Dios	—dijo	ella—,	cuánto	te	pareces	a	Bergen.
—Nuestros	gustos	son	diferentes.
—¿De	verdad	lo	crees?	No	estés	tan	seguro	de	cuáles	son	tus	gustos	hasta	que	no

hayas	probado	todo	lo	que	tienes	en	el	plato.	Y	aún	no	lo	has	hecho,	¿verdad?
—Bueno,	lo	cierto	es	que	no	me	he	perdido	demasiadas	cosas.
—Bergen	querrá	conocerte.
—Pues	podrá	hacerlo	mañana	por	 la	noche,	cuando	hagamos	 la	 transacción.	Os

llevaré	la	cinta	para	que	podáis	verla	antes	de	comprarla.	¿Tenéis	vídeo	en	Maspeth?
—¿Quieres	hacer	el	intercambio	allí?	¿En	el	estadio?
—Creo	que	es	el	lugar	más	seguro	para	todos.
—Desde	luego	es	un	sitio	muy	discreto	—comentó—.	Excepto	los	jueves	por	la

noche,	 el	 resto	 de	 los	 días	 toda	 esa	 zona	 está	 desierta.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 los
jueves	 hay	 demasiada	 gente.	 Y	mañana	 qué	 es…	 ¿Miércoles?	 Creo	 que	 podremos
hacerlo,	aunque,	claro,	aún	tengo	que	hablar	con	Bergen.

—Sí,	por	supuesto.
—¿A	qué	hora	te	viene	bien?
—Tarde	—le	 contesté—.	 Pero	 puedo	 llamaros	 dentro	 de	 un	 rato	 y	 acordar	 los

detalles.
—Sí	—dijo	mirando	el	reloj—.	Llámame	hacia	las	cuatro.
—Así	lo	haré.
—Bien.
Abrió	 el	 monedero,	 puso	 sobre	 la	 mesa	 dinero	 para	 pagar	 nuestras	 bebidas	 y

luego	prosiguió:
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—Te	voy	a	decir	 algo,	Scudder.	De	verdad	que	antes	quería	 subir	 contigo	a	mi
casa.	Estaba	muy	mojada.	No	era	una	estratagema.

—Ya	sabía	que	no	lo	era.
—Y	tú	 también	me	deseabas	mucho.	Pero	me	alegro	de	que	no	hayamos	hecho

nada.	¿Sabes	por	qué?
—Dímelo	tú.
—Porque	así	aún	existe	esa	tensión	sexual	entre	nosotros.	¿La	notas?
—Sí.
—Y	no	va	a	desaparecer.	Aún	seguirá	ahí	mañana	por	 la	noche.	A	 lo	mejor	me

pongo	los	pantalones	sin	entrepierna	para	ir	a	Maspeth.	¿Te	gustaría?
—Tal	vez.
—Y	 también	 guantes	 largos	 y	 tacones	 altos	—añadió,	mientras	 se	me	 quedaba

mirando—.	Pero	camisa,	no.
—Y	te	pintarás	los	pezones	con	lápiz	de	labios.
—Con	rouge.
—Pero	que	sea	del	mismo	tono	que	llevas	ahora	en	los	labios	y	las	uñas.
—Podríamos	jugar	—dijo	ella—.	Después	del	intercambio.	Tal	vez	sea	divertido,

los	tres	juntos.
—No	lo	sé.
—¿Qué	crees,	que	intentaremos	recuperar	el	dinero?	Aún	tendrás	el	resto	de	las

copias.	Una	en	manos	de	tu	abogado	y	la	otra	en	las	de	un	detective	privado.
—Ese	no	es	el	problema.
—¿Y	cuál	es,	entonces?
—Eso	de	jugar	los	tres.	Nunca	me	han	gustado	las	multitudes.
—No	te	preocupes	—me	dijo—,	vas	a	disponer	de	todo	el	espacio	que	necesites.
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Llamé	a	 las	cuatro	en	punto.	Debía	de	estar	 sentada	al	 lado	del	 teléfono,	porque	 lo
descolgó	al	segundo	tono.

—Scudder	—le	dije.
—Eres	puntual	—señaló	ella—.	Es	buena	señal.
—¿De	qué?
—De	puntualidad.	He	hablado	 con	mi	marido.	 Se	 aviene	 a	 tus	 condiciones.	Le

parece	bien	mañana	por	la	noche.	En	cuanto	a	la	hora,	él	sugiere	la	medianoche.
—Mejor	a	la	una.
—¿A	la	una	de	la	mañana?	Espera	un	momento.
Se	produjo	una	pausa,	y	después	Stettner	se	puso	al	teléfono:
—¿Scudder?	Soy	Bergen	Stettner.	A	la	una	de	la	mañana	está	bien.
—Vale.
—Estoy	deseando	conocerlo.	Ha	impresionado	usted	mucho	a	mi	mujer.
—También	ella	resulta	bastante	impresionante.
—Siempre	 lo	 he	 pensado.	 Tengo	 entendido	 que,	 de	 algún	 modo,	 ya	 nos

conocemos.	Era	usted	el	aficionado	al	boxeo	que	estaba	buscando	el	baño	en	el	sitio
equivocado.	Debo	admitir	que	no	recuerdo	su	aspecto.

—Me	reconocerá	cuando	me	vea.
—Siento	que	ya	lo	conozco.	Pero	tengo	un	problema	con	el	acuerdo.	Por	lo	que

Olga	me	ha	explicado,	 tiene	usted	copias	de	 la	 cinta	 en	poder	de	un	abogado	y	un
agente,	¿es	correcto?

—De	un	abogado	y	un	detective	privado.
—Que	 se	 abrirían	 en	 caso	 de	 que	 usted	muera,	 con	 especificaciones	 de	 lo	 que

quiere	que	se	haga	con	ellas,	¿no	es	así?
—Sí,	así	es.
—Sus	precauciones	 son	comprensibles,	pero	puedo	asegurarle	que	 son	del	 todo

innecesarias,	aunque	supongo	que	eso	no	le	tranquilizará.
—No,	no	del	todo.
—«Confía	en	todo	el	mundo,	pero	corta	tú	las	cartas»,	¿no	dicen	eso?	Pero	aquí

está	 mi	 dilema,	 Scudder.	 Supongamos	 que	 concluimos	 nuestra	 transacción	 a
satisfacción	de	ambos,	usted	se	vas	por	su	lado	y	nosotros	por	el	nuestro,	y	cinco	años
después	va	a	cruzar	la	calle	y	lo	atropella	un	autobús.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir?

—Sí.
—Porque	si	yo	confío	en	usted…
—Lo	 comprendo	 —le	 dije—.	 Conozco	 a	 alguien	 que	 se	 encontraba	 en	 una

situación	parecida.	Déjeme	un	segundo,	a	ver	si	recuerdo	cómo	lo	solucionó.
Pensé	un	momento.
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—Muy	bien	—añadí—.	A	ver	qué	le	parece	esto.	Les	diré	que	si	muriese	dentro
de	un	año	o	más	a	partir	de	la	fecha	de	hoy,	deberán	destruir	el	material	que	les	dejé,
a	no	ser	que	se	den	ciertas	circunstancias	especiales.

—¿Y	cuáles	serían	esas	circunstancias?
—Si	 existe	 alguna	 sospecha	 fundada	 de	 que	 he	muerto	 como	 consecuencia	 de

algún	tipo	de	juego	sucio,	y	si	el	asesino	no	ha	sido	identificado	o	arrestado;	en	otras
palabras,	estarán	ustedes	a	salvo	si	me	atropella	un	autobús	o	me	dispara	una	amante
celosa.	Pero	si	me	asesinan	una	o	varias	personas	desconocidas,	tendrán	un	problema.

—¿Y	si	mueres	dentro	del	primer	año?
—Entonces	también	lo	tendrán.
—¿Aunque	le	pille	un	autobús?
—Aunque	me	dé	un	infarto.
—Por	Dios	—me	dijo—.	Eso	no	me	gusta	demasiado.
—Es	lo	máximo	que	puedo	ofrecer.
—Mierda.	¿Qué	tal	anda	usted	de	salud?
—Bastante	bien.
—Espero	que	no	se	exceda	con	la	coca.
—No	suelo	beber	demasiada,	no	me	gustan	las	burbujas.
—Buena	 respuesta.	 No	 practica	 paracaidismo,	 ni	 ala	 delta	 ni	 nada	 de	 eso,

¿verdad?	 Ni	 pilota	 su	 propio	 avión.	 Por	 Dios,	 si	 parezco	 un	 agente	 de	 seguros
cuidando	de	los	intereses	de	su	compañía.	Bueno,	cuídese,	¿quiere,	Scudder?

—Procuraré	no	meterme	en	situaciones	de	riesgo.
—Sí,	será	mejor	—me	dijo—.	Creo	que	Olga	tiene	razón,	¿sabe?	Creo	que	me	va

a	caer	bien.	¿Qué	va	a	hacer	esta	noche?
—¿Esta	noche?
—Sí,	 esta	 noche.	 ¿Por	 qué	 no	 cenamos	 juntos?	 Tomaremos	 champán	 y	 nos

reiremos	un	 rato.	Lo	de	mañana	es	una	cita	de	negocios,	pero	no	hay	 razón	alguna
para	que	no	podamos	reunirnos	esta	noche	por	placer.

—No,	yo	no	puedo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	ya	había	hecho	planes.
—Pues	cancélelos.	¿Son	tan	importantes	que	no	pueda	posponerlos?
—Tengo	que	ir	a	una	reunión	de	Alcohólicos	Anónimos.
Se	rio	un	buen	rato	y	con	ganas.
—¡Genial!	—exclamó—.	Sí,	claro,	ahora	que	lo	dices,	también	nosotros	tenemos

planes.	 Olga	 va	 de	 acompañante	 a	 un	 baile	 de	 la	 organización	 de	 las	 juventudes
católicas	y	yo	también	tengo	que	ir	a…

—¿Al	consejo	de	Boy	Scouts?	—le	sugerí.
—Sí,	exactamente,	a	la	cena	anual	de	entrega	de	premios	del	consejo	local	de	Boy

Scouts.	Van	 a	 darme	una	 banda	 al	mérito	 por	 sodomía,	 uno	de	 los	 galardones	más
codiciados.	Desde	 luego	que	es	usted	un	 tipo	gracioso,	Scudder.	Me	va	a	costar	un
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montón	de	dinero,	pero	por	lo	menos,	nos	vamos	a	reír	mucho.

En	 cuanto	 colgué	 el	 teléfono	 llamé	 a	 una	 agencia	 de	 alquiler	 de	 coches	 del
vecindario,	y	 reservé	uno.	No	 lo	 recogí	 inmediatamente,	 sino	que	antes	me	dirigí	a
Coliseum	Books,	donde	compré	un	mapa	Hagstrom	de	Queens.	Cuando	 salía	de	 la
librería	me	di	cuenta	que	el	local	se	encontraba	justo	al	otro	lado	de	la	calle	en	la	que
está	la	galería	donde	había	dejado	los	originales	de	los	retratos	robot	de	Ray	Galíndez
para	que	me	 los	enmarcaran.	Habían	hecho	un	 trabajo	perfecto;	me	quedé	mirando
los	 dibujos	 a	 lápiz	 detrás	 de	 su	 escudo	 de	 cristal	 antirreflectante	 y	 traté	 de	 verlos
como	puro	arte.	La	verdad	es	que	no	lo	logré	del	todo.	Seguía	viendo	a	dos	chavales
muertos	y	al	hombre	que	los	había	matado.

Me	los	envolvieron,	pagué	con	la	tarjeta	de	crédito,	y	me	los	llevé	al	hotel.	Los
guardé	 en	 el	 armario	y	dediqué	unos	minutos	 a	 estudiar	 el	 plano	de	Queens.	Fui	 a
tomar	un	sándwich	y	una	taza	de	café,	y	a	leer	el	periódico.	Después	regresé	al	hotel
y	nuevamente	estudié	 el	mapa	durante	un	 rato.	Hacia	 las	 siete	me	dirigí	 al	 sitio	de
alquiler	de	coches	y	volví	a	pagar	con	la	tarjeta.	Me	pusieron	al	volante	de	un	Toyota
Corolla	 de	 color	 gris	 con	 casi	 diez	mil	 kilómetros	 en	 el	 cuentakilómetros.	Tenía	 el
depósito	de	gasolina	 lleno	y	 los	 ceniceros	vacíos,	 pero	 el	 que	 se	había	ocupado	de
pasar	el	aspirador	por	dentro	había	hecho	un	trabajo	bastante	penoso.

Me	llevé	el	plano,	pero	pude	llegar	allí	sin	necesidad	de	consultarlo;	cogí	el	túnel
de	Midtown	y	la	Long	Island	Expressway,	y	salí	de	ella	justo	después	del	intercambio
BQE.	Había	bastante	tráfico	en	la	LIE,	pero	no	demasiado,	ya	que	para	esa	hora,	la
mayoría	de	la	gente	que	regresaba	a	casa	desde	la	ciudad	estaba	ya	viendo	la	tele.	Me
di	una	vuelta	por	la	zona,	y	cuando	llegué	al	New	Maspeth	Arena,	rodeé	lentamente
el	edificio	hasta	encontrar	un	aparcamiento	a	mi	gusto.

Me	quedé	allí	una	hora	o	más,	como	un	viejo	y	vago	poli	en	misión	de	vigilancia.
Al	cabo	de	un	rato	tuve	que	ir	a	mear,	ya	que	no	me	había	llevado	el	jarrillo	vacío	que
se	usa	en	esas	ocasiones,	como	me	habían	enseñado	años	atrás.	El	hecho	de	que	el
barrio	estuviera	desierto	y	que	no	hubiera	visto	un	alma	en	la	última	media	hora	hizo
que	me	comportase	de	una	forma	verdaderamente	descuidada,	ya	que	conduje	hasta
un	par	de	bloques	más	allá,	me	bajé	del	coche	y	meé	con	abandono	en	un	muro	de
ladrillos.	Di	 la	vuelta	al	bloque	y	aparqué	en	otro	punto,	en	 la	calle	de	enfrente	del
estadio.	La	zona	era	el	sueño	de	cualquier	conductor	hecho	realidad,	pues	todos	los
aparcamientos	estaban	libres.

Hacia	 las	 nueve	 o	 un	 poco	 más,	 dejé	 el	 Toyota	 y	 me	 acerqué	 caminando	 al
estadio.	Tardé	un	rato,	ya	que	iba	prestando	mucha	atención	a	todo	lo	que	había	a	mi
alrededor,	 y	 cuando	 volví	 al	 coche,	 saqué	 mi	 cuadernillo	 e	 hice	 algunos	 croquis.
Encendí	la	luz	del	techo,	pero	no	durante	demasiado	tiempo.

A	las	diez,	decidí	regresar	a	la	ciudad,	pero	tomando	una	ruta	diferente.	El	chico
del	garaje	me	dijo	que	tenía	que	cobrarme	un	día	entero.
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—Podría	usted	quedárselo	toda	la	noche	—me	aconsejó—.	Si	me	lo	trae	mañana
al	mediodía,	el	alquiler	no	le	costará	ni	un	penique	más.

Le	dije	que	ya	no	lo	necesitaba.	El	garaje	estaba	en	la	Undécima	Avenida,	entre	la
Cincuenta	 y	 Siete	 y	 la	 Cincuenta	 y	 Ocho.	 Caminé	 una	 manzana	 hacia	 el	 este	 y
después	hacia	el	sur.	Miré	en	Armstrong’s,	pero	no	vi	a	nadie	conocido,	y	solo	por	si
acaso	 eché	 un	 vistazo	 desde	 la	 puerta	 de	 Pete’s	 All-American	 para	 ver	 si	 Durkin
había	 vuelto	 allí.	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho.	Había	 hablado	 con	 él	 unos	 cuantos	 días
antes,	y	me	había	dicho	que	esperaba	no	haber	metido	demasiado	la	pata.	Le	aseguré
que	se	había	comportado	como	un	perfecto	caballero.

—Pues	 sería	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	—me	 aseguró—.	 No	 es	 que	 sea	 muy
habitual,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 hombre	 tiene	 que	 sacar	 el	 demonio	 que	 lleva
dentro.

Le	dije	que	comprendía	perfectamente	lo	que	me	quería	decir.

Mick	tampoco	estaba	en	Grogan’s.
—Probablemente	venga	más	tarde	—me	dijo	Burke—.	Lo	más	seguro	es	que	pase

por	aquí	antes	de	que	cerremos.
Me	senté	en	 la	barra	con	una	Coca-Cola,	y	cuando	me	 la	hube	 terminado,	pedí

una	 soda.	Después	de	un	 rato,	 entró	Andy	Buckley,	 y	Burke	 le	 sirvió	una	pinta	de
Guinness.	Él	se	sentó	en	el	taburete	que	estaba	a	mi	lado,	y	comenzó	a	hablarme	de
baloncesto.	 Me	 gustaba	 verlo,	 pero	 en	 los	 últimos	 años	 no	 lo	 había	 seguido	 con
demasiada	asiduidad.	Estuve	a	gusto,	porque	a	él	no	le	importaba	ser	el	que	llevase	el
peso	de	la	conversación.	Había	ido	al	Garden	la	noche	anterior,	y	los	Knicks	habían
marcado	un	triple	en	el	último	segundo,	lo	que	había	hecho	que	el	equipo	ganara	el
partido	y	Andy	su	apuesta.

Dejé	que	me	convenciera	para	jugar	una	partida	de	dardos,	pero	no	fui	tan	tonto
como	 para	 apostar	 con	 él.	 Habría	 podido	 jugar	 con	 la	 mano	 derecha	 atada	 a	 la
espalda,	 y	 aun	 así	me	 hubiera	 ganado.	 Jugamos	 otra	 partida,	 y	 después	 volví	 a	 la
barra	y	me	tomé	otra	Coca-Cola	mientras	veía	la	televisión	y	Andy	se	quedaba	en	la
diana	practicando.

Al	cabo	de	un	rato	se	me	ocurrió	acudir	a	la	reunión	de	medianoche.	Cuando	dejé
de	beber	solían	celebrarse	reuniones	todas	las	noches	a	las	doce	en	la	Iglesia	Moravia
de	Lexington	con	 la	Treinta.	Después,	 se	quedaron	sin	aquel	 lugar,	y	el	grupo	 tuvo
que	trasladarse	al	Alanon	House,	una	sede	de	Alcohólicos	Anónimos	que	ha	ocupado
diversos	 locales	 en	 el	 distrito	 de	 los	 teatros	 y	 que	 hoy	 en	 día	 se	 encuentra	 en	 un
apartamento	del	 tercer	piso	de	 la	Cuarenta	y	Seis	Oeste.	En	un	momento	en	el	que
Alanon	House	se	encontraba	de	mudanza,	alguna	gente	empezó	a	celebrar	de	nuevo
las	reuniones	de	medianoche	en	el	centro,	en	la	calle	Houston,	junto	a	Varick,	en	la
zona	 en	 la	 que	 el	Village	 se	 junta	 con	 el	 Soho.	El	 grupo	 del	 centro	 fue	 añadiendo
otras	 reuniones,	 incluida	 una	 especial	 para	 insomnes	 todos	 los	 días	 a	 las	 dos	 de	 la
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mañana.
Así	que	tenía	varias	reuniones	de	medianoche	para	elegir,	y	podía	decirle	a	Burke

que	le	comunicase	a	Mick	que	yo	lo	estaba	buscando,	y	que	volvería	sobre	la	una	y
media,	como	muy	tarde.	Pero	algo	me	detuvo,	algo	me	mantuvo	pegado	a	mi	asiento
y	me	llevó	a	pedir	otra	Coca-Cola	cuando	mi	vaso	se	quedó	vacío.

Estaba	en	el	baño	cuando	finalmente	apareció	Mick,	algo	antes	de	la	una.	Cuando
salí,	él	ya	se	encontraba	en	la	barra	con	su	botella	de	JJ&S	y	su	vaso	de	Waterford.

—Amigo	mío	—me	dijo—.	Burke	me	ha	dicho	que	estabas	aquí	y	le	he	pedido
que	ponga	a	hacer	café.	Espero	que	te	apetezca	pasar	aquí	la	velada.

—Esta	noche	no,	Mick	—le	contesté.
—Bueno,	quién	sabe	—repuso—.	A	lo	mejor	consigo	hacerte	cambiar	de	opinión.
Nos	sentamos	en	la	mesa	de	siempre,	se	llenó	el	vaso	y	lo	miró	al	trasluz.
—La	verdad	es	que	este	color	sí	que	es	genial	—dijo,	y	luego	le	dio	un	trago.
—Si	alguna	vez	dejas	de	beber,	puedes	probar	un	refresco	que	tiene	exactamente

ese	mismo	color.
—¿En	serio?
—Hombre,	tendrías	que	esperar	a	que	se	le	fuesen	las	burbujas	—le	dije.
—Eso	estropearía	el	efecto,	¿no?
Tomó	otro	trago	y	suspiró.
—¿Así	que	un	refresco,	eh?
Hablamos	de	tonterías,	y	después	me	incliné	hacia	delante	y	le	dije:
—¿Sigues	necesitando	dinero,	Mick?
—¿Qué	pasa,	que	tengo	agujeros	en	los	zapatos?	—me	preguntó.
—No.
—Ya	sabes	que	siempre	necesito	dinero,	te	lo	dije	la	otra	noche.
—Sí,	ya	lo	sé.
—¿Por	qué?
—Sé	de	dónde	puedes	sacar	un	poco	—le	comenté.
—Ah	—repuso.
Se	 sentó	 allí	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 mientras	 una	 leve	 sonrisa	 aparecía	 y

desaparecía	de	su	rostro.
—¿De	cuánto	estamos	hablando?
—Como	mínimo,	cincuenta	mil.	Incluso	puede	que	más.
—¿Y	de	quién	es	la	pasta?
Aquella	era	una	buena	pregunta.	Joe	Durkin	me	había	recordado	que	el	dinero	no

tiene	dueño.	Según	él	afirmaba,	aquello	era	una	ley.
—De	una	pareja	llamada	Stettner	—le	contesté.
—¿Traficantes?
—Casi.	Él	 trafica	con	divisas;	blanquea	dinero	para	un	par	de	hermanos	 iraníes

que	viven	en	Los	Ángeles.
—Iraníes	—dijo	con	sorna—.	Bueno,	dame	más	detalles.
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Debí	 de	 pasar	 unos	 veinte	minutos	 hablando.	 Saqué	 el	 cuadernillo	 y	 le	 enseñé	 los
croquis	 que	 había	 hecho	 en	Maspeth.	 No	 había	 demasiado	 que	 contar,	 pero	 él	me
pidió	 que	 le	 aclarase	 varios	 puntos,	 para	 que	 todo	 quedase	 bien	 atado.	 Se	 quedó
callado	uno	o	dos	minutos,	y	después	 llenó	su	vaso	de	güisqui	y	 se	 lo	bebió	de	un
trago,	como	si	se	tratase	de	agua	fresca	en	una	tarde	de	verano.

—Mañana	por	la	noche	—me	dijo—.	Con	cuatro	hombres	será	suficiente.	Otros
dos	y	yo;	y	Andy	para	que	conduzca.	Tom	podría	ser	uno	de	ellos,	y	el	otro,	tal	vez
Eddie	o	John.	A	Tom	ya	lo	conoces,	pero	a	Eddie	y	a	John,	no.

Tom	era	el	camarero	de	día,	un	hombre	de	tez	pálida	y	labios	finos	que	procedía
de	Belfast.	Siempre	me	había	preguntado	a	qué	se	dedicaba	por	las	tardes.

—Maspeth	—me	 dijo—.	 ¿Puede	 salir	 algo	 bueno	 de	 allí?	 Por	Dios…	Así	 que
mientras	 estábamos	 sentados	 viendo	 cómo	 dos	 negros	 se	 pegaban	 estaban
blanqueando	dinero	bajo	nuestros	pies.	¿Por	eso	fuiste	allí?	¿Y	me	llevaste	a	mí	para
que	te	acompañase?

—No.	Sí	que	fui	por	cuestiones	de	trabajo,	pero	se	trataba	de	otro	asunto.
—Ya,	pero	por	lo	que	veo	ibas	con	los	ojos	bien	abiertos.
—Sí,	podríamos	decir	que	sí.
—Y	sumaste	dos	más	dos	—apuntó—.	Bueno,	es	el	tipo	de	asunto	del	que	puedo

ocuparme,	pero	desde	luego,	he	de	decirte	que	me	sorprendes.
—¿Por	qué?
—Por	 venirme	 con	 estas.	No	 parece	 propio	 de	 ti.	 Es	más	 de	 lo	 que	 cualquiera

haría	por	amistad.
—Sueles	 pagar	 comisiones	 a	 los	 intermediarios	 de	 tus	 negocios,	 ¿no?	 —le

pregunté.
—Ah	—me	dijo,	mientras	se	le	iluminaba	la	mirada	con	un	brillo	especial—.	Sí

—añadió—.	Un	cinco	por	ciento.
Se	 excusó	 para	 ir	 a	 hacer	 una	 llamada	 de	 teléfono.	 Mientras	 estuve	 solo,	 me

quedé	sentado	mirando	la	botella	y	el	vaso.	Podía	haberme	tomado	un	poco	del	café
que	Burke	me	había	hecho,	pero	no	me	apetecía,	aunque	tampoco	quería	el	güisqui.

Cuando	volvió,	le	dije:
—El	cinco	por	ciento	no	es	suficiente.
—¿Ah,	no?	—repuso,	mientras	su	expresión	se	endurecía—.	Por	Dios,	hoy	eres

una	caja	de	sorpresas,	y	eso	que	creí	que	te	conocía.	¿Qué	hay	de	malo	en	el	cinco
por	ciento?	¿Cuánto	crees	que	debería	darte?

—No,	no	es	que	haya	nada	de	malo	en	el	cinco	por	ciento	—le	contesté—,	si	es
para	un	intermediario.	Pero	yo	no	quiero	ser	solo	un	intermediario.

—¿No?	Entonces,	¿qué	demonios	quieres	ser?
—Uno	de	los	colaboradores	—le	dije—.	Yo	también	quiero	participar.
Se	apoyó	en	el	respaldo	de	 la	silla	y	se	me	quedó	mirando.	Se	sirvió	otra	copa,

pero	 ni	 siquiera	 la	 tocó;	 se	 quedó	 allí	 respirando	 profundamente	 y	mirándome	 aún
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más.
—Bueno,	que	me	jodan	—me	dijo	finalmente—.	Que	me	jodan	si	te	entiendo.
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22

Por	la	mañana	conseguí	llevar	finalmente	Doce	del	patíbulo	a	mi	caja	fuerte.	Compré
una	 copia	 de	 la	 película	 para	 llevar	 a	Maspeth,	 pero	 luego	 empecé	 a	 imaginarme
todas	las	cosas	que	podrían	salir	mal,	así	que	volví	al	banco,	recuperé	la	original,	y
dejé	la	otra	para	no	tener	la	posibilidad	de	confundirme.

Si	me	mataban	en	Maspeth,	Joe	Durkin	se	quedaría	viendo	aquel	casete	una	y	otra
vez,	tratando	de	sacarle	algún	significado	oculto.

Estuve	 todo	 el	 día	 pensando	 que	 debería	 ir	 a	 una	 reunión.	No	 había	 asistido	 a
ninguna	 desde	 el	 domingo	 por	 la	 noche.	 Pensé	 en	 pasarme	 por	 una	 a	 la	 hora	 de
comer,	pero	no	 lo	hice.	Luego	me	acordé	de	 la	que	solía	celebrarse	a	 la	hora	 feliz,
hacia	 las	 cinco	 y	media,	 y	 finalmente	 decidí	 ir	 al	menos	 a	 la	 primera	mitad	 de	 la
habitual	de	San	Pablo.	Pero	acabé	sin	ir	tampoco	a	esa.

A	las	diez	y	media	me	fui	a	Grogan’s.
Mick	estaba	allí,	y	nos	metimos	en	la	oficina	que	tenía	en	la	parte	posterior	del

local.	Allí	tiene	un	viejo	escritorio	de	madera,	sillas	de	oficina	y	un	sillón	reclinable
Naugahyde.	También	 tiene	un	viejo	sofá	de	cuero	verde,	donde	a	veces	se	 tumba	a
descansar	 durante	 unas	 horas.	 Una	 vez	 me	 dijo	 que	 tenía	 tres	 apartamentos	 en	 la
ciudad,	 cada	 uno	 de	 ellos	 alquilado	 a	 nombre	 de	 una	 persona	 diferente.	 Y,	 por
supuesto,	también	tiene	la	granja	del	norte.

—Eres	 el	 primero	 en	 llegar	—me	dijo—.	Tom	y	Andy	estarán	 aquí	 a	 las	once.
Matt,	¿te	lo	has	pensado	bien?

—Sí.
—¿Y	no	tienes	remordimientos?
—¿Por	qué	iba	a	tenerlos?
—No	 pasaría	 nada	 aunque	 los	 tuvieses.	 Es	 probable	 que	 haya	 mucho

derramamiento	de	sangre.	Ya	te	lo	dije	anoche.
—Sí,	me	acuerdo	perfectamente.
—Tendrás	que	llevar	pistola;	y	si	la	llevas…
—Tienes	que	estar	dispuesto	a	usarla.	Sí,	ya	lo	sé.
—Oh,	por	Dios	—me	dijo—.	¿Estás	seguro	de	que	vas	a	ser	capaz	de	hacerlo?
—Ya	lo	veremos,	¿no?
Abrió	la	caja	fuerte	y	me	enseñó	varias	armas.	La	que	me	recomendaba	era	una

SIG	Sauer	de	9	mm	automática.	Pesaba	una	tonelada	y,	desde	luego,	parecía	capaz	de
parar	un	tren	sin	frenos.	Jugué	un	rato	con	ella,	probé	el	pasador,	le	quité	el	cargador
y	volví	 a	 ponérselo,	 y	 la	 verdad	 es	 que	me	gustaba	 cómo	me	 sentía	 con	 ella	 en	 la
mano.	 Era	 una	 pieza	 magnífica	 y	 estaba	 claro	 que	 resultaba	 impresionante.	 Pero
terminé	devolviéndosela	y	eligiendo	un	revolver	de	cañón	recortado	S&W	del	calibre
38.	No	 tenía	el	aspecto	amenazador	de	 la	SIG	Sauer,	por	no	hablar	de	su	potencia,
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pero	me	resultaba	mucho	más	cómodo	de	llevar	en	los	riñones,	debajo	del	cinturón.	Y
además	se	parecía	a	la	que	solía	llevar	cuando	pertenecía	al	cuerpo.

Mick	se	quedó	con	la	SIG	para	él.
A	 las	once,	Tom	y	Andy	ya	habían	 llegado,	y	habían	entrado	en	 la	oficina	para

elegir	también	ellos	un	arma.	La	puerta	del	despacho,	por	supuesto,	se	quedó	cerrada,
y	 todos	 dimos	 vueltas	 por	 allí	 hablando	 del	 buen	 tiempo	 que	 hacía,	 intentando
convencernos	 de	 que	 todo	 iba	 a	 ser	 muy	 sencillo.	 Después	 Andy	 se	 fue,	 trajo	 el
coche,	salimos	de	Grogan’s	todos	en	fila	y	nos	metimos	dentro.

El	vehículo	era	un	Ford,	un	LTD	Crown	Victoria	de	unos	cinco	años.	Era	largo,
tenía	mucho	espacio,	un	maletero	enorme	y	un	motor	de	gran	potencia.	Al	principio
creí	que	lo	habían	robado	para	la	ocasión,	pero	luego	me	enteré	de	que	Ballou	se	lo
había	comprado	hacía	algún	tiempo.	Andy	Buckley	lo	tenía	en	un	garaje	del	Bronx	y
lo	sacaba	para	este	tipo	de	trabajos.	Las	matrículas	eran	verdaderas,	pero	aunque	las
investigasen	no	les	iban	a	llevar	a	ninguna	parte,	porque	el	nombre	y	la	dirección	del
registro	eran	ficticios.

Andy	cruzó	la	ciudad	por	la	calle	Cincuenta	y	Siete	y	después	cogió	el	puente	de
la	 Cincuenta	 y	 Nueve	 hasta	 Queens.	 Esta	 ruta	me	 gustó	más	 que	 la	 que	 yo	 había
seguido	el	día	anterior.	Una	vez	dentro	del	coche,	ya	no	hablamos	demasiado,	y	una
vez	que	cruzamos	el	puente,	 el	 silencio	prácticamente	ya	no	volvió	a	 romperse.	Es
posible	 que	 unos	 minutos	 antes	 de	 un	 partido	 por	 el	 campeonato	 los	 vestuarios
también	estuviesen	así.	O	tal	vez	no;	en	los	deportes	no	se	dispara	al	que	pierde.

No	creo	que	tardásemos	más	de	media	hora	en	hacer	el	trayecto;	no	había	tráfico,
y	 Andy	 conocía	 muy	 bien	 el	 camino.	 Así	 que	 debimos	 de	 llegar	 al	 estadio
aproximadamente	a	media	noche.	No	había	conducido	muy	rápido,	pero	luego	redujo
la	velocidad	a	poco	más	de	treinta	kilómetros	por	hora	para	que	pudiésemos	examinar
el	edificio	y	sus	alrededores	mientras	hacíamos	una	pasada.	Subimos	por	una	calle	y
bajamos	por	otra,	y	de	vez	en	cuando	pasábamos	por	el	estadio	y	 le	echábamos	un
vistazo.	Las	 calles	 estaban	 tan	desiertas	 como	 la	noche	 anterior,	 y	 el	 hecho	de	que
fuera	 más	 tarde	 hacía	 que	 parecieran	 aún	 más	 solitarias.	 Después	 de	 dar	 vueltas
durante	veinte	minutos	o	más,	Mick	le	dijo	que	ya	podía	aparcar.

—Si	 seguimos	 conduciendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 algún	 puto	 poli	 va	 a	 venir	 a
preguntarnos	si	nos	hemos	perdido.

—No	he	visto	a	ninguno	desde	que	cruzamos	el	puente	—apuntó	Andy.
Mick	 iba	 delante,	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 y	 yo	 atrás	 con	Tom,	que	no	había

abierto	la	boca	desde	que	salimos	de	la	oficina	de	su	jefe.
—Hemos	llegado	pronto	—comentó	el	conductor—.	¿Qué	quieres	que	haga?
—Aparca	 cerca	 del	 sitio,	 pero	 no	 justo	 enfrente	 —contestó	 Mick—.	 Nos

quedaremos	 aquí	 y	 esperaremos.	 Si	 alguien	 nos	 provoca,	 nos	 iremos	 a	 casa	 y	 nos
emborracharemos.

Terminamos	aparcados	medio	bloque	más	allá	del	estadio,	al	otro	lado	de	la	calle.
Andy	apagó	el	motor	y	las	luces.	Me	quedé	allí	sentado,	tratando	de	averiguar	en	qué
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distrito	nos	encontrábamos	para	saber	quién	podía	venir	a	buscarnos.	Tendría	que	ser
el	 108	o	 el	 104,	 pero	no	 era	 capaz	de	 recordar	dónde	 se	 encontraba	 el	 límite	 entre
ambos,	ni	tampoco	sabía	dónde	estábamos	nosotros	con	respecto	a	él.	No	sé	cuánto
tiempo	permanecí	 allí	 sentado,	 con	el	 ceño	 fruncido,	muy	concentrado,	 tratando	de
ver	el	plano	de	Queens	en	mi	cabeza,	y	colocándole	un	mapa	de	los	distritos	encima.
Nada	podía	tener	menos	importancia	en	aquel	momento,	pero	mi	mente	se	afanaba	en
esos	pensamientos	como	si	de	encontrar	la	respuesta	a	ellos	dependiese	el	destino	del
mundo.

Todavía	no	lo	había	resuelto	cuando	Mick	se	giró	hacia	mí	y	señaló	el	reloj.	Era	la
una	en	punto.	Hora	de	irse.

Tuve	que	entrar	solo.	Aquella	parecía	ser	 la	parte	más	sencilla,	pero	a	mí	no	me	lo
pareció	cuando	llegó	el	momento	de	enfrentarme	a	ella.	No	había	modo	de	saber	qué
tipo	 de	 recibimiento	me	 esperaba.	 Si	 Stettner	 había	 decidido,	 cosa	 muy	 razonable
además,	que	era	más	barato	y	más	seguro	matarme	que	pagarme,	lo	único	que	tenía
que	hacer	era	entornar	la	puerta	unos	centímetros	y	dispararme	sin	que	prácticamente
le	hubiera	puesto	 los	ojos	encima.	Allí	se	podía	disparar	un	cañón	sin	que	nadie	se
enterase,	y,	además,	aunque	alguien	lo	oyese,	le	importaría	un	bledo.

Ni	 siquiera	 sabía	 si	Bergen	 y	Olga	 estaban	 en	 el	 interior.	Yo	 llegaba	 justo	 a	 la
hora,	y	ellos	debían	de	llevar	allí	muchísimo	tiempo.	Eran	los	anfitriones,	y	no	tenía
sentido	que	llegasen	tarde	a	su	propia	fiesta.	Aun	así,	yo	no	había	visto	por	la	calle
ningún	coche	que	pudiese	ser	suyo,	y	no	había	detectado	signo	alguno	de	vida	en	el
estadio,	al	menos	desde	donde	estábamos	aparcados.

Probablemente	hubiera	un	garaje	en	el	interior	del	edificio;	me	había	parecido	ver
la	puerta	de	uno	en	el	lado	opuesto.	Si	yo	hubiera	estado	en	su	lugar,	habría	preferido
tener	dónde	aparcar	allí	dentro.	No	sabía	qué	coche	tendrían,	pero	si	fuera	alguno	que
encajase	en	su	modo	de	vida	desde	luego	no	sería	del	tipo	que	a	uno	le	gustaría	dejar
aparcado	en	la	calle.

Todo	aquello	 lo	pensaba	únicamente	para	mantener	 la	cabeza	ocupada	en	cosas
vanas,	 igual	 que	 antes	 había	 hecho	 al	 tratar	 de	 adivinar	 el	 distrito	 en	 el	 que	 nos
encontrábamos.	¿Estarían	o	no	estarían?	¿Me	saludarían	con	un	apretón	de	manos	o
con	 una	 bala?	 Y	 el	 caso	 es	 que	 intuía	 desde	 el	 principio	 que	 estaban	 allí,	 porque
sentía	 que	 unos	 ojos	me	 observaban	mientras	me	 acercaba	 a	 la	 puerta.	 Llevaba	 el
casete	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo,	 ya	 que	 suponía	 que	 no	 me	 dispararían	 antes	 de
asegurarse	de	que	lo	llevaba	conmigo.	También	llevaba	la	Smith	del	calibre	38	en	el
mismo	 lugar	que	 la	había	colocado	al	principio,	debajo	del	abrigo	y	de	 la	chaqueta
del	 traje,	 sujeta	bajo	 la	 cinturilla	 de	 los	pantalones.	En	 aquel	momento	me	hubiera
resultado	mucho	más	práctico	llevarla	en	el	bolsillo	del	abrigo,	pero	quería	tenerla	a
mano	después	de	quitármelo	y…

Me	estaban	observando,	ya	estaba	claro,	porque	 la	puerta	 se	abrió	antes	de	que
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llegase	a	llamar.	No	había	ninguna	pistola	apuntándome,	solo	Bergen	Stettner	vestido
como	lo	había	visto	el	jueves	por	la	noche,	con	la	chaqueta	deportiva	de	ante.	En	esta
ocasión,	 sus	 pantalones	 eran	 de	 color	 caqui,	 y	 parecían	 de	 un	 uniforme	 militar;
además	 se	 había	metido	 la	 parte	 inferior	 dentro	 de	 las	 botas.	Desde	 luego,	 era	 una
imagen	muy	 curiosa,	 ya	 que	 las	 diferentes	 partes	 de	 su	 indumentaria	 en	 principio
parecían	no	encajar	unas	con	otras,	aunque,	sin	saber	muy	bien	cómo,	sí	lo	hacían.

—Scudder	—me	dijo—,	llegas	justo	a	tiempo.
Me	 acercó	 la	mano	y	 nos	 dimos	 un	 apretón.	 Su	 forma	de	 agarrarme	 fue	 firme,

pero	no	hizo	de	ella	un	concurso	de	fuerza,	sino	que	se	limitó	a	estrecharme	la	mano
de	forma	brusca	y	luego	me	la	soltó.

—Ahora	 sí	 que	 te	 reconozco	 —me	 aseguró—.	 Sabía	 quién	 eras,	 pero	 no
recordaba	bien	tus	facciones.	Olga	dice	que	le	recuerdas	a	mí.	Pero	supongo	que	no
será	por	el	físico,	¿o	crees	que	tú	y	yo	nos	parecemos?

Se	encogió	de	hombros.
—A	mí,	al	menos	no	me	 lo	parece	—concluyó—.	Bueno,	¿bajamos?	La	señora

nos	está	esperando.
Había	algo	premeditado	en	su	forma	de	actuar,	como	si	nos	estuviera	observando

un	 público	 invisible.	 ¿Nos	 estarían	 grabando?	 La	 verdad	 es	 que	 no	 se	me	 ocurría
ninguna	razón	por	la	que	pudiera	querer	hacerlo.

Me	di	la	vuelta	y	agarré	la	puerta	para	cerrarla.	Llevaba	una	bolita	de	chicle	en	la
mano	y	la	metí	dentro	de	la	cerradura,	para	que	esta	solo	se	cerrase	en	apariencia.	No
estaba	seguro	de	que	aquella	treta	fuese	a	funcionar,	pero	de	todas	formas	sabía	que
no	era	imprescindible,	ya	que	Ballou	podría	darle	una	patada	y	abrirla	sin	problemas;
o	abrirse	paso	a	tiros	si	no	quedaba	más	remedio.

—Déjala	—dijo	Stettner—;	se	cierra	automáticamente.
Me	aparté	de	la	puerta.	Él	ya	estaba	en	lo	alto	de	las	escaleras,	metiéndome	prisa

con	un	gesto	que	resultaba	cortés	e	irónico	a	la	vez.
—Detrás	de	ti	—me	indicó.
Lo	precedí	escaleras	abajo,	y	él	se	puso	a	mi	altura	al	llegar	al	final.	Me	cogió	del

brazo	 y	me	 llevó	 pasillo	 adelante,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 puertas	 de	 las	 salas	 en	 las	 que
había	logrado	curiosear	la	última	vez,	hasta	llegar	a	una	puerta	al	final	del	corredor.
La	 habitación	 que	 había	 tras	 el	 umbral	 contrastaba	 enormemente	 con	 el	 resto	 del
edificio,	y	no	cabía	duda	de	que	no	había	servido	como	escenario	para	su	película.
Era	 un	 salón	 enorme	 de	 casi	 diez	metros	 de	 largo	 por	 seis	 de	 ancho,	 con	 el	 suelo
cubierto	por	una	gruesa	alfombra	gris	y	 las	paredes	 tapizadas	con	una	 tela	de	color
blanco	roto.

Al	otro	lado	de	la	estancia	vi	una	cama	de	agua	de	gran	tamaño,	cubierta	con	lo
que	parecía	ser	una	piel	de	cebra.	Sobre	 la	cama	había	colgado	un	cuadro	de	estilo
abstracto,	 con	 figuras	 geométricas;	 todo	 ángulos	 rectos,	 líneas	 rectas	 y	 colores
primarios.

Más	cerca	de	la	puerta,	un	enorme	sofá	y	dos	sillones	a	juego	estaban	agrupados
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frente	a	una	especie	de	repisa	en	 la	que	había	una	pantalla	de	 televisión	de	muchas
pulgadas	y	un	vídeo.	El	sofá	y	uno	de	 los	sillones	eran	de	color	gris	carbón,	varios
tonos	más	oscuros	que	la	alfombra.	El	otro	era	blanco,	y	sobre	él	habían	colocado	un
maletín	de	cuero	marrón.

Por	 toda	 la	pared	se	veía	un	sistema	estéreo	modular,	y	 justo	a	 su	derecha,	una
caja	 fuerte	Mosler.	 Tenía	 como	metro	 ochenta	 de	 alto	 y	 casi	 otro	 tanto	 de	 ancho.
Había	otro	cuadro	encima	del	estéreo,	un	pequeño	óleo	de	un	árbol,	con	hojas	de	un
color	verde	vivo.	A	medio	camino	se	podía	ver	un	par	de	retratos	de	la	primera	época
americana	con	sendos	marcos	labrados,	dorados	e	idénticos.

En	uno	de	los	lados	había	instalado	un	bar,	justo	debajo	de	los	retratos.	Olga	salió
de	él	con	un	vaso	en	la	mano	y	me	preguntó	qué	quería	tomar.

—Nada,	gracias.
—Pero	 tienes	que	 tomarte	 algo	—replicó	ella—.	Bergen,	dile	 a	Scudder	que	 se

tome	algo.
—No	le	apetece	—la	reprendió	Stettner.
Olga	se	enfurruñó.	Como	había	prometido,	iba	vestida	con	la	misma	indumentaria

que	en	la	película:	guantes	largos,	tacones	altos,	pantalones	de	cuero	sin	entrepierna	y
carmín	en	los	pezones.	Se	nos	acercó	con	la	bebida	en	la	mano,	un	líquido	claro	con
hielo.	Sin	que	se	lo	preguntara,	me	dijo	que	era	aguardiente	y	que	si	estaba	seguro	de
que	no	quería	que	me	sirviese	uno	a	mí.	Le	dije	que	sí	lo	estaba.

—¡Menuda	habitación!	—exclamé.
Stettner	me	miró	satisfecho.
—¿Sorprendido,	eh?	Aquí,	en	este	horrible	edificio,	en	 la	parte	más	solitaria	de

un	 lúgubre	 vecindario,	 nosotros	 tenemos	 este	 refugio;	 la	 última	 avanzadilla	 de	 la
civilización	está	aquí	escondida.	Yo	solo	le	añadiría	una	cosa	más.

—¿Y	qué	sería?
—Me	gustaría	que	tuviese	un	sótano	más.
Se	rio	ante	mi	sorpresa.
—Lo	excavaría	—me	explicó—.	Me	haría	 un	 sótano	más,	 y	 crearía	 un	 espacio

que	abarcase	todo	el	edificio.	Cavaría	tan	profundo	como	quisiera,	dejaría	los	techos
a	 unos	 cuatro	metros.	 ¡Qué	 coño!	 ¡A	 cinco	metros!	Y	 por	 supuesto,	mantendría	 la
entrada	oculta.	Se	podría	registrar	el	edificio	a	placer	sin	sospechar	jamás	que	todo	un
mundo	de	lujo	existía	debajo	de	él.

Olga	entornó	los	ojos	y	se	rio.
—Ella	 cree	 que	 estoy	 loco	—dijo—,	 y	 tal	 vez	 lo	 esté.	 Pero	 vivo	 como	 quiero,

¿sabes?	 Siempre	 lo	 he	 hecho	 y	 siempre	 lo	 haré.	 Quítate	 el	 abrigo.	 Debes	 estar
cociéndote.

Me	 lo	 quité,	 y	 saqué	 el	 casete	 del	 bolsillo.	 Stettner	 se	 llevó	 el	 gabán	y	 lo	 dejó
sobre	el	respaldo	del	sofá.	No	mencionó	la	cinta,	y	yo	no	dije	nada	acerca	del	maletín.
Nuestro	comportamiento	estaba	a	la	altura	del	lugar	en	el	que	nos	encontrábamos.

—No	haces	más	que	mirar	ese	cuadro	—me	dijo—.	¿Conoces	al	autor?
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Se	trataba	del	pequeño	paisaje,	el	lienzo	del	árbol.
—Parece	un	Corot	—le	contesté.
Él	levantó	las	cejas	impresionado.
—Tienes	buen	ojo	—afirmó.
—¿Es	auténtico?
—Eso	 cree	 el	 museo.	 Y	 también	 el	 ladrón	 que	 los	 libró	 de	 él.	 Dadas	 las

circunstancias	 en	 las	 que	 lo	 adquirí,	 difícilmente	 podría	 traer	 un	 experto	 que	 lo
autentificase	—dijo,	 sonriendo—.	 Lo	 que	 sí	 querría	 autentificar	 es	 lo	 que	 estoy	 a
punto	de	comprar,	si	no	te	importa.

—Por	supuesto	que	no	—asentí.
Le	pasé	el	casete;	él	leyó	el	título	en	voz	alta	y	se	rio.
—Así	que	a	Leveque	no	le	faltaba	sentido	del	humor,	después	de	todo	—me	dijo

—.	Lo	mantuvo	bien	guardado	durante	 toda	su	vida.	Si	quieres	autentificar	 tu	parte
del	trato,	no	tienes	más	que	coger	el	maletín.

Abrí	 los	 cerrojos	 y	 levanté	 la	 tapa.	Contenía	 fajos	 de	 billetes	 de	 veinte	 dólares
atados	con	cintas	de	goma.

—Espero	que	no	 te	 importe	que	 te	 lo	dé	en	billetes	de	veinte	—me	dijo—.	No
especificaste	cómo	los	querías.

—Así	está	bien.
—Son	cincuenta	fajos	de	cincuenta	billetes	cada	uno.	¿Por	qué	no	los	cuentas?
—Me	fío	de	ti.
—Yo	debería	ser	igual	de	cortés	y	fiarme	de	que	esta	es	la	cinta	de	Leveque.	Pero

creo	que	la	voy	a	poner	para	asegurarme.
—¿Por	qué	no?	Yo	también	he	abierto	el	maletín.
—Sí,	 habría	 sido	 un	 verdadero	 acto	 de	 fe,	 ¿verdad?	 Quiero	 decir,	 aceptarlo

cerrado.	Olga,	tenías	razón.	Me	gusta	este	hombre.
Me	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—¿Sabes	una	cosa,	Scudder?	Me	parece	que	 tú	y	yo	vamos	a	ser	amigos.	Creo

que	estamos	predestinados	a	estar	muy	cerca	el	uno	del	otro.
Recordé	lo	que	le	había	dicho	a	Richard	Thurman:	«Ahora	tú	y	yo	estamos	muy

cerca.	Somos	hermanos	de	sangre	y	semen».
Puso	 el	 casete,	 pero	 quitó	 el	 sonido.	 Pasó	 a	 trozos	 la	 primera	 parte,	 y	 hubo	 un

momento	en	que	pensé	que	la	había	jodido	en	el	banco	y	me	había	traído	la	versión
normal	de	Doce	del	patíbulo.	No	habría	importado	lo	que	contuviese	la	cinta	si	Mick
Ballou	hubiese	movido	el	culo	y	derribado	ya	la	puerta,	pero	las	cosas	parecían	estar
tranquilas	allá	fuera,	al	menos	por	el	momento.

—Ahí	está	—dijo	Stettner.
Y	me	tranquilicé,	porque	ya	estábamos	viendo	su	vídeo	doméstico.	El	hombre	se

quedó	mirando,	con	los	brazos	en	jarras,	muy	atento	a	la	pantalla.	El	aparato	era	más
grande	que	el	de	Elaine,	y	la	imagen,	de	algún	modo,	resultaba	aún	más	impactante.
Me	di	cuenta	de	que	también	había	captado	mi	atención,	aunque	no	quería.	Olga,	tras
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acercarse	a	su	marido,	miraba	el	televisor	como	hipnotizada.
—Eres	una	mujer	preciosa	—le	dijo	Stettner.
Y	a	mí	me	comentó:
—Aquí	la	tengo	en	carne	y	hueso,	pero	he	de	verla	en	la	pantalla	para	apreciar	lo

bella	que	es.	Es	curioso,	¿no	crees?
Ya	no	importó	la	respuesta	que	yo	fuera	a	darle,	porque	se	perdió	para	siempre	al

oírse	un	ruido	de	disparos	en	alguna	parte	del	edificio.	Hubo	dos	detonaciones	muy
seguidas,	y	después	una	lluvia	de	tiros	en	respuesta	a	aquellos.	Stettner	dijo:

—¡Jesucristo	bendito!
Y	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	la	puerta.	Había	empezado	a	moverse	al	segundo

de	 percatarnos	 de	 lo	 que	 eran	 aquellos	 sonidos.	Yo	 di	 un	 paso	 atrás,	me	 separé	 la
parte	 trasera	de	 la	chaqueta	del	 traje	con	 la	mano	 izquierda	y	cogí	 la	pistola	con	 la
derecha.	La	 sostuve	 en	 la	mano,	 con	 el	 dedo	puesto	 en	 el	 gatillo	 y	 el	 pulgar	 en	 el
percutor.	Tenía	la	espalda	contra	la	pared,	con	lo	que	podía	cubrirles	y	ver	al	mismo
tiempo	la	puerta	que	daba	al	pasillo.

—Quietos	—les	dije—.	Que	nadie	se	mueva.
En	 la	 pantalla,	 Olga	montaba	 al	 chico,	 empalada	 en	 su	 pene.	 Lo	 cabalgaba	 de

forma	 furiosa	 en	 aquel	 completo	 silencio.	 Podía	 verla	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 pero
Bergen	y	su	esposa	ya	no	estaban	mirando.	Estaban	uno	junto	al	otro	observándonos
a	mí	y	a	la	pistola	que	tenía	en	la	mano.	Los	tres	nos	quedamos	tan	callados	como	la
pareja	que	aparecía	en	la	pantalla.

Un	único	disparo	rompió	el	silencio.	Después	 lo	 llenó	todo	de	nuevo,	hasta	que
unos	pasos	en	las	escaleras	volvieron	a	romperlo.

Hubo	más	pasos	por	el	pasillo,	y	 ruidos	de	puertas	que	se	abrían	y	se	cerraban.
Stettner	parecía	estar	a	punto	de	decir	algo.	Entonces	oí	cómo	me	llamaba	Ballou.

—¡Aquí!	—le	grité—.	Al	final	del	pasillo.
Entró	a	toda	prisa	en	la	habitación,	con	la	tremenda	automática	como	el	juguete

de	 un	 niño	 en	 su	 enorme	 mano.	 Llevaba	 el	 delantal	 de	 su	 padre.	 Su	 cara	 estaba
contraída	por	la	ira.

—Han	disparado	a	Tom	—dijo.
—¿Es	grave?
—No	demasiado,	pero	ha	caído.	Era	una	puta	 trampa,	entramos	por	 la	puerta	y

dos	 de	 ellos	 estaban	 escondidos	 en	 las	 sombras	 y	 empuñando	 pistolas.	 Por	 suerte,
tenían	 muy	 mala	 puntería,	 pero	 Tom	 recibió	 una	 bala	 antes	 de	 que	 pudiese
derribarlos.

Respiraba	con	dificultad,	con	enormes	bocanadas	de	aire.
—He	matado	a	uno,	y	al	otro	lo	he	derribado	de	dos	tiros	en	el	estómago.	Acabo

de	meterle	la	pistola	en	la	boca	y	saltarle	la	tapa	de	los	sesos.	Puto	bastardo,	disparar
emboscado	a	un	hombre…

Por	eso	Stettner	parecía	estar	actuando	cuando	me	abrió	la	puerta.	Tenía	público;
después	de	todo,	sus	guardias	estaban	escondidos	en	las	sombras.
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—¿Dónde	está	la	pasta?	Cojámosla	y	llevemos	a	Tom	a	un	médico.
—Ahí	 tienes	 tu	 dinero	 —dijo	 Stettner	 con	 tono	 grave,	 señalando	 al	 maletín

todavía	abierto—.	Lo	único	que	tenías	que	hacer	era	cogerlo	y	marcharte.	No	hacía
falta	nada	de	esto.

—Pero	si	tú	tenías	guardias	apostados	en	la	entrada…	—le	recriminé.
—Era	únicamente	una	medida	de	precaución,	y	parece	que	acertada.	Aunque	no

me	ha	servido	de	nada,	¿verdad?
Se	encogió	de	hombros.
—Ahí	está	tu	dinero	—repitió—.	Cógelo	y	sal	de	aquí.
—Son	cincuenta	mil	—le	dije	a	Ballou—.	Pero	hay	más	en	la	caja	fuerte.
Se	quedó	mirando,	primero	a	la	enorme	Mosler	y	después	a	Stettner.
—Ábrela	—le	ordenó.
—No	hay	nada	ahí	dentro.
—¡Abre	la	puta	caja!
—No	 hay	 más	 que	 cintas,	 aunque	 ninguna	 tan	 buena	 como	 la	 que	 estábamos

viendo.	Es	interesante,	¿no	crees?
Ballou	 echó	un	vistazo	 a	 la	 televisión;	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que

estaba	allí.	Necesitó	uno	o	dos	segundos	para	comprender	lo	que	estaba	ocurriendo	en
el	 silencio	 de	 las	 imágenes.	 Después	 apuntó	 y	 le	 pegó	 un	 tiro,	 con	 la	 Sauer	 bien
agarrada	para	amortiguar	el	considerable	retroceso	del	arma.	El	 tubo	de	 imagen	del
aparato	explotó	y	el	estruendo	fue	enorme.

—Abre	la	caja	—repitió.
—Ahí	dentro	no	hay	dinero.	Tengo	algo	en	otras	cajas,	y	el	resto	en	mi	oficina.
—Ábrela	o	estás	muerto.
—No	 creo	 que	 pueda	 —dijo	 fríamente	 Stettner—.	 Nunca	 recuerdo	 la

combinación.
Ballou	 lo	 agarró	 por	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 y	 lo	 tiró	 contra	 la	 pared	 de	 un

bofetón	 con	 el	 revés	 de	 la	 mano.	 Stettner	 no	 perdió	 la	 compostura.	 Un	 hilillo	 de
sangre	resbaló	de	una	de	sus	fosas	nasales,	pero	si	se	dio	cuenta	de	ello,	no	mostró
signo	alguno.

—Esto	es	una	tontería	—dijo—.	No	voy	a	abrirla.	Si	la	abro,	estamos	muertos.
—Y	si	no	la	abres,	también	—replicó	Ballou.
—Solo	 si	 eres	 idiota.	 Vivos	 te	 podemos	 conseguir	más	 dinero;	muertos,	 jamás

podrás	abrir	la	caja.
—Estamos	muertos	en	cualquier	caso	—dijo	Olga.
—Yo	no	lo	creo	—le	corrigió	Stettner.
Y	luego	se	dirigió	a	Ballou:
—Puedes	pegarnos	 si	quieres.	Tú	 tienes	 la	pistola,	 así	que	 tú	decides.	Pero	¿no

ves	que	no	tiene	ningún	sentido?	Y	mientras	tanto,	tu	hombre,	Tom,	está	tirado	en	el
suelo,	 desangrándose	 ahí	 arriba.	 Morirá	 mientras	 tú	 pierdes	 el	 tiempo	 intentando
persuadirme	de	que	abra	una	caja	fuerte	vacía.	¿Por	qué	no	ahorras	tiempo,	coges	los
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cincuenta	mil	y	te	llevas	a	tu	chico	a	un	médico,	que	es	lo	que	en	realidad	necesita?
Mick	se	me	quedó	mirando.	Me	preguntó	qué	creía	que	había	en	la	caja.
—Algo	bueno	—le	contesté—,	o	ya	la	habría	abierto.
Él	 asintió	 lentamente;	después	 se	giró	y	dejó	 la	SIG	Sauer	 junto	al	maletín.	Yo

aún	 apuntaba	 al	 matrimonio	 con	 mi	 Smith	 del	 38.	 De	 un	 bolsillo	 del	 delantal	 de
carnicero	 sacó	 un	 cuchillo	 que	 llevaba	 la	 hoja	 metida	 en	 una	 funda	 de	 cuero.	 Lo
desenvainó.	 La	 hoja	 era	 de	 acero	 al	 carbono,	 y	 había	 ido	 perdiendo	 color	 con	 los
años.	A	mí	el	arma	me	resultaba	verdaderamente	aterradora,	pero	Stettner	se	la	quedó
mirando	con	aparente	agrado.

—Abre	la	caja	—repitió	Ballou.
—Creo	que	no.
—Le	voy	a	cortar	esas	preciosas	tetas	a	tu	mujer	—le	dijo	en	tono	amenazante—.

La	voy	a	convertir	en	comida	para	gatos.
—Eso	no	te	va	reportar	beneficios	económicos,	¿o	sí?
Me	acordé	del	traficante	de	Jamaica	Estates	y	el	farol	que	se	había	echado.	Yo	no

sabía	si	lo	de	Mick	también	lo	sería,	y	la	verdad	es	que	no	quería	comprobarlo.
Agarró	a	Olga	por	el	antebrazo,	y	la	atrajo	hacia	sí.
—Espera	—le	pedí.
Se	me	quedó	mirando	con	ojos	furibundos.
—Los	cuadros	—continué.
—¿De	qué	estás	hablando,	tío?
Señalé	el	pequeño	Corot.
—Eso	vale	más	de	lo	que	puede	tener	en	la	caja	—le	aseguré.
—No	quiero	molestarme	en	vender	un	puto	cuadro.
—Tampoco	yo	—le	dije,	pero	apunté	la	pistola	y	descerrajé	un	tiro	que	dejó	una

enorme	marca	en	la	pared,	al	lado	del	óleo.	El	hormigón	se	descascarilló,	pero	lo	que
quedó	hecho	pedazos	fue	la	sangre	fría	de	Stettner.

—Puedes	estar	seguro	que	lo	haré	—le	dije—.	Le	dispararé	a	ese	y	a	los	demás.
Dirigí	 la	 pistola	 hacia	 el	 par	 de	 retratos	 y	 apreté	 el	 gatillo	 sin	 haber	 apuntado

previamente.	La	bala	atravesó	el	retrato	de	la	mujer,	y	le	dejó	un	pequeño	agujero	a
unos	centímetros	de	la	frente.

—¡Por	Dios!	—se	escandalizó	Stettner—.	Sois	unos	auténticos	vándalos.
—No	es	más	que	pintura	y	tela.
—¡Por	Dios!	Abriré	la	caja.
Marcó	la	combinación	con	mano	rápida	y	segura.	El	único	sonido	que	se	podía	oír

era	 el	 giro	de	 la	 ruedecilla.	Yo	 agarraba	 fuertemente	 la	Smith	y	 respiraba	 el	 olor	 a
pólvora	que	desprendía.	La	pistola	pesaba	y	me	dolía	un	poco	 la	mano	a	causa	del
retroceso	de	 los	 disparos.	Quería	 dejarla.	No	había	 necesidad	de	 apuntarle	 a	 nadie.
Bergen	estaba	ocupado	con	la	caja,	y	Olga,	como	congelada	de	miedo	e	incapaz	de
moverse.

Stettner	 metió	 el	 último	 número,	 giró	 la	 manilla	 y	 abrió	 las	 puertas	 gemelas.
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Todos	miramos,	y	vimos	en	su	interior	varios	fajos	de	billetes.	Yo	estaba	a	un	lado,	y
mi	visión	estaba	parcialmente	bloqueada	por	los	otros	dos	hombres.	Vi	cómo	la	mano
de	Stettner	se	metía	a	toda	prisa	en	la	caja	abierta	y	grité:

—Mick,	tiene	una	pistola.
Si	hubiera	sido	una	película,	nos	habrían	mostrado	la	escena	a	cámara	lenta;	y	es

curioso	que	sea	así	como	yo	la	recuerdo.	Stettner	metió	la	mano	dentro	de	la	caja,	y
agarró	 una	 pistola	 automática	 de	 acero.	 La	mano	 de	Mick	 que	 sujetaba	 el	 enorme
cuchillo	 estaba	 colocada	 muy	 en	 lo	 alto,	 y	 de	 pronto	 vi	 que	 caía	 dibujando	 un
mortífero	 arco.	La	hoja	 cortó	 la	 carne	 limpiamente,	 de	 forma	 casi	 quirúrgica,	 justo
por	 la	 muñeca.	 La	 mano	 pareció	 saltar	 hacia	 delante,	 alejándose	 del	 filo,	 como
liberándose	del	brazo.

Stettner	se	giró,	se	alejó	de	la	caja	abierta	y	se	nos	quedó	mirando.	Tenía	la	cara
pálida	y	la	boca	abierta	de	horror.	Alargó	el	brazo	como	si	se	tratase	de	un	escudo.	La
sangre	de	sus	arterias,	brillante	como	el	sol,	salía	a	borbotones	de	su	brazo	mutilado.
El	 hombre	 fue	 dando	 tumbos	 hacia	 delante,	moviendo	 la	 boca	 pero	 sin	 pronunciar
sonido	alguno,	y	 salpicándonos	con	 la	 sangre	de	su	brazo	 lisiado,	hasta	que	Ballou
dejó	escapar	un	horrible	sonido	desde	lo	más	profundo	de	su	garganta,	volvió	a	lanzar
el	 cuchillo,	 y	 lo	 enterró	 esta	 vez	 entre	 el	 hombro	 y	 el	 cuello	 de	 Stettner.	 Aquella
embestida	 obligó	 al	 hombre	 a	 caer	 de	 rodillas	 y	 los	 dos	 dimos	 un	 paso	 atrás,	 para
despejarle	el	camino.	Cayó	de	bruces,	y	se	quedó	en	el	suelo,	muy	quieto,	mientras
toda	la	alfombra	se	empapaba	de	sangre.

Olga	parecía	petrificada,	no	creo	que	se	hubiese	movido	ni	un	milímetro.	Tenía	la
boca	floja,	y	las	manos	colocadas	a	ambos	lados	de	sus	pechos,	lo	que	permitía	ver
que	el	color	de	sus	uñas	era	exactamente	igual	que	el	de	sus	pezones.

La	miré	a	ella	y	luego	a	Ballou.	En	aquel	momento,	él	se	giraba	hacia	la	mujer,
con	el	delantal	 teñido	de	carmesí	por	 la	sangre	fresca,	y	 la	mano	bien	agarrada	a	 la
empuñadura	del	cuchillo.

Me	di	la	vuelta	con	la	Smith	en	la	mano,	y	no	lo	dudé	ni	un	segundo.	Apreté	el
gatillo	y	la	pistola	me	golpeó	en	la	mano.
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El	primer	tiro	fue	muy	precipitado,	y	se	me	desvió	por	completo.	Le	di	en	el	hombro
derecho.	Apreté	muy	fuerte	el	codo	contra	mis	costillas,	y	disparé	otra	vez;	y	después
una	tercera.	Ambos	impactos	fueron	al	centro	del	tórax,	en	medio	de	aquellos	pechos
pintados	 de	 rojo.	 La	 luz	 de	 sus	 ojos	 desapareció	 antes	 de	 que	 llegara	 siquiera	 a
golpear	el	suelo.

—Matt.
Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 mirando	 cómo	 caía,	 mientras	 Mick	 me	 llamaba	 por	 mi

nombre.	Sentí	 su	mano	sobre	mi	hombro.	Aquella	habitación	apestaba	a	muerte;	 el
olor	de	los	disparos,	de	la	sangre	y	de	los	desechos	corporales	inundaba	el	ambiente.
De	pronto,	me	invadió	el	cansancio,	y	se	me	instaló	un	nudo	en	la	garganta,	como	si
algo	se	me	hubiese	quedado	allí	atragantado	y	pugnase	por	salir.

—Vamos,	tío.	Tenemos	que	largarnos	de	aquí.
Empecé	 a	 moverme	 rápidamente	 una	 vez	 me	 deshice	 de	 la	 sensación	 que	 me

atenazaba.	Mientras	él	vaciaba	la	caja	fuerte	y	lanzaba	los	fajos	de	billetes	a	un	saco
de	lona,	yo	me	puse	a	borrar	las	huellas	que	cualquiera	de	los	dos	hubiéramos	podido
dejar.	Saqué	 el	 casete	del	 vídeo,	me	 lo	metí	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	y	me	 lo	 eché
sobre	el	brazo.	Metí	la	pistola	nuevamente	en	mi	cinturón	y	la	SIG	Sauer	de	Mick	en
el	bolsillo.	Cogí	el	maletín	y	seguí	a	Ballou	por	el	pasillo	y	las	escaleras.

Tom	 estaba	 justo	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 apoyado	 contra	 un	 muro	 para	 poder
mantenerse	 sentado.	A	 juzgar	 por	 su	 cara,	 parecía	 que	 no	 le	 quedaba	 sangre	 en	 el
cuerpo,	pero	la	verdad	es	que	siempre	había	sido	muy	pálido.	Mick	dejó	los	dos	sacos
de	dinero	en	el	suelo,	cogió	a	Tom	en	brazos	y	se	lo	llevó	hasta	el	coche.	Andy	tenía
la	puerta	del	vehículo	abierta,	y	Mick	colocó	al	herido	en	el	asiento	trasero.

Ballou	volvió	a	recoger	el	dinero	mientras	Andy	abría	el	maletero.	Yo	eché	dentro
todo	lo	que	llevaba,	y	Mick	añadió	al	botín	 los	dos	sacos	de	dinero,	y	cerró	la	 tapa
con	 fuerza.	 Volví	 a	 entrar	 en	 el	 estadio	 y	 comprobé	 la	 habitación	 de	 la	 masacre.
Estaban	los	dos	muertos,	y	no	creía	haber	pasado	nada	por	alto.	En	la	parte	superior
de	la	escalera,	encontré	a	los	dos	guardias,	y	los	dos	estaban	muertos	también.	Limpié
la	zona	en	la	que	Tom	había	estado	sentado	por	si	había	dejado	huellas,	y	quité	de	la
cerradura	la	mayor	parte	del	chicle	para	que	la	puerta	no	se	quedase	abierta.	También
limpié	la	cerradura	y	las	partes	de	la	puerta	que	hubiésemos	podido	tocar.

Me	 hacían	 señas	 desde	 el	 coche.	Yo	miré	 a	mi	 alrededor.	 El	 barrio	 estaba	más
desierto	 que	 nunca.	 Corrí	 por	 el	 pavimento.	 La	 puerta	 delantera	 del	 Ford	 estaba
abierta,	y	el	asiento	del	copiloto,	vacío.	Mick	se	había	sentado	atrás,	con	Tom,	y	 le
hablaba	en	voz	baja,	presionando	la	herida	de	su	hombro	con	un	trozo	de	tela.	Parecía
que	ya	había	cedido	la	hemorragia,	pero	no	sabíamos	cuánta	sangre	habría	perdido.

Entré	en	el	coche	y	cerré	la	puerta.	El	motor	ya	estaba	encendido,	y	Andy	arrancó
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con	suavidad.	Mick	le	dijo:
—Ya	sabes	adónde	vamos,	Andy.
—Sí,	Mick.
—No	queremos	que	nos	pongan	una	multa,	bien	lo	sabe	Dios,	pero	písale	todo	lo

que	puedas.

Mick	tiene	una	granja	en	el	condado	de	Úlster.	La	ciudad	más	cercana	es	Ellenville.
Una	pareja	de	Westmeath,	unos	tales	señor	y	señora	O’Mara,	cuidan	de	la	propiedad,
y	son	sus	nombres	los	que	aparecen	en	las	escrituras.	Fue	allí	a	donde	nos	dirigimos;
llegamos	a	las	tres	o	tres	y	media	de	la	madrugada.	Andy	conducía	con	el	detector	de
radar	encendido	y	aun	así,	no	se	pasó	demasiado	del	límite	de	velocidad.

Metimos	a	Tom	dentro	de	la	casa,	lo	acomodamos	en	el	sofá	cama	de	la	terraza	y
Mick	salió	con	Andy	y	despertó	a	un	médico	que	conocía,	un	hombre	pequeño,	con
cara	 de	 pocos	 amigos	 y	manchas	 en	 el	 dorso	 de	 las	 manos.	 Estuvo	 con	 el	 herido
durante	casi	una	hora,	y	cuando	salió,	se	lavó	las	manos	durante	un	montón	de	tiempo
en	la	pila	de	la	cocina.

—Se	 recuperará	 —anunció—.	 Es	 un	 bastardo	 duro	 de	 pelar,	 ¿verdad?	 Me	 ha
dicho:	«Ya	me	habían	disparado	antes,	doctor»,	y	yo	le	he	dicho:	«Bueno,	chico,	¿es
que	no	vas	a	aprender	nunca	a	agacharte?».	No	he	conseguido	arrancarle	una	sonrisa,
pero	 no	 parece	 que	 tenga	 costumbre	 de	 dejar	 escapar	 demasiadas.	 Se	 pondrá	 bien;
sobrevivirá	 para	 que	 le	 vuelvan	 a	 disparar	 otra	 vez	 más.	 Si	 sois	 creyentes,
agradecedle	a	Dios	que	se	haya	descubierto	la	penicilina.	Antes,	con	una	herida	como
esa,	acababas	con	una	septicemia	que	te	mataba	en	una	semana	o	diez	días.	Pero	hoy,
eso	ya	no	ocurre.	¿No	es	curioso	que	aún	no	podamos	vivir	para	siempre?

Mientras	 el	médico	 trabajaba,	 nosotros	 nos	 quedamos	 sentados	 alrededor	 de	 la
mesa	 de	 la	 cocina.	 Mick	 abrió	 una	 botella	 de	 güisqui,	 y	 la	 mayor	 parte	 ya	 había
desaparecido	 para	 cuando	 Andy	 llevó	 al	 doctor	 a	 casa.	 Andy	 se	 había	 tomado	 la
primera	 cerveza	 lo	 más	 despacio	 posible,	 y	 después	 una	 segunda.	 Yo	 había
encontrado	una	botella	de	ginger	ale	en	la	parte	de	atrás	de	la	nevera,	y	me	la	había
bebido.	Nos	habíamos	quedado	allí	sentados,	pero	nadie	se	había	atrevido	a	hablar	del
asunto.

Después	de	dejar	al	médico,	volvió	a	recogernos,	paró	el	coche	frente	a	la	casa	y
tocó	el	claxon.	Mick	se	puso	de	copiloto,	y	yo	me	senté	atrás.	Tom	se	quedó	en	 la
granja,	porque	el	doctor	quería	que	hiciese	reposo	en	cama	durante	unos	días,	y	tenía
pensado	 pasar	 a	 visitarle	 de	 nuevo	 el	 fin	 de	 semana,	 o	 incluso	 antes	 si	 le	 subía	 la
fiebre.	 La	 señora	 O’Mara	 le	 cuidaría.	 Supuse	 que	 ya	 antes	 habría	 hecho	 cosas
parecidas.

Andy	 tomó	 la	Thruway	 y	 volvió	 a	 ponernos	 en	 ruta.	Cogimos	 por	 Saw	Mill	 y
Henry	 Hudson,	 y	 terminamos	 frente	 a	 Grogan’s.	 Ya	 eran	 las	 seis	 y	 media	 de	 la
mañana,	pero	yo	no	había	estado	tan	despierto	en	mi	vida.	Metimos	dentro	los	sacos
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de	 dinero	 y	Mick	 los	 guardó	 en	 su	 caja	 fuerte.	 Le	 dimos	 a	 Andy	 las	 pistolas	 que
habían	sido	disparadas,	y	él,	de	camino	a	casa,	las	tiró	al	río.

—Saldaremos	 cuentas	 dentro	 de	 uno	 o	 dos	 días	—le	 dijo	 Mick—,	 tan	 pronto
cuente	 lo	 que	 nos	 hemos	 llevado	 y	 calcule	 lo	 que	 le	 corresponde	 a	 cada	 uno.	Nos
llevaremos	una	buena	suma	por	el	excelente	trabajo	que	hemos	hecho	esta	noche.

—Eso	no	me	preocupa	—aseguró	Andy.
—Vete	ya	a	casa	—le	aconsejó	Mick—.	Dale	recuerdos	a	tu	madre,	es	una	mujer

adorable.	Y	tú	eres	un	conductor	fantástico,	Andy;	eres	el	mejor.

Nos	sentamos	en	la	mesa	de	siempre,	con	las	puertas	cerradas	y	la	luz	del	amanecer
como	 única	 iluminación.	 Mick	 cogió	 una	 botella	 y	 un	 vaso,	 pero	 bebió	 con
moderación.	Yo	había	cogido	una	Coca-Cola	para	mí	y	había	encontrado	un	trozo	de
limón	para	quitarle	un	poco	el	dulzor,	 pero	una	vez	que	conseguí	 servírmela	 como
quería,	apenas	toqué	el	maldito	vaso.

Durante	 al	 menos	 una	 hora	 apenas	 intercambiamos	 una	 sola	 palabra.	 Cuando
Mick	se	puso	en	pie,	hacia	las	siete	y	media,	yo	le	seguí.	No	tenía	que	preguntarle	a
dónde	íbamos,	y	él	tampoco	necesitó	entrar	a	coger	el	delantal.	Aún	lo	llevaba	puesto.

Lo	 acompañé	 a	 recoger	 el	 Cadillac	 y	 nos	 fuimos	 en	 él,	 en	 silencio,	 Novena
Avenida	abajo	hasta	la	calle	Catorce.	Aparcamos	frente	a	Towmey’s,	subimos	por	las
escaleras,	y	entramos	en	el	santuario	de	St.	Bernard.	Llegábamos	unos	minutos	antes
de	 la	 cuenta	 y	 tomamos	 asiento	 en	 la	 última	 fila	 de	 la	 pequeña	 capilla	 donde	 se
celebraba	la	misa	de	los	carniceros.

El	 cura	 que	 la	 oficiaba	 aquella	mañana	 era	 joven,	 tenía	 la	 cara	 rosada	y	 suave,
como	 si	 nunca	 hubiera	 tenido	 que	 afeitarse.	 Tenía	 un	 fuerte	 acento	 del	 oeste	 de
Irlanda	y	probablemente	hubiese	llegado	al	país	hacía	poco	tiempo.	Parecía	seguro	de
sí	mismo,	al	menos	delante	de	su	pequeña	congregación	de	monjas	y	carniceros.

No	 recuerdo	 el	 contenido	 del	 oficio.	 Estaba	 allí	 y	 no	 estaba.	Me	 ponía	 de	 pie
cuando	 los	 demás	 lo	 hacían,	 y	 de	 la	 misma	manera	 me	 sentaba	 y	 me	 arrodillaba.
Incluso	 repetía	 las	 palabras	 que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 decir.	 Pero	 mientras	 lo
hacía,	 seguía	 respirando	 el	 olor	 de	 la	 mezcla	 de	 sangre	 y	 pólvora,	 veía	 cómo
descendía	 el	 cuchillo	 describiendo	 su	 furioso	 arco,	 y	 observaba	 cómo	 chorreaba	 la
sangre	mientras	la	pistola	me	golpeaba	la	mano.

Y	entonces	ocurrió	algo	curioso.
Cuando	 los	demás	 se	pusieron	 en	 fila	para	 recibir	 la	 comunión,	Mick	y	yo	nos

quedamos	 en	 nuestros	 asientos,	 como	 siempre	 habíamos	 hecho.	 Pero	 mientras	 la
gente	 se	 iba	moviendo,	 a	medida	 que	 cada	 persona	 decía	 amén	y	 recibía	 la	 hostia,
algo	hizo	que	me	levantase	y	me	pusiese	al	final	de	la	cola.	Sentí	un	ligero	hormigueo
en	las	palmas	de	las	manos	y	una	especie	de	latido	en	la	garganta.

La	fila	seguía	avanzando.
—El	cuerpo	de	Cristo	—decía	el	cura	una	y	otra	vez.
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—Amén	—contestaba	cada	uno	de	los	comulgantes.
Seguíamos	 aproximándonos,	 y	 de	 pronto,	 me	 encontré	 frente	 al	 sacerdote,	 y

Ballou	estaba	justo	detrás	de	mí.
—El	cuerpo	de	Cristo	—me	dijo	el	cura.
—Amén	—contesté	yo.
Y	tomé	la	Sagrada	Forma	sobre	mi	lengua.
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Fuera,	 el	 sol	 brillaba	 y	 el	 aire	 me	 despertaba	 con	 su	 frescura.	 En	 mitad	 de	 las
escaleras	 de	 la	 iglesia,	 Mick	 se	 puso	 a	 mi	 lado	 y	 me	 cogió	 del	 brazo.	 Tenía	 una
enorme	sonrisa	en	los	labios.

—Bueno,	 ya	 está	 claro	 que	 nos	 vamos	 a	 abrasar	 en	 el	 Infierno	—me	 dijo—.
Hemos	ido	a	comulgar	con	sangre	en	las	manos.	Si	hay	alguna	forma	más	segura	de
entrar	 en	 el	 Infierno,	 desde	 luego	 a	 mí	 no	 se	 me	 ocurre.	 Llevo	 treinta	 años	 sin
confesar	mis	pecados,	y	mi	delantal	aún	está	húmedo	de	la	sangre	de	ese	bastardo,	y
voy	y	me	subo	al	altar	como	si	estuviera	en	estado	de	gracia.

Suspiró	de	puro	asombro.
—Y	lo	tuyo	aún	es	mejor.	Ni	siquiera	eres	católico…	Porque	no	estás	bautizado,

¿verdad?
—Creo	que	no.
—Jesús	bendito,	un	puto	pagano	yendo	a	comulgar	al	altar;	y	yo	voy	y	me	coloco

detrás	de	él	como	una	oveja	descarriada.	¿Qué	te	ha	llevado	a	hacer	eso,	tío?
—No	lo	sé.
—La	 otra	 noche	 te	 dije	 que	 eras	 una	 caja	 de	 sorpresas.	 Pero	 por	 Dios	 que	 no

conocía	ni	la	mitad	de	ellas.	Anda,	vamos.
—¿Adónde	vamos?
—Necesito	beber	algo	—me	dijo—.	Y	quiero	que	me	acompañes.
Fuimos	 a	 un	 bar	 de	 carniceros	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Trece	 con	Washington.	 Ya

habíamos	 ido	 allí	 en	 otras	 ocasiones.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 serrín,	 y	 el	 aire
estaba	viciado	por	el	humo	del	cigarro	del	camarero.	Nos	sentamos	en	una	mesa	con
un	güisqui	para	él	y	un	café	solo	bien	cargado	para	mí.

Me	preguntó	simplemente:
—¿Por	qué?
Me	quedé	un	rato	pensando,	y	luego	negué	con	la	cabeza.
—No	lo	sé	—le	dije—.	No	lo	tenía	planeado.	Algo	hizo	que	me	pusiese	en	pie	y

me	dirigiese	al	altar.
—No	hablaba	de	eso.
—¡Ah!
—¿Por	qué	has	venido	esta	noche?	¿Qué	es	lo	que	te	ha	impulsado	a	ir	a	Maspeth

con	una	pistola	en	la	mano?
—Ah,	ya	—dije.
—¿Y?
Soplé	el	café	para	que	se	enfriase	un	poco.
—Es	una	buena	pregunta	—le	contesté.
—No	irás	a	decirme	que	ha	sido	por	el	dinero.	Te	habrías	podido	llevar	cincuenta
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mil	simplemente	por	darle	la	cinta.	No	sé	cómo	saldrá	el	reparto,	pero	desde	luego	no
llegará	a	esa	cantidad.	¿Por	qué	doblar	el	riego	para	obtener	una	recompensa	menor?

—Porque	el	dinero	no	era	lo	que	más	me	importaba.
—No,	 el	 dinero	 no	 te	 importaba	 en	 absoluto	 —me	 dijo—.	 ¿Cuándo	 te	 ha

importado	a	ti	el	dinero?	Jamás.
Bebió	un	trago.
—Te	 voy	 a	 contar	 un	 secreto.	 Tampoco	 a	 mí	 me	 importa	 lo	 más	 mínimo.	 Lo

necesito	todo	el	puto	tiempo,	pero	la	verdad	es	que	me	da	igual.
—Ya	lo	sé.
—No	querías	venderles	la	cinta,	¿verdad?
—No	—le	dije—.	Los	quería	muertos.
Él	asintió.
—¿Sabes	de	quién	me	acordé	la	otra	noche?	Del	viejo	poli	del	que	me	hablaste,

aquel	irlandés	que	tenías	como	compañero	cuando	empezaste.
—Mahaffey.
—Sí,	ese.	Me	acordé	de	Mahaffey.
—Ya	sé	por	qué.
—Me	acordé	de	lo	que	te	dijo:	«Nunca	hagas	nada	si	puedes	encontrar	a	alguien

que	lo	haga	por	ti»;	¿no	fue	eso	lo	que	te	dijo?
—Más	o	menos.
—Y	 yo	me	 dije	 a	mí	mismo	 que	 no	 había	 nada	 de	malo	 en	 ello.	 ¿Por	 qué	 no

vamos	a	dejarles	 los	asesinatos	a	 los	chicos	de	 los	delantales	ensangrentados?	Pero
entonces	dijiste	que	querías	más	pasta	que	 la	que	cobra	un	 intermediario,	y	por	un
momento	pensé	que	me	había	equivocado	contigo.

—Lo	sé.	Y	te	molestó.
—Pues	sí,	porque	me	negaba	a	verte	como	un	tipo	con	semejante	sed	de	dinero.

Aquello	 significaba	que	no	 eras	 el	 hombre	que	yo	pensaba	que	 eras,	 y	me	 fastidió
mucho.	Pero	enseguida	me	volvió	a	quedar	todo	claro.	Dijiste	que	querías	tu	parte,	y
que	querías	ir	allí	con	la	pistola.

—Sí.
—¿Por	qué?
—Me	pareció	más	fácil	así.	Iban	a	estar	esperándome,	e	iban	a	dejarme	pasar.
—Esa	no	es	la	razón.
—No,	en	realidad	no	 lo	es.	Supongo	que	decidí	que	Mahaffey	se	equivocaba,	o

que	su	consejo	no	podía	aplicarse	a	este	caso	en	concreto.	No	me	parecía	bien	eso	de
dejarles	el	trabajo	sucio	a	otros.	Si	yo	les	había	sentenciado	a	muerte,	lo	menos	que
podía	hacer	era	estar	presente	cuando	les	ejecutasen.

Bebió	e	hizo	un	gesto	con	la	cara.
—Te	 voy	 a	 decir	 algo	 —me	 aclaró—.	 El	 güisqui	 que	 sirvo	 yo	 en	 mi	 bar	 es

bastante	mejor	que	este.
—No	te	lo	bebas	si	no	te	parece	bueno.
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Volvió	a	probarlo	para	asegurarse.
—Yo	no	diría	que	es	malo	—me	dijo—.	Ya	sabes,	con	la	cerveza	o	con	el	vino	no

me	 importa	 mucho,	 pero	 ya	 he	 tomado	 mi	 buena	 ración	 de	 ambos;	 y	 he	 tomado
cervezas	con	 tan	poco	cuerpo	como	el	agua	y	vinos	que	ya	estaban	avinagrados.	Y
también	me	he	llevado	a	la	boca	carne	y	huevos	pasados,	y	comida	mal	preparada	y
echada	 a	 perder.	 Pero	 en	 toda	mi	 vida	 no	 creo	 que	 haya	 tomado	 un	 solo	 vaso	 de
güisqui	de	mala	calidad.

—No	—le	dije—.	Yo	tampoco.
—¿Cómo	te	encuentras,	Matt?
—¿Que	cómo	me	encuentro?	Pues	no	lo	sé.	Soy	un	alcohólico,	nunca	sé	cómo	me

encuentro.
—Ah.
—Pero	lo	que	sí	sé	es	que	estoy	sobrio.	Así	es	como	me	encuentro,	sobrio.
—Te	creo,	muchacho.
Se	me	quedó	mirando	por	encima	del	vaso,	y	luego	añadió:
—Seguro	que	se	merecían	morir.
—¿De	verdad	lo	crees?
—Si	había	alguien	en	este	mundo	que	mereciera	la	muerte,	eran	ellos.
—Supongo	que	todos	merecemos	morir	—le	dije—.	Probablemente	por	eso	nadie

sale	vivo	de	este	mundo.	No	sé	dónde	me	coloca	a	mí	esto	de	decidir	quién	merece
morir	y	quién	no.	Hemos	dejado	cuatro	cadáveres	detrás	de	nosotros,	y	a	dos	de	ellos
ni	siquiera	los	conocía;	¿ellos	también	merecerían	morir?

—Llevaban	pistolas	en	las	manos.	Y	nadie	les	había	dado	vela	en	ese	entierro.
—Pero	¿se	lo	merecían?	Si	a	todos	nos	dieran	lo	que	merecemos…
—Oh,	Dios	no	lo	quiera	—dijo	él—.	Matt,	tengo	que	preguntarte	una	cosa.	¿Por

qué	le	disparaste	a	la	mujer?
—Alguien	tenía	que	hacerlo.
—Pero	no	tenías	por	qué	haber	sido	tú.
—No.
Me	tomé	unos	segundos	para	pensarlo,	y	luego	añadí:
—No	estoy	seguro.	Solo	se	me	ocurre	una	cosa.
—Pues	dímela.
—Bueno,	no	sé	—le	dije—,	es	probable	que	 también	yo	quisiera	mancharme	el

delantal	de	sangre.

El	domingo	cené	con	Jim	Faber.	Le	conté	toda	la	historia	desde	el	principio,	y	aquella
noche	 no	 fuimos	 a	 la	 reunión.	 Seguíamos	 en	 el	 restaurante	 chino	 cuando	 nuestros
compañeros	debían	de	estar	ya	rezando	el	padrenuestro.

—Menuda	 historia	—me	 dijo—.	 Y	 supongo	 que	 podríamos	 decir	 que	 tuvo	 un
final	feliz,	porque	no	bebiste	y	no	vas	a	ir	a	la	cárcel,	¿o	sí?
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—No.
—Debe	 de	 producir	 una	 sensación	 fascinante	 jugar	 a	 ser	 juez	 y	 jurado,	 decidir

quién	debe	vivir	y	quién	he	de	morir.	Debe	de	ser	como	jugar	a	ser	Dios,	supongo.
—Supongo	que	sí.
—¿Crees	que	te	vas	a	acostumbrar	a	esto?
Negué	con	la	cabeza.
—No	creo	que	vuelva	a	hacerlo	nunca.	Pero	 tampoco	creía	que	 fuera	a	hacerlo

esta	 vez.	 He	 hecho	 cosas	 poco	 ortodoxas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 tanto	 cuando
trabajaba	 en	 la	 policía	 como	 después.	 He	 amañado	 pruebas,	 he	 distorsionado
situaciones…

—Pero	esto	ha	sido	algo	un	tanto	diferente.
—Ha	 sido	 totalmente	 diferente.	 Mira,	 vi	 la	 cinta	 en	 verano	 y	 jamás	 conseguí

quitármela	del	 todo	de	 la	mente.	Y	después	me	encuentro	con	ese	hijo	de	puta	por
pura	casualidad,	lo	reconozco	por	un	gesto,	por	la	manera	en	que	acaricia	el	pelo	de
un	crío	y	se	lo	aparta	de	la	cara.	Probablemente	fuera	algo	que	su	padre	le	hacía	a	él.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	tuvo	que	haber	algo	que	lo	convirtiera	en	el	monstruo	que	era.	Tal	vez

su	padre	abusase	de	él,	tal	vez	lo	violasen	de	niño.	Así	es	como	funcionan	estas	cosas.
Y	no	habría	sido	tan	difícil	comprender	a	Stettner,	compadecerse	de	él.

—Ya	me	di	cuenta	cuando	me	estuviste	hablando	de	él.	En	ningún	momento	he
tenido	la	impresión	de	que	lo	odiases.

—¿Y	por	qué	 iba	a	odiarlo?	La	verdad	es	que	era	un	hombre	encantador.	Tenía
buenos	modales,	era	ingenioso	y	tenía	sentido	del	humor.	Si	nos	ponemos	a	dividir	el
mundo	en	buena	y	mala	gente,	desde	luego	este	era	de	los	malos.	Pero	yo	no	estoy
seguro	de	poder	hacer	tal	división.	Antes	sí	podía,	pero	cada	vez	me	cuesta	más.

Me	incliné	hacia	delante.
—Iban	a	seguir	matando	—dije—.	Asesinaban	por	placer,	lo	hacían	como	quien

practica	 un	 deporte.	 Les	 gustaba.	 No	 puedo	 entenderlo,	 pero	 también	 hay	 mucha
gente	que	no	entiende	cómo	puedo	disfrutar	yo	de	un	combate	de	boxeo.	Tal	vez	lo
que	le	gusta	y	no	le	gusta	a	la	gente	también	sea	un	asunto	que	escapa	a	la	razón.

—Pero	 el	 problema	 es	 que	 estaban	 asesinando	 impunemente.	Y	 yo	 entré	 en	 su
caso,	 tuve	 suerte	 y	 me	 enteré	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 cómo	 y	 a	 quién	 se	 lo
hacían,	pero	legalmente	tenía	las	manos	atadas.	No	había	acusación	ni	posibilidad	de
arrestarlos	ni	de	imputarles	cargo	alguno;	ni	siquiera	se	les	podía	investigar.	Uno	de
los	mejores	polis	que	conozco	encontró	el	caso	tan	frustrante	que	bebió	hasta	perder
el	sentido.	Y	yo	no	estaba	preparado	para	seguir	sus	pasos.

—Bueno	—me	dijo—,	 eso	 lo	 hiciste	 bien.	Y	 entonces	decidiste	 que	no	 estabas
dispuesto	a	que	fuese	el	universo	quien	se	ocupase	del	asunto.	Dios	está	de	mierda
hasta	el	cuello,	te	dijiste	a	ti	mismo,	y	aquí	estoy	yo	para	ayudarlo.

—¿Dios?	—le	dije.
—Bueno,	 como	 quieras	 llamarlo.	 El	 Poder	 Superior,	 la	 fuerza	 creadora	 del
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universo,	 la	 Gran	 Incógnita.	 ¿No	 era	 así	 como	 le	 llamaba	 Rabelais?	 La	 Gran
Incógnita.	No	creías	que	la	Gran	Incógnita	fuese	a	enfrentarse	a	una	tarea	como	esta,
así	que	ahí	estabas	tú	para	ocuparte	de	ella.

—No	—le	dije—.	No	fue	así.
—Pues	dime	cómo	fue.
—Pensé	que	podía	dejar	las	cosas	tal	cual,	que	podía	dejarlo	pasar,	y	que	todo	se

solucionaría	 como	 tuviese	 que	 solucionarse.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 siempre.
Sabía	eso	cuando	aún	creía	en	la	Gran	Incógnita,	y	todavía	lo	sé	hoy	en	día	cuando
mi	Poder	Superior	se	ha	transformado	en	algo	así	como	el	Gran	«¿Y	si	no?».	Y	hay
algo	de	lo	que	estoy	seguro;	haya	o	no	un	Dios,	desde	luego	no	soy	yo.

—¿Entonces	por	qué	lo	hiciste?
—Simplemente	porque	 los	quería	muertos	—contesté—.	Y	porque	quería	ser	el

hijo	de	puta	que	les	matase.	Y	no,	no	voy	a	volver	a	hacerlo.
—Pero	cogiste	el	dinero.
—Sí.
—¿Treinta	y	cinco,	me	dijiste?
—Sí,	Mick	nos	dio	treinta	y	cinco	a	cada	uno,	aunque	su	parte	debió	de	ascender

a	un	cuarto	de	millón,	por	lo	menos;	pero	claro,	contando	con	el	montón	de	moneda
extranjera	que	cogió	de	la	caja	fuerte.	No	sé	cómo	va	a	ponerla	en	circulación.

—El	que	parte	y	reparte…
—Exacto.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	lo	tuyo?
—No	lo	sé.	De	momento	está	en	mi	caja	fuerte,	con	la	cinta	por	la	que	empezó

todo.	 Probablemente	 dé	 el	 diez	 por	 ciento	 a	 Testament	 House.	 Me	 pareció	 la
institución	más	lógica	a	la	que	donarlo.

—Podrías	donárselo	todo.
—Claro	que	podría	—asentí—,	pero	creo	que	no	lo	voy	a	hacer.	Creo	que	voy	a

quedarme	 con	 el	 resto.	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 iba	 a	 hacerlo?	 Mi	 trabajo	 me	 ha
costado.

—Me	temo	que	sí.
—Y	además	no	me	vendrá	mal	 tener	un	poco	de	pasta	ahorrada	por	si	me	caso

con	Elaine.
—¿Pero	es	que	vais	a	casaros?
—¿Y	cómo	demonios	voy	a	saberlo?
—Oh,	oh…	¿Y	por	qué	fuiste	a	misa?
—Ya	 había	 ido	 antes	 con	 Ballou.	 Supongo	 que	 se	 podría	 decir	 que	 fui	 para

estrechar	 nuestros	 lazos.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 parece	 formar	 parte	 ocasional	 de
nuestra	amistad.

—¿Y	por	qué	comulgaste?
—Eso	sí	que	no	lo	sé.
—Pero	debes	de	tener	alguna	idea.
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—No	—le	dije—,	de	verdad	que	no.	Hay	montones	de	cosas	que	hago	sin	saber
por	qué	diantres	las	hago.	Si	te	digo	la	verdad,	la	mitad	del	tiempo	ni	siquiera	sé	por
qué	me	mantengo	sobrio.	Y	cuando	bebía	 todo	el	 tiempo	 tampoco	sabía	por	qué	 lo
hacía.

—Bueno,	¿y	qué	va	a	pasar	ahora?
—Mantente	a	la	escucha	—le	dije—.	No	cambies	de	canal.
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Notas
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[1]	Sobrio:	término	que	se	utiliza	en	Alcohólicos	Anónimos	para	referirse	a	aquellos
de	sus	miembros	que	han	logrado	dejar	de	beber.	<<
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[2]	Gipsy	Rose	Lee:	Actriz	norteamericana	considerada	la	pionera	del	striptease.	<<
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